紅線女

1

我和爸爸坐在月亮田的田埂上。

爸爸從兜里抽出了一支325牌香煙，用火柴點(diǎn)燃，深深地吸起來(lái)。輕輕燃燒的香煙，發(fā)出弱弱的一閃一閃的光亮，在藍(lán)瑩瑩的天空下，似乎可以被忽略。

可我們無(wú)法忽略的是油菜花已經(jīng)開(kāi)了。

在方方正正的月亮田里，長(zhǎng)滿了綠油油的油菜。高高的油菜桿上，齊刷刷地掛滿了油菜花。，一層又一層地鋪在地里，沒(méi)過(guò)了爸爸的腰，淹沒(méi)了整個(gè)童年的我。有風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，油菜花們就開(kāi)始了舞蹈，她們伸伸脖子，扭扭小腰，有時(shí)和蜜蜂嘻嘻，時(shí)而和蝴蝶哈哈，仿佛沒(méi)有我和爸爸的存在，她們?cè)谖L(fēng)里，自在地成長(zhǎng)。

爸爸很快把一支煙抽完了，然后出神地望著油菜花們。他緊皺的眉頭一直緊皺著，連那么香艷的花兒，也沒(méi)讓爸爸的眉頭舒展過(guò)。

我知道爸爸的心事。繁重的體力活，貧苦的生活，已經(jīng)讓爸爸失去了看花的閑情。月亮田的油菜，是爸爸的心病，是爸爸的希望，更是我們一家人的幸福日子的開(kāi)端。

2

一九八零年的秋天，農(nóng)村合作社解體了，大片的鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)了責(zé)任田到戶制。我們家兄弟姐妹五個(gè)。除了哥哥有十二歲，我八歲，弟弟妹妹們更小。爸爸那時(shí)是村里的民辦教師，除了要教一個(gè)班的課程以外，還要教整個(gè)村小的音樂(lè)課。爸爸聲音好聽(tīng)，會(huì)唱很多歌，他自學(xué)了二胡、口琴，還有揚(yáng)琴。但爸爸在家里很少拉琴，也很少唱歌。只有在學(xué)校的時(shí)候，能聽(tīng)見(jiàn)他洪亮的聲音，或者中心校有重大節(jié)日的時(shí)候，爸爸會(huì)露兩手他的琴藝。

爸爸更多的是勞動(dòng)。他是必須勞動(dòng)的。

責(zé)任田分到戶后，我們家一共分到七個(gè)人的田土?？粗@些光禿禿的田地，怎么才能把這些田地種完？還要種好？爸爸陷入了深深的沉思中。他緊皺的眉頭，一直緊皺著，仿佛天空里的陰云，總是布滿了我們的生活。

3

我們家分到了幾塊田。有堤口田、水井田、朝田、大長(zhǎng)田，和月亮田。當(dāng)?shù)竟榷际胀炅撕?，田里只剩下清洌洌的水，和可憐兮兮的稻茬。爸爸媽媽起早貪黑地把小麥都種到地里之后，就瞄上了我們家的水田。

爸爸總是一個(gè)人扛著鋤頭，在我們家的水田邊走來(lái)走去。很多清晨和黃昏，我都看見(jiàn)他一會(huì)在水井田邊站站，出神地看著空嘮嘮的水田，出神地想著什么；一會(huì)又跑到月亮田邊去站站，然后就看著空水田，發(fā)呆。

終于有一天，爸爸不發(fā)呆了。

那天早上，媽媽把我從睡夢(mèng)中叫醒，說(shuō)爸爸天不見(jiàn)亮就出門(mén)勞動(dòng)現(xiàn)在應(yīng)該很餓了，叫我趕緊給爸爸送甜水蛋。我端著搪瓷盅里四個(gè)圓滾滾的甜水蛋，急沖沖地趕往媽媽交代的地方。

原來(lái)爸爸就在月亮田里！

他租來(lái)一條大水牛，借著鐵鏵犁，正在把月亮田的泥地翻起來(lái)。大水牛呼哧呼哧地負(fù)重往前走，爸爸一手拿著吆牛棍，一手掌著鐵鏵犁，嘴里也發(fā)出呼哧呼哧的聲音，如果不仔細(xì)聽(tīng)，真聽(tīng)不出那些聲音到底是從誰(shuí)的嘴里發(fā)出來(lái)的。

爸爸犁田很認(rèn)真。

他佝僂著腰，有時(shí)田里的稀泥太硬了，粘在鐵鏵犁的尖上，爸爸必須從田里抽出一只腳來(lái)，狠狠地踢一腳那稀泥，有時(shí)接連踢好幾腳也不掉，他就只好停下來(lái)，用手拼命地?fù)浮?/p>

就這樣連續(xù)工作了很多天，爸爸在大水牛的幫助之下，終于把月亮田翻了一遍。被拱起的稀泥，一行一行的，非常工整，非常聽(tīng)話，而那些泥溝里的水，也一行一行的，渾濁渾濁的，像被弄疼了似的，撅在水溝里，也像被馴服了的孩子，乖乖地窩在月亮田里

4

爸爸把月亮田的水渠挖開(kāi)，田里的水就順著爸爸的鐵鏵犁犁出的水溝，再順著水渠，流到下面的李家河去了。

秋天的太陽(yáng)很燦爛。二十四個(gè)秋老虎發(fā)出無(wú)窮的魅力，把農(nóng)民們所有的稻谷曬干，所有的稻草曬干，把我們?cè)铝撂锢飪H剩的水洼洼們，也曬干了。

當(dāng)月亮田里的泥土真的可以讓我們自由自在地在里面飛奔的時(shí)候，爸爸就開(kāi)始給我和哥哥還有媽媽布置工作了。

每天清晨，天空還在魚(yú)肚白的時(shí)候，我和哥哥還有爸爸，就扛著我們各自的鋤頭來(lái)到月亮田里。我們要把那些拱起的泥土鏟下來(lái)，填進(jìn)被放干了水的泥溝里；我們把大塊的泥土敲碎，敲勻；我們還要把那些不平整的地方弄平整……

每天中午放學(xué)回來(lái)，我們爺三急急忙忙吃了媽媽早已做好的紅薯稀飯，又急急忙忙扛著各自的鋤頭上月亮田，重復(fù)我們的工作。下午放學(xué)回來(lái)，我們就從學(xué)校直接去了月亮田。那時(shí)，十二歲的哥哥和八歲的我，仿佛也成了重勞力似的，每天跟在爸爸的身后，很認(rèn)真地學(xué)著爸爸的樣子，挖土，鏟土，敲土，平土，我們都不說(shuō)話，任憑陽(yáng)光從我們的頭上經(jīng)過(guò)，任憑秋風(fēng)從我們身邊吹過(guò)，望著爸爸佝僂的脊背，和他緊皺的眉頭，我和哥哥似乎都明白了什么似的。

當(dāng)月亮田終于被我們弄得平平順順的時(shí)候，我和哥哥的手掌里，悄悄地長(zhǎng)出了幾個(gè)大繭子，血紅血紅的，很疼。特別是再握鋤頭的時(shí)候，那疼就鉆心。我們知道，那是被鋤頭把子磨出來(lái)了。在爸爸媽媽的手掌心里，我們看見(jiàn)很多個(gè)。不同的是，那些繭子已經(jīng)像爸爸媽媽的臉，飽經(jīng)風(fēng)霜，干黃干黃的，已經(jīng)不再疼了。而我和哥哥手心里的繭子，起初是粉紅的，嫩嫩的，隨后變得深紅，像凝固的血。夜晚我們躺在床上，那繭子就火辣辣地纏著我和哥哥，生疼生疼的。想著爸爸媽媽的繭子，我和哥哥都沒(méi)有哭，也沒(méi)有喊疼。

5

爸爸在平整的月亮田里鋪上了一層厚厚的油餅顆粒。這個(gè)油餅就是油菜榨干菜油之后的殘?jiān)?，是爸爸在?zhèn)上買(mǎi)回來(lái)的作為月亮田未來(lái)種植的初肥。金黃金黃的油餅，發(fā)出濃濃的菜油的香味，惹得周?chē)泥l(xiāng)親們，時(shí)不時(shí)伸著脖子，瞧著我們；惹得月亮田里的泥土也忍不住流口水了。

接下來(lái)爸爸就開(kāi)始打窩窩了。說(shuō)到打窩窩，是很有意思的事。就是斜著鋤頭的一角，在泥土里挖坑。因?yàn)槭窃杂筒?，坑比較小，而且比較密。我和哥哥非常渴望能像爸爸媽媽一樣打窩窩，看那歪斜的鋤頭，居然在他們的手里挖出了一行行一列列整齊的小坑來(lái)。我們覺(jué)得神奇極了。

我和哥哥試了很多次，可我們挖的坑，不是大了，就小了，不是朝左邊歪了，就是朝右邊歪著，每次，媽媽都會(huì)笑瞇瞇地給我們填了，重來(lái)。媽媽總是笑瞇瞇地看著我們，說(shuō)我們太小，讓我們做那么多農(nóng)活，都是迫不得已，媽媽還說(shuō)，多勞動(dòng)也不是壞事，以后長(zhǎng)大了，我們就明白了。endprint

其實(shí)，那時(shí)，我和哥哥應(yīng)該都是明白的吧。不然，我們小小的心，為什么總是充滿了好奇，充滿了力量呢？

挖坑失敗了，我們也不沮喪，我和哥哥就分油菜秧。

我們把早已選好的油菜秧苗，一棵一棵地?cái)[在已經(jīng)挖好的小坑里。媽媽就在身后，扶起菜秧，用左手拿著，右手刨一些細(xì)土，包住菜秧的根，用力往下摁，再刨一些土，在四周把菜秧包圍起來(lái)，小小的菜秧，就乖乖地站在坑中間了。爸爸挑來(lái)豬糞水，用糞勺子，一勺一勺地淋在小坑里。那稀稀的，黃綠黃綠的糞水，在那時(shí)特別寶貴。爸爸很愛(ài)惜地淋著，還吩咐哥哥學(xué)著淋。爸爸說(shuō)，要均勻，不要厚此薄彼，而且要淋在小苗的周?chē)?，不要淋在葉子上了。說(shuō)來(lái)真奇怪，現(xiàn)在回想起來(lái)的臭臭的豬糞，那時(shí)，我們真沒(méi)感覺(jué)到它的臭味，更沒(méi)有嫌棄它。

一個(gè)多星期后，我們勝利地收工了。

望著月亮田里，幾千株瘦小的油菜苗，卻那么整齊地排列在泥土里。我們都長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

6

初冬到了的時(shí)候，我們家的小油菜已經(jīng)變得很漂亮了。

她們?cè)趯挻蟮脑铝撂锢?，舒展著茂盛的葉子，擠擠挨挨。早上下霜的時(shí)候，小油菜的菜葉上，滾動(dòng)亮晶晶的小露珠，那小露珠像調(diào)皮的孩子，總是隨著風(fēng)動(dòng)，在葉子中間滾來(lái)滾去，有時(shí)一不小心，就掉到土里，消失了。那掛在葉子邊上的小露珠們，更是淘氣，他們就像在蕩秋千，在我眼前一晃一晃的，趁我不注意，又掉地上，然后不見(jiàn)了。

最美麗的是有陽(yáng)光的下午，小油菜們?cè)趪?yán)霜的考驗(yàn)之后，暖暖的太陽(yáng)，發(fā)出熱烈的光，曬在小油菜的身體上。小油菜們爭(zhēng)先恐后地?cái)D來(lái)擠去，他們充分地展開(kāi)自己，和陽(yáng)光擁抱，和陽(yáng)光親昵，仿佛把一整個(gè)冬天的陽(yáng)光都要個(gè)夠。

寒冷的冬天真的來(lái)了。

山坡上到處是青幽幽的麥苗。如果能有一場(chǎng)雪，就更美麗了。但在南方，在我的家鄉(xiāng)，想看見(jiàn)雪不是容易的事。所以我們只能看見(jiàn)光禿禿的樹(shù)枝，和淺淺的小麥苗，獨(dú)自守候著歲月的輪回。

山坡下，是一望無(wú)際的空蕩蕩的稻田。田里的水還是那么清澈，稻茬已經(jīng)由先前的深黃變得褐黃了，有的甚至已經(jīng)破碎不堪了。只有我家的月亮田，小油菜已經(jīng)長(zhǎng)到兩尺來(lái)高了。那寬寬的綠，悠悠的綠，讓我們家的整個(gè)冬天，似乎都有了綠意。

爸爸經(jīng)常在放學(xué)之后，跑到月亮田里，摸摸這株，嗅嗅那棵。那緊皺的眉頭似乎舒展了，但似乎沒(méi)有。也許，爸爸比我們想得更多，他要看到油菜真正成熟的那一天，可能才會(huì)真的開(kāi)心起來(lái)。

7

桃花紅了的時(shí)候，李花白了，杏花白了，櫻桃花也白了。而月亮田的菜花那個(gè)黃呀，真是晃眼睛?。∥液透绺玢@到菜花叢里的時(shí)候，哥哥就看不見(jiàn)我的頭。小油菜真能長(zhǎng)啊！我和哥哥總是開(kāi)心地在菜花叢里鉆來(lái)鉆去，粉黃粉黃的花粉，趁機(jī)也鉆進(jìn)我們的脖子里，頭發(fā)里，更多的時(shí)候，是粘在我們的衣服上。那香香的味道，連蝴蝶和蜜蜂也追著我們。月亮田仿佛春天的新娘，那么嬌艷，那么絢爛，傲然于眾多的空水田之上，她成了我們家的春天。

花期后，油菜枝上就開(kāi)始長(zhǎng)果子了。

那尖尖的細(xì)長(zhǎng)的油菜果實(shí)，一串一串地掛在油菜桿上。顏色先是嫩綠的，隨后淺綠淺綠的。等他們都變得飽脹起來(lái)的時(shí)候，油菜果就開(kāi)始變黃了。直到他們的顏色變得深黃深黃的時(shí)候，油菜果就快成熟了。

我一直不能忘記我家那年的油菜果！

三月還未結(jié)束，月亮田的油菜果完全成熟了。他們高高地長(zhǎng)在菜桿上，此時(shí)，沉重的果實(shí)，已經(jīng)壓彎了他們的腰。他們安靜地低下頭來(lái)，順勢(shì)匍匐著，一枝搭在另一枝的上面，很快，月亮田里，就像撐起了一個(gè)碩大的帳篷。帳篷上面，油菜果散發(fā)著誘人的香氣，仿佛要把春天留在人間。

爸爸的眉頭終于舒展開(kāi)了！

我們選了一個(gè)星期天（那時(shí)周末只有一天休息時(shí)間），并請(qǐng)來(lái)了大表哥、大表嫂、還有叔叔和堂哥，我們一起來(lái)到月亮田，開(kāi)始收割油菜果。

我們用鐮刀把油菜果從油菜桿的半腰上割下來(lái)，用麻繩把它們捆起來(lái)，一大把一大把的，擱在菜桿上，曬著。然后用大背篼背回場(chǎng)院的曬壩上，趁陽(yáng)光充足的時(shí)候，一字兒鋪開(kāi)。油菜果們被猛烈的陽(yáng)光曬得心慌意亂的，有的干脆忍住不直接從果夾里蹦了出來(lái)。

我們?nèi)覄?dòng)員，有拿棒子敲的，有拿木錘捶打的，爸爸媽媽直接用糧改（一種農(nóng)用工具，無(wú)法描述的一種農(nóng)用工具）翻打。爸爸雙手掄起糧改，鉚足干勁，揮下去，用力打在油菜果上。再舉起來(lái)，再揮下去，爸爸佝僂的腰，似乎不再佝僂了，借著糧改上下起伏的節(jié)奏，爸爸似乎變得無(wú)比強(qiáng)大了，渾身上下有使不完的力氣，連汗水落下來(lái)，他似乎都忘記了。

我們家真的豐收了！

我們收獲了一千多斤油菜籽。當(dāng)油晃晃、紫悠悠的油菜籽躺在糧倉(cāng)里的時(shí)候，我和哥哥似乎已經(jīng)不再對(duì)他們的香味感興趣了。我們似乎看到白花花的鈔票飄在我們眼前，還有爸爸蜈蚣似的眉頭，似乎已經(jīng)變成了彎彎的月牙兒，而更吸引我和哥哥的是，那彎彎的月牙兒下面的嘴里，居然蹦出了我們很少聽(tīng)見(jiàn)的爸爸的笑聲，那是舒心的笑聲，是沉重付出后，豪邁的笑聲……

8

月亮田的故事寫(xiě)到這里，似乎可以畫(huà)句號(hào)了，但其實(shí)沒(méi)完。

當(dāng)我們把豐收的油菜籽賣(mài)出去，換成了厚厚的一疊鈔票后，爸爸又開(kāi)始緊張的工作了。他帶領(lǐng)我和哥哥把油菜桿拔出來(lái)，鋪在田埂邊曬干后背回家當(dāng)柴禾，爸爸把油菜殼弄出來(lái)，撒在月亮田里，讓它腐爛后變成肥料。再用抽水機(jī)給月亮田灌滿水，月亮田干硬的泥土被李家河的水浸泡了幾天后，慢慢變軟了。爸爸每天下班后，就一刻也不停地趕往月亮田，看田埂漏水不漏水。當(dāng)泥土徹底軟化以后，爸爸又租來(lái)大水牛，駕上鐵鏵犁耕田，耘田，然后用搭斗（一種農(nóng)用工具）運(yùn)豬糞到田中間，均勻地潑灑在水里，再插上秧苗。等到放暑假，我們?cè)铝撂锏牡咀樱缇托澚搜?。而我勤勞的爸爸，更是眉開(kāi)眼笑，每天都合不攏嘴。

我勤勞的父親，就是在其他鄉(xiāng)親還沉浸在合作社里吃大鍋飯混日子的混沌時(shí)候，率先用自己的智慧，從月亮田開(kāi)始，從空蕩蕩的冬天開(kāi)始，種一季油菜，再種一季稻谷，這樣輪流著，這樣交替著，在別人家蜷縮在場(chǎng)院里吹牛，說(shuō)葷段子，玩撲克牌的時(shí)光，把我家一個(gè)一個(gè)的糧倉(cāng)，裝得滿滿的了。endprint