【摘要】2016年底BBC廣播公司推出的最新紀(jì)錄片Six Wives with Lucy Worsley以歷史學(xué)思路再現(xiàn)了都鐸王朝亨利八世與其六位皇后的宮廷生活與政治關(guān)系。以紀(jì)錄片中展現(xiàn)的皇后們的政治國籍、宗教信仰與貞潔標(biāo)準(zhǔn)為切入點(diǎn)，分析近代早期的英國社會中擁有較高地位的王室女性的生平與涉及的政治、宗教、家庭生活，以及影響她們命運(yùn)的諸多因素。由此一窺近代早期這一轉(zhuǎn)折時代中西歐王室中的政治、宗教與觀念的承繼與轉(zhuǎn)型。

【關(guān)鍵詞】亨利八世；聯(lián)姻；新教；貞潔

【中圖分類號】K14 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

BBC于2016年底推出的最新紀(jì)錄片《Six Wives with Lucy Worsley》重新拿出了在2001年即已拍攝過的舊主題，即亨利八世與他的六位王后的王室軼事。經(jīng)過歷史學(xué)家Lucy Worsley的重新演繹后，將這段本就引人注目的歷史更加活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)給了觀眾。影片中的Lucy Worsley在都鐸（Tudor）時代的英國宮廷和如今的皇室故地間穿梭，時而是都鐸宮廷中靜默的侍女仆從，時而攜帶著王后們的畫像走在她們曾經(jīng)行過的路上，以一種“uncover，witness and explore”的方式告訴我們，歷史上的那時就如現(xiàn)在的此刻，一樣充滿了閑言碎語，也一樣串聯(lián)著復(fù)雜的因果鏈，遠(yuǎn)非書本字句那樣確切和蒼白。

《Six Wives with Lucy Worsley》中的努力還原讓我們能更切實(shí)地分析那一時期都鐸時代王室女性的處境與地位。莎士比亞的戲劇《亨利八世》的文學(xué)創(chuàng)作在賦予了大眾對于歷史人物易于理解和定義的印象的同時，也為這些皇后們貼上了一些相對“固定”的“標(biāo)簽”，比如阿拉貢的凱瑟琳（Catherine of Aragon）是聲色嚴(yán)厲、憤怒的被拒絕的皇后，安·博林（Anne Boleyn）是一個耍盡心機(jī)離間排擠的情婦，克里維斯的安妮（Anne of Cleves）相貌不佳，凱瑟琳·帕爾（Katherine Parr）是一個平淡無奇而樸素的侍女形象等等。但如果仔細(xì)回顧歷史細(xì)節(jié)，這些王后其人也許并非如此單薄。亨利八世生活的16世紀(jì)是各國蹣跚步入后來的史學(xué)家重新定義的“近代時期”的時代，王后們在都鐸宮廷中的命運(yùn)起伏，顯示了都鐸王室女性的不同地位和16世紀(jì)影響歐洲國家的諸多因素。

一、聯(lián)姻與外交：王室中的異國女人

亨利八世的六位王后中，有兩位是基于外交結(jié)盟而進(jìn)行的跨國王室聯(lián)姻，她們的背景和出身自然重要且高貴。與阿拉貢的凱瑟琳的結(jié)合是當(dāng)時英國與實(shí)力強(qiáng)大的西班牙結(jié)盟的途徑。16世紀(jì)新航路開辟后的西班牙以其財(cái)富和天主教聯(lián)合政體成為西歐的主角，阿拉貢的凱瑟琳又是伊莎貝拉一世的小女兒，卡斯蒂利亞和阿拉貢聯(lián)合后的第一代王族，在各個方面都體現(xiàn)出了作為一個嚴(yán)格而強(qiáng)大的天主教國家公主的風(fēng)范。另一位政治聯(lián)姻的王后是第四位克里維斯的安妮，亨利八世出于脫離天主教教宗而聯(lián)合新教同盟的需要，與德意志地區(qū)西部的小邦國克里維斯（Cleves）而聯(lián)姻。

亨利八世與“結(jié)發(fā)之妻”阿拉貢的凱瑟琳時間最長，但結(jié)局卻是殘酷的。亨利八世更多地是出于愛情而不是出于利益的考慮娶了凱瑟琳。但阿拉貢的凱瑟琳被廢的直接原因在于她未能誕下男孩，當(dāng)凱瑟琳以與母親伊莎貝拉一世一樣的榮譽(yù)感和尊嚴(yán)回絕了亨利八世的離婚提議后，直至落魄去世，亨利對她采取的都是不聞不問的態(tài)度，以懲罰她對離婚的抵制行為。亨利的第二次政治聯(lián)姻就沒有招致如此大的輿論動蕩，婚后僅6個月，在與克里維斯的結(jié)盟失去意義后，加之本不喜歡安妮甚至未能圓房，亨利賜給安妮“國王的姐妹”頭銜，給予她大量的財(cái)富和莊園，以不承認(rèn)兩人的結(jié)合告終。

聯(lián)姻的兩位王后均非英國人，凱瑟琳是西班牙人而安妮是德意志人。獨(dú)自來到異國宮廷中，王后們首先是要學(xué)會英國的語言、禮節(jié)、習(xí)俗。阿拉貢的凱瑟琳由于舊婚約的緣由在與亨利八世成婚前扣留英國7年，使她能夠順利掌握都鐸宮廷中生活的語言和修習(xí)。不幸的是克里維斯的安妮從德意志倉促前往英國，如在《Six Wives with Lucy Worsley》中展現(xiàn)的，被已過中年而粗魯?shù)暮嗬耸赖摹坝⑹接哪斌@嚇。安妮在英語并不流利的情形下無法回?fù)魧m廷流言，又何談樹立威望呢？

異國的王后們在與自己的貼身親信交流時，相信她們之間會使用母語進(jìn)行溝通。就像紀(jì)錄片中凱瑟琳在臨終時以西班牙語口述給亨利八世的最后一封信，安妮面對凱瑟琳·霍華德入駐宮廷的危機(jī)時，在這種自己明顯處于劣勢的情形中，既是一種以語言使信息保密的自保之舉，又可以讓母語成為一種自我真實(shí)情緒的表露。

二、宗教與虔誠：王后們的武器

與傳統(tǒng)史觀的都鐸時期階級分化而國王以宗教維護(hù)階級力量的觀點(diǎn)不同，我更愿意接受亨利八世宗教改革的主要原因就在于他與阿拉貢的凱瑟琳解除婚約的努力，在于阿拉貢的凱瑟琳堅(jiān)定的天主教信仰，以及其侄子查理五世對羅馬教皇的控制等緣由。整個離婚案中，宗教因素起到了極大的區(qū)分作用。

在亨利八世的六位王后中，有明確的宗教信仰并在宮廷生活中產(chǎn)生影響的包括天主教的阿拉貢的凱瑟琳，新教的安·博林，天主教的珍·西摩（Jane Seymour）以及信仰新教的凱瑟琳·帕爾。王后們的宗教信仰在宮廷生活中除了對國王進(jìn)行影響和勸說外，更重要的是直接影響了亨利八世的三位子女。亨利八世的三個合法子女（愛德華六世、瑪麗一世、伊麗莎白一世）都先后坐上英國王位，他們分別是珍·西摩、阿拉貢的凱瑟琳和安·博林的子女。瑪麗一世與阿拉貢的凱瑟琳一樣是堅(jiān)定的天主教徒，所以才有她登位以后的徹底改宗，廢除亨利八世和愛德華六世的新教政策。伊麗莎白女王小時由第六位皇后凱瑟琳·帕爾撫養(yǎng)長大，在她的影響下信奉新教。因此若要梳理亨利八世及其之后的英國宗教改革進(jìn)程與變化，回顧幾位國王和他們的身世至關(guān)重要。

亨利八世并非一個宗教激進(jìn)主義者，前文提到他的改宗很大程度上是出于個人與安·博林的結(jié)合的現(xiàn)實(shí)需要而非真正信仰和觀念上的變化，亨利八世的宗教傾向依然偏向天主教，因此他與諸位王后們之間的宗教差異成為影響雙方相處的重要原因。亨利因與安·博林結(jié)合而改宗使得安·博林在民間和朝野間樹敵過多，最終安由于力量薄弱而失敗。信奉天主教的珍·西摩曾向亨利為參加求恩巡禮（Pilgrimage of Grace）叛亂的天主教徒求情，試圖緩和亨利八世和信奉天主教的女兒瑪麗（即瑪麗一世）之間的關(guān)系。信奉新教的凱瑟琳·帕爾則更進(jìn)一步，撰寫并印刷了第一部由女性以英語寫成的小冊子《祈禱或冥想》（Prayers or Meditations（1545），被稱為“皇后的書”（The Queens book），她的新教思想深刻地影響了由她撫養(yǎng)的伊麗莎白一世。但凱瑟琳·帕爾的信仰與活動使她險些以異端罪（heresy）被廢，她以柔和而順從的性格向亨利求情而得以相安無事。

我們可以看到在亨利八世的王后之間，宗教成為她們的一種武器，幫助她們在宮廷中立足，在朝廷獲得支持，影響子女的信仰。而作為那個時代地位最尊貴的女性，她們卻依然要在國王和國教之間小心踱步徘徊，避免招致禍端。

三、子嗣與貞潔：宮廷的潘多拉魔盒

不僅在都鐸時期，一種在古代放之四海而皆準(zhǔn)的評判女性的價值觀即生育子嗣與是否貞潔。亨利八世六位皇后中，一位因未生育子嗣被褫奪皇后頭銜，兩位則因“所謂”貞潔問題以叛國罪而處以斬首。阿拉貢的凱瑟琳因其不育，她高貴的出身、才能、品格和民心也未能使她避免被廢而落得悲慘的結(jié)局?？死锞S斯的安妮因亨利八世并不喜歡而遲遲不與她行圓房禮，引起了宮廷內(nèi)的非議。這種議論與風(fēng)言，正是王家宮廷中的潘多拉魔盒。

亨利八世兩位被斬首的皇后分別是第二任安·博林和第五任凱瑟琳·霍華德（Katherine Howard），罪名均是通奸而被判處的叛國罪。安·博林也許是亨利八世六位王后中最為人熟知的那位，英國歷史上第一個被砍頭的王后，伊麗莎白一世的生母，英國宗教改革的契機(jī)。她沒有阿拉貢的凱瑟琳的政治頭腦、沒有珍·西摩的運(yùn)氣、沒有克里維斯的安妮的背景，但卻在一時之內(nèi)真正俘獲了“渣男”亨利八世。但她堅(jiān)決不愿選擇像當(dāng)時的王后阿拉貢的凱瑟琳那樣可以無視掉數(shù)個情婦，那雖然是悲慘的、無助的、不公的，然而卻可以避開被算計(jì)、被栽贓、乃至被砍頭的命運(yùn)。

安·博林的通奸罪名我們無法獲得直接的證據(jù)證明，而年輕的凱瑟琳·霍華德卻是板上釘釘。而通奸并非其所欲，正如Lucy Worsley評價她并不是時人稱的“Goodtime girl”，她只是一個“abused child”。幼年即被玷污的舊事與情夫的秘密通信一經(jīng)查出，風(fēng)言四起，她便再也無法存活于王室這片苛求子嗣和貞潔的“純凈之地”。

四、新聲與舊制：時代帷幕中的王室女性

在分門別類地分析了亨利八世的六位王后后，我們依此來剖析16世紀(jì)的一些近代的特征。在王后們身上，我們看到更多的依然是中世紀(jì)以來的各種傳統(tǒng)的延續(xù)。中古以聯(lián)姻而進(jìn)行的外交結(jié)盟，宗教對人們的影響，以及傳統(tǒng)女性標(biāo)準(zhǔn)觀念的評判，即便是整個國家中地位最尊貴的女性也依然受這些舊制的衡量和制約。發(fā)生在亨利八世的王后們身上的新近代因素可以說是新宗教教派的出現(xiàn)，在新教信仰之外，大部分領(lǐng)域的規(guī)制依然保持原狀。這便是近代早期新因素涉及的領(lǐng)域與影響的范圍之特征。

王后們在這個新聲與舊制交接的時刻依然秉承了中古以來諸多對一位高貴女性素養(yǎng)的要求，她們的書信依然以中世紀(jì)傳統(tǒng)教育方式下的拉丁文或法文寫成，她們的服飾和思維一如中古般華貴而繁復(fù)，她們的命運(yùn)卻依然與地位無關(guān)，仿佛輕如紙片的男性附庸地位，在國王、政治和宗教之間，依然繼續(xù)徘徊、掙扎和沉浮。

參考文獻(xiàn)：

[1]大衛(wèi)·休謨（David Hume），劉仲敬.英國史3：都鐸王朝早期[M].吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2012：137-140.

[2]約螒·維特，鐘瑞華.從圣禮到契約：西方傳統(tǒng)中的婚姻、宗教與法律[M].中國法制出版社，2014：315-318.

[3]宋佳紅.近代早期英國婚姻觀念的變遷[M].世界圖書出版公司，2015：145-147.

[4]宋佳紅.《亨利八世的婚姻與英國宗教改革》，收于王揚(yáng)、郭婭主編《記憶歷史文化：湖北大學(xué)歷史文化學(xué)院教學(xué)研究論文集（第3集）》[M].中國地質(zhì)大學(xué)出版社，2010：140-146.

[5] Roy Strong，The English Renaissance miniature[M].Thames & Hudson Ltd，1983：35-37，49.

作者簡介：李正一（1996-），男，山東淄博人，現(xiàn)就讀于中山大學(xué)歷史學(xué)系。