胡 蓉

空難中盡責(zé)與調(diào)查追責(zé)的博弈
——評(píng)美國(guó)電影《薩利機(jī)長(zhǎng)》被誤讀的“反派”

胡 蓉

“空難事件”是美國(guó)電影經(jīng)常涉獵的題材。由克林特伊斯特伍德導(dǎo)演的《薩利機(jī)長(zhǎng)》就是依據(jù)美國(guó)航空歷史上堪稱“哈德遜奇跡”的真實(shí)空難事件改編的一部驚心動(dòng)魄的電影。

2009年1月15日，全美航空公司一架空客A320客機(jī)從紐約長(zhǎng)島起飛后出現(xiàn)故障。機(jī)長(zhǎng)應(yīng)變迅速，駕駛客機(jī)避開(kāi)人口密集街區(qū)，迫降于哈德遜河，機(jī)上155人全部獲救。這么一個(gè)令人感動(dòng)、驚喜和振奮的大事件，要改編成電影其實(shí)是有難度的，最大的原因就是如何設(shè)置“反派”。首先，事故的起因是天災(zāi)而非人禍，飛機(jī)不幸撞上一群加拿大黑雁，導(dǎo)致兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)損毀失效。其次，事件發(fā)生得非常突然，從撞上灰雁到成功迫降也就是幾分鐘之內(nèi)的事，救援也很迅速及時(shí)。因此，如生離死別、舍生取義、救死扶傷等等這些能夠抓住觀眾的心、調(diào)動(dòng)他們情緒的故事，就算發(fā)生了也很難進(jìn)行鋪展，難為電影貢獻(xiàn)更多情節(jié)。

《薩利機(jī)長(zhǎng)》畢竟不是紀(jì)錄片，而是一部電影，需要情節(jié)和戲劇沖突。于是，調(diào)查事件真相的機(jī)構(gòu)——美國(guó)國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)成為電影中唯一的“反派”。為了強(qiáng)化這一點(diǎn)，在電影中的安全委員會(huì)成員在調(diào)查追責(zé)過(guò)程中，每個(gè)人眼神充滿懷疑，嘴角下撇，說(shuō)話更是咄咄逼人，對(duì)剛剛經(jīng)歷生死劫難的薩利機(jī)長(zhǎng)緊追不舍、死纏濫打，令他無(wú)法安睡、噩夢(mèng)纏身，也令他無(wú)法立刻與家人團(tuán)聚。他們對(duì)數(shù)據(jù)和試驗(yàn)的信奉更是令人憎恨：一場(chǎng)具體而微、充滿各種變數(shù)的事故怎么能由冰冷的數(shù)據(jù)和程式化的試驗(yàn)來(lái)決斷呢？

整個(gè)事件中，155條生命成功獲救。在寶貴的生命面前，去挑剔薩利機(jī)長(zhǎng)的迫降之舉是否合適，甚至懷疑這更可能是一場(chǎng)將全體乘客引入險(xiǎn)境的冒失，怎么不引起公憤？這不是追責(zé)，這是刁難，是大機(jī)構(gòu)的傲慢，是陳腐的體制病。況且，彼時(shí)正值后金融危機(jī)時(shí)期，經(jīng)濟(jì)低迷不振、人心失落。尤其對(duì)于遭受過(guò)9 11恐怖襲擊的紐約市民來(lái)說(shuō)，同樣和飛機(jī)有關(guān)，“哈德遜河奇跡”簡(jiǎn)直是難得的好消息！因此，在這種背景下，質(zhì)疑薩利機(jī)長(zhǎng)簡(jiǎn)直就是挑釁，不僅玷污了英雄，而且與公眾為敵。

人民需要英雄，事故也需調(diào)查，是否該為機(jī)長(zhǎng)在空難中盡職盡責(zé)而放棄對(duì)整個(gè)事件及相關(guān)人的調(diào)查追責(zé)？顯然，國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)不這么認(rèn)為。薩利機(jī)長(zhǎng)固然可敬可佩，但是整個(gè)航空體系的安全運(yùn)營(yíng)，卻是建立在對(duì)每一起事件的詳盡調(diào)查、責(zé)任劃定和漏洞的彌補(bǔ)上，美國(guó)國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)守土有責(zé)。

美國(guó)國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)簡(jiǎn)稱NTSB，負(fù)責(zé)全美各類交通事故的事故調(diào)查，包括：高速公路、航空、海運(yùn)、鐵路、管道事故、危險(xiǎn)品事故。它將確定事故發(fā)生時(shí)的條件和環(huán)境、可能的事故原因，并提出預(yù)防同類事故的建議，為美國(guó)各州的事故調(diào)查提供幫助。下屬的研究工程部則為各種類型的交通運(yùn)輸中的事故調(diào)查和安全研究提供科學(xué)技術(shù)支持，這一部門(mén)會(huì)對(duì)各種類型的交通工具進(jìn)行安全試驗(yàn)，對(duì)事故數(shù)據(jù)進(jìn)行分析，并總結(jié)出大的趨勢(shì)和模式。這或許是電影中NTSB堅(jiān)持要求必須完全依照事故發(fā)生時(shí)飛機(jī)的各項(xiàng)技術(shù)數(shù)據(jù)進(jìn)行試驗(yàn)的原因。

無(wú)論是在電影中還是在具體的事故中，都沒(méi)有人喜歡被數(shù)據(jù)與實(shí)驗(yàn)左右。誰(shuí)都知道，任何事故的發(fā)生都有著千差萬(wàn)別的客觀原因，還要加上千奇百怪的人為原因，數(shù)據(jù)和實(shí)驗(yàn)無(wú)法復(fù)制，也反映不出來(lái)。寫(xiě)到這里，不禁讓人想起另一部美國(guó)電影《撞車》。電影從一起看似普通的撞車事件開(kāi)始，牽扯出了一系列事情。最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些事件都不是技術(shù)原因，而是因?yàn)楦鞣N各樣的社會(huì)偏見(jiàn)，它輕則導(dǎo)致誤解，重則甚至誤傷、誤殺。只依托技術(shù)角度去得出結(jié)論，不僅粗淺，而且粗暴，對(duì)治愈世道人心根本于事無(wú)補(bǔ)。

可是，如果總是強(qiáng)調(diào)每一起事故的獨(dú)特性，又會(huì)導(dǎo)致什么結(jié)果呢？那就是，我們永遠(yuǎn)也無(wú)法總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，永遠(yuǎn)都能有為事故開(kāi)脫的理由。因此，抽絲剝繭、剔除人為因素、盡可能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題中的共性，提煉出可以不為意志所左右的客觀數(shù)據(jù)并推導(dǎo)出改進(jìn)方案，同樣是有意義的，也是必須要做的事。即使有時(shí)候這么做非常不討好，但這樣的“惡人”也總得有人來(lái)當(dāng)，劇中的NTSB就是這個(gè)“惡人”，社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)不能缺少這樣的機(jī)構(gòu)，它們的存在是為了避免人類在同一個(gè)地方摔倒兩次甚至更多，而不是任由同一問(wèn)題不斷發(fā)生。

在一個(gè)法治的社會(huì)中，遵守程序人人有責(zé)，英雄也沒(méi)有特權(quán)。由此，NTSB不得不在《薩利機(jī)長(zhǎng)》中承擔(dān)起“反派”角色。在電影中，原本證明能夠順利返航的試驗(yàn)，在去掉35秒應(yīng)激反應(yīng)時(shí)間后，得出了完全不一樣的結(jié)果。對(duì)事故的進(jìn)行復(fù)盤(pán)，當(dāng)然不需要應(yīng)激反應(yīng)時(shí)間，但實(shí)際情況肯定需要，這是個(gè)常識(shí)，卻成了薩利機(jī)長(zhǎng)實(shí)現(xiàn)勝利反轉(zhuǎn)的關(guān)鍵，這使得“反派”們顯得要么太無(wú)知、要么太陰險(xiǎn)，一個(gè)國(guó)家機(jī)構(gòu)能夠天真到這個(gè)地步，或者能夠如此一手遮天，都是令人無(wú)法想象的。何況聽(tīng)證會(huì)上還有各方專家學(xué)者，他們都有義務(wù)也有能力指出這種紕漏。

與事實(shí)出入太多，也讓“反派”承受了更多的委屈。在電影中，對(duì)薩利機(jī)長(zhǎng)的問(wèn)責(zé)聽(tīng)證會(huì)是在事件發(fā)生數(shù)天后進(jìn)行的，事實(shí)上，沒(méi)有哪個(gè)交通安全事故能這么快完成調(diào)查、得出結(jié)論，尤其是空難。據(jù)媒體報(bào)道，在事件發(fā)生的3天后，美國(guó)國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)就在新聞發(fā)布會(huì)上表示：飛行數(shù)據(jù)記錄顯示， 1549號(hào)航班在發(fā)生事故時(shí)，其左右發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)失去動(dòng)力。這就說(shuō)明，電影中對(duì)薩利機(jī)長(zhǎng)的質(zhì)疑基礎(chǔ)是非常站不住腳的。電影中，美國(guó)國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)對(duì)機(jī)長(zhǎng)的強(qiáng)烈懷疑正是基于左發(fā)動(dòng)機(jī)仍能運(yùn)轉(zhuǎn)，仍有能力使飛機(jī)返航回機(jī)場(chǎng)。

電影《薩利機(jī)長(zhǎng)》對(duì)救援過(guò)程的描述恰恰展現(xiàn)出了高度體制化的效率與魅力：15時(shí)26分，1549號(hào)航班從紐約拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)起飛，約5分鐘后出現(xiàn)引擎故障；一位目擊者稱，“客機(jī)入水后，紐約市和新澤西州的渡船不到一分鐘便朝事發(fā)水域駛?cè)ァ?；紐約市消防部門(mén)15時(shí)31分接到首個(gè)報(bào)警電話，消防車不到5分鐘便抵達(dá)事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)；河對(duì)岸的新澤西州威霍肯市警方、消防隊(duì)員和醫(yī)療救護(hù)人員也在幾分鐘內(nèi)到達(dá)；事發(fā)后，共有14艘輪船參與救援。很難想象，如果沒(méi)有嚴(yán)密的空管規(guī)章制度、堅(jiān)持日常例行演練、汲取無(wú)數(shù)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和不斷改進(jìn)方法技能，這一切無(wú)法實(shí)現(xiàn)。薩利機(jī)長(zhǎng)創(chuàng)造了迫降奇跡，但是這個(gè)奇跡的完美實(shí)現(xiàn)，還依賴于整個(gè)機(jī)組人員的冷靜應(yīng)對(duì)、乘客的全力配合以及紐約完善的救援體系。

NTSB的報(bào)告不僅證明了薩利機(jī)長(zhǎng)的神勇，同時(shí)依然有著實(shí)用價(jià)值。如航空事件中相關(guān)生存問(wèn)題：乘客準(zhǔn)備承擔(dān)撞擊姿勢(shì)，救生筏、救生衣存放、取出和穿上，起飛前的安全教育等等，這些都證明了美國(guó)聯(lián)邦航空局、美國(guó)農(nóng)業(yè)部和歐洲航空安全局多部門(mén)在處理空難應(yīng)急救援過(guò)程中的程序性、科學(xué)性和規(guī)范性?？梢?jiàn)，《薩利機(jī)長(zhǎng)》把NTSB設(shè)置為“反派”不過(guò)是在電影扮演一種客觀理性的機(jī)構(gòu)形象而已，它在調(diào)查追責(zé)中，不放過(guò)每一個(gè)問(wèn)題、追問(wèn)每一個(gè)細(xì)節(jié)，無(wú)論是針對(duì)英雄還是普通人，都在它的職責(zé)范圍內(nèi)。

《薩利機(jī)長(zhǎng)》把NTSB當(dāng)成批評(píng)的靶子，其實(shí)也是美國(guó)電影的傳統(tǒng)。在美國(guó)電影中體制、機(jī)構(gòu)都是面目可憎的。由于體制中人都是由納稅人供養(yǎng)，作為納稅人不可避免要吹毛求疵以促其電影業(yè)提供更好的服務(wù)。因此，美國(guó)電影人承受了如此壓力，創(chuàng)作出了多方利好的作品。所以，我們反思電影藝術(shù)與美國(guó)體制之間的博弈，最好還是不要簡(jiǎn)單誤讀了《薩利機(jī)長(zhǎng)》中的“反派”。

胡 蓉：深圳商報(bào)

責(zé)任編輯：吳建軍