吳二棒
在蘇軾生活的北宋,中國的出版業(yè)已經(jīng)開始蓬勃發(fā)展,所以他會為自己這代人不用抄書而感到慶幸。可他當(dāng)時大概沒有想到,盜版和正版,竟然是出版業(yè)的一體兩面。
一千年前,蘇軾提筆給朋友陳傳道寫了一封信,抱怨道:“我最近因為那些奸商很是心煩。他們喜歡把我的文章拿去刊刻,我恨不得毀掉他們的雕版。等我有空了,得把那些還看得過去的詩文集結(jié)起來,自己出版?!?/p>
蘇軾生前從未出版過文集,然而書肆印行的蘇軾文集竟達二十余種,有的還流傳到了朝鮮和日本。在蘇軾生活的北宋,中國的出版業(yè)已經(jīng)開始蓬勃發(fā)展,所以他會為自己這代人不用抄書而感到慶幸。可他當(dāng)時大概沒有想到,盜版和正版,竟然是出版業(yè)的一體兩面。
宋代是一個文化高度發(fā)達的朝代,政府對教育的重視和匠人對筆墨的改良,都推動了出版業(yè)的快速發(fā)展。當(dāng)時全國各地書肆林立,形成了京、浙、蜀、閩四大中心。印刷品除了一般的書,還包括時興字畫、導(dǎo)游圖、報紙、紙幣、茶鹽鈔引甚至廣告。交易的繁榮促使了大型書籍市場的形成。北宋首都開封相國寺“殿后資圣門前皆書籍玩好圖畫”,“每月五次開放,百姓交易”??梢哉f,宋代出版業(yè)的繁榮,是政治、經(jīng)濟、社會與文化全面發(fā)展的產(chǎn)物。
于是,盜版書很自然地應(yīng)運而生了。
我們今天能看到的盜版方式,宋代一個不差。一是盜印原稿,就像蘇軾遭遇的那種,詩文未經(jīng)作者同意就被拿去刊刻;二是翻印翻刻,即書商見到某本書暢銷,就將其原樣不動地重新印行。朱熹出過一本 《論孟精義》,本是自印自銷,然而因讀者眾多,某義烏書商立馬抓住機會翻印起來。朱熹看到市場上的盜版書后一下子懵了,寫信讓呂祖謙幫他想辦法,還自嘲道“此舉殊覺可笑,然為貧謀食,不免至此,意亦可諒也”。一代儒宗被逼到這份上,也是沒誰了。
所謂天下熙熙皆為利來,蘇軾和朱熹的作品在當(dāng)時就是重災(zāi)區(qū)。蘇軾的詩風(fēng)行一時,福建書肆“爭先鐫刻,或就原版以摹刊,或改標(biāo)名以動聽”,有時候同時同地竟然會有五六個盜版出現(xiàn)。朱熹也好不到哪去,他最出名的 《論語集注》 其實最早不是自己刊行的。當(dāng)時他寫完這書拿給朋友傳看,不知哪個缺心眼的就先拿去盜印了,“及知覺,則已分裂四出而不可收矣”。
然而尤其可恨的是第三種,即假借作者名義刊行盜版。前面兩種說到底文字還是作者的,作者少賺點錢,但名聲還在。而這第三種干脆就是書商自寫自刻,最后栽一個大家的名,赤裸裸侵犯作者的人身權(quán)利。宋初的李覯編了《退居類稿》十二卷,沒想到過了三年就“不知被阿誰盜去”,用他的名字出了《退居類稿外集》,里面一百多篇文章和他半毛錢關(guān)系也沒有。最關(guān)鍵的是“刻印既甚差謬”,讓他一直郁悶得不行。又如南宋初年,建陽書肆盜用大儒范浚之名出版了一部 《和元祐賦集》。范浚跟朋友寫信說,這書他看過了,“無一語可讀者”,不打官司是不行的。這和金庸先生當(dāng)年看到“全庸”“金康”或“金庸新”的心情,大概差不多。
有盜版,便有反盜版。宋代出版人進行維權(quán)的第一步是在“牌記”上印上版權(quán)聲明。當(dāng)時書籍的卷首常有刊語,說明發(fā)行地點、時間或價格等,刊語外周以墨線圍繞裝飾,稱為“牌記”。如程舍人的 《東都事略》,其牌記上便有一句“眉山程舍人宅刊行,已申上司,不許覆板”。這樣的文字在現(xiàn)在看來幾乎只是對盜版商的一句空話,但這種嘗試在當(dāng)時還是非??少F的。
在聲明無效的情況下,出版人往往就會訴諸法律。如上文說的范浚,最后將盜版一事上報官府,官府便發(fā)送了一份公文到建陽,銷毀雕版。又如朱熹,他在淳熙四年寫完 《四書或問》,因無暇訂正,并不想出版示人。然而在書稿都沒給人看過的情況下,書市上居然就已經(jīng)正大光明地賣盜版了。朱熹想破腦袋也不知道是怎么回事,只好“亟請于縣官追索其板”,也是將書商手中的雕版進行銷毀。
除了出版人,宋朝政府也會采取措施打擊盜版。比如祝穆 《方輿勝覽》 的前集、后集、續(xù)集、拾遺四部,其自序里先提到了當(dāng)時的盜版方式:“今來雕板所費浩瀚,恐書市嗜利之徒,輒將上件書版翻開,或改換名目,或以節(jié)略 《輿地紀(jì)勝》 等書為名,翻開攙奪。致本宅勞心力,枉費本錢,委實切害。”然后發(fā)出了嚴(yán)正聲明:“右令出榜衢婺州雕書籍去處張掛曉示,各令知悉。如有似此之人,仰經(jīng)所屬陳告,追究毀版施行……福建路轉(zhuǎn)運司狀,乞給榜約束所屬,不得翻開上件書版,并同前式,更不再錄白?!?/p>
這一公文,其實就是宋朝政府版權(quán)保護的法律條文。祝穆將其奉若尚方寶劍,乃至于二十多年后,這四部書上仍刊有版權(quán)保護的官方文告。南宋咸淳二年(1266),福建、浙江、江蘇等地官府更是在榜文里說,《方輿勝覽》 是作者“一坐燈窗辛勤所就,非其他剽竊編類者比”,已經(jīng)“兩浙轉(zhuǎn)運使、浙東提舉司給榜禁戟翻刊”。如有盜版,保留作者“陳告、追人、斷罪施刑”的權(quán)利。這樣的版權(quán)保護力度,在當(dāng)時世界上是罕見的。
除了法律,當(dāng)時的出版業(yè)還有相應(yīng)的制度保障。如紹興十五年 (1146)詔令:“自今民間書肆刊行文籍,先經(jīng)所屬看詳,又委教官討論,擇其可者,許之鏤板?!背霭姹仨氂伞斑x官詳定,有益于學(xué)者,方許鏤版,候印訖送秘書省,如詳定不當(dāng)取勘施行,諸戲褻之文,不得雕印”。當(dāng)時甚至出現(xiàn)了一系列的印刷品行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。清朝時有人在古董店看到一塊奇怪的銅雕板:“方二三寸,刻選詩或杜詩韓文二三句,字形反,不知何用?!庇凶R貨的人說:“此名書范,宋太祖初年,頒行天下刻書之式。”也就是官方的刻書模板。
宋朝的出版制度歸根結(jié)底是為了維護政權(quán)統(tǒng)治,這一點可以從具體實施的側(cè)重看出來。當(dāng)時政府管得最嚴(yán)的是歷書和九部官方的儒家經(jīng)典?!端螘嫺濉?里收錄了一條元豐三年(1080)的詔令:“自今歲降大小歷本付川、廣、福建、江、浙、荊湖路轉(zhuǎn)運司印賣,不得抑配。其錢歲終市輕赍物附綱送歷日所,余路聽商人指定路分賣?!闭詨艛嗨咎毂O(jiān)獨家出版日歷,是因為歷法在封建農(nóng)業(yè)社會里極其重要,能上升到國本的層面。另據(jù)羅壁的 《識遺》 記載:監(jiān)本的“九經(jīng)”一經(jīng)刊印行世即禁止仿刻,想翻刻的話必須向國子監(jiān)提出申請。其他涉及議論朝政、御書墨寶、宗教天文等的書籍,也往往在打擊之列。
但是,官方的出版審查似乎并沒有起那么大的作用。如國家禁止印刷關(guān)于士兵操練的書籍,以防軍事機密泄露到遼金等地。但蘇轍去了一趟遼國后就感嘆道:“本朝民間開板印行文字,臣等竊料北界無所不有?!敝猿霈F(xiàn)這樣的情況,是因為當(dāng)時出版業(yè)的利潤非常高。以淳熙三年(1176)官方出版的 《大易粹言》 為例,此書算上雕版、紙張、人工等的成本共計3480文,而售價是8000文,贏利130%。私人刻本的利潤更高,如王禹偁的 《小畜集》,成本1190文,售價是3850文,贏利高達233%。紹圣年間,在越州任職的慕容彥逢苦于經(jīng)費不足,就精刻了“三史”拿去賣,結(jié)果“迨今 (宣和年間) 蒙利焉”。刻賣三種書,竟得以補貼州學(xué)經(jīng)費達二十多年。正版利潤如此,盜版自不必說。
有趣的是,在蘇軾、朱熹等人為了盜版而頭疼的時候,有一個人卻要對盜版書商感激涕零,那就是南宋著名文學(xué)家洪邁。有一次他參加宋孝宗的宴會,孝宗說:“最近看了一部 《甚齋隨筆》?!眱扇艘涣模檫~小心翼翼答道:“那好像是臣的《容齋隨筆》,寫得不怎么樣?!毙⒆谡f:“有些議論還是不錯的?!焙檫~后來一打聽,才知道是盜版書商把他的書改名出版了,又被宮里的人買走呈給皇上。他后來在《容齋隨筆》的序里談到這件事,嘆道:“書生遭遇,可謂至榮!”—— 當(dāng)然,這種等同于中雙色球的情況,畢竟太少太少了。