馬信芳

她一身正氣，能演將軍；她溫文爾雅，能演書(shū)生；她真誠(chéng)倔強(qiáng)，能演情哥；她呆頭呆腦，能演山伯。縱向看來(lái)，這些角色有的很接近，甚至有些相似，可她卻以自己的氣質(zhì)，大巧不工、重斧深鑿，通過(guò)精心設(shè)計(jì)的一些唱腔、身段乃至道具，讓這些人物一下清晰起來(lái)，個(gè)個(gè)分明，成為一個(gè)個(gè)經(jīng)典。

她就是越劇一代宗師，小生“范派”藝術(shù)的創(chuàng)立者——范瑞娟。

2017年2月17日，一生主演了100多出戲的的范瑞娟在上海華東醫(yī)院病逝，享年93歲。她的同事、她的學(xué)生，訴說(shuō)不完對(duì)范老師的熱愛(ài)和崇敬?！笆篱g再無(wú)梁山伯”，這是海內(nèi)外觀眾對(duì)自己的藝術(shù)家由衷的贊嘆。

因工作關(guān)系，我曾多次采訪過(guò)范瑞娟老師。“梁山伯”化蝶而去，但她的音容笑貌，她的德藝雙馨，猶如電影一般又重映在我的眼前。

為生活走上戲曲路

范瑞娟，1924年生，浙江嵊縣人，11歲進(jìn)“龍鳳舞臺(tái)”科班。

范老師生前告訴我，她出生在一個(gè)貧窮的家庭里。父親是醬園里制作霉豆腐和老酒的醬作工，每月只有六元錢(qián)的工資。為了維持生活，母親常?？砍鲑u(mài)奶水補(bǔ)貼家用。所以從小她就懂得窮人度日的艱辛。

當(dāng)時(shí)，父母曾想安排她到上海當(dāng)童工，但是要先付三十元銀洋的押金，可家里拿不出那么多銀洋鈿，于是，做童工這條路斷了。還有一條出路，是賣(mài)到山里當(dāng)童養(yǎng)媳。這是范瑞娟最害怕的，因?yàn)樗缇吐?tīng)說(shuō)童養(yǎng)媳是經(jīng)常要挨柴棒的。為生活，怎么辦？于是，范瑞娟選擇了第三條路：學(xué)唱戲。11歲那年，她和鄰居看到“龍鳳戲社”的科班，“我們說(shuō)去試試看，沒(méi)想到被收了”。

剛開(kāi)始，范瑞娟一心要學(xué)花旦，“女的演男的總歸好像不習(xí)慣”?？珊髞?lái)，師傅覺(jué)得她還是做小生好——額頭蠻高的，眉毛蠻闊的，眼睛大大的，喉嚨也很響。于是，她轉(zhuǎn)學(xué)小生。

1938年，范瑞娟隨姚水娟等所在的越升舞臺(tái)來(lái)到上海?！耙?yàn)楦F，沒(méi)有‘行頭，我到處遭人白眼，掛牌時(shí)排到了第21位。常常輪不到演戲，師傅只叫我‘失落隨帶，就是現(xiàn)在說(shuō)的跑龍?zhí)?。但是我不氣惱，不論過(guò)場(chǎng)戲還是龍?zhí)捉巧叶颊J(rèn)真去演。沒(méi)戲的時(shí)候，我就在旁邊一板一眼、一招一式偷著看戲、學(xué)戲?；氐阶√?，就把臺(tái)詞背下來(lái)、記下來(lái)。因?yàn)槲幕降?，有的字?xiě)不來(lái)，我就用圖畫(huà)或符號(hào)來(lái)代替。每天口里嘀嘀咕咕背臺(tái)詞，大家說(shuō)我像是在念經(jīng)?！?/p>

1941年夏初，在匯泉樓演出時(shí)因主演竺素娥生病，急得老板團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，忙問(wèn)誰(shuí)能頂，范瑞娟說(shuō)：“讓我試試?！币?yàn)楫?dāng)時(shí)竺素娥演過(guò)的戲，如《碧玉簪》《沉香扇》《李三娘》《三看御妹》等，她都學(xué)會(huì)了。十幾天戲頂下來(lái)，老板高興地連說(shuō)：“范瑞娟平時(shí)看她不聲不響，看不出倒還裝著一肚子戲哩?！?/p>

就這樣，范瑞娟開(kāi)始演二肩小生，慢慢變演頭肩小生。

博采眾長(zhǎng)的“范派”藝術(shù)

自改演小生以來(lái)，范瑞娟更刻苦用功，加上嗓音條件好，早早就顯露藝術(shù)才華?？伤⒉粷M足，她感到應(yīng)該根據(jù)自身?xiàng)l件，揚(yáng)長(zhǎng)避短，形成自己的特色和風(fēng)格。她利用自己較為寬厚的音色，在唱腔和表演上開(kāi)始作新的追求。她在繼承越劇前輩小生竺素娥的樸實(shí)風(fēng)格上，博采眾長(zhǎng)，尤其是學(xué)習(xí)京劇馬連良、高慶奎的運(yùn)腔特色和唱腔因素，融化于自己唱腔之中。她運(yùn)用丹田之氣和頭腔共鳴相結(jié)合的發(fā)聲方法，使唱腔凝重大方，形成音調(diào)寬厚響亮、咬字堅(jiān)實(shí)穩(wěn)重、行腔迂回流暢的特點(diǎn)。她演唱追求剛勁的男性美，同時(shí)致力于深入開(kāi)掘角色內(nèi)心的思想感情?！胺杜伞甭纬伞?/p>

范瑞娟擅長(zhǎng)運(yùn)用抒情性較強(qiáng)的[慢板]揭示各種人物的情感，曲調(diào)顯得華彩而有氣派，起腔小腔和甩腔更具特色。如《梁?！桥_(tái)會(huì)》中“一路上奔得汗淋如雨”這句起腔的三個(gè)腔節(jié)，尾腔都通過(guò)音調(diào)的加花擴(kuò)展，使起腔幅度寬廣，音調(diào)起伏回蕩?！读鹤！な讼嗨汀分小肮操t弟一路平安把家回”這句，音調(diào)由高而低，音量由輕而響，在“把家回”三字上，用越劇過(guò)門(mén)中同韻加花的手法，使唱腔連綿不斷，生動(dòng)表現(xiàn)了梁山伯抑制不住的內(nèi)心喜悅。這是典型的范派甩腔。

在唱腔中不通過(guò)過(guò)門(mén)，直接轉(zhuǎn)調(diào)的特殊藝術(shù)手法，是范派的又一特色。如《梁?！桥_(tái)會(huì)》中，在“今生難娶你祝英臺(tái)”一句的末尾“祝英臺(tái)”三字，連續(xù)運(yùn)用了幾個(gè)旋律有層次下行的小腔，音調(diào)哀傷低沉，緊接著在“滿懷激情無(wú)處訴”這句唱中，直接由“尺調(diào)腔”轉(zhuǎn)入“弦下腔”，而且旋律激越上升，強(qiáng)烈表現(xiàn)出人物絕望的憤懣和以死相抗的決心。這種藝術(shù)技法和內(nèi)容緊密結(jié)合的表現(xiàn)方式，是范派的獨(dú)創(chuàng)。

范瑞娟戲路極寬。能把梁山伯、焦仲卿、鄭元和、賈寶玉這類(lèi)正直、厚道、儒雅的古代書(shū)生演繹得溫文而雅；又能把文天祥、韓世忠、李秀成這樣的忠臣良將塑造得鏗鏘剛韌；還善演賀老六、扎西這樣的近現(xiàn)代人物。

我曾問(wèn)范老師，你演小生，演得真像男人。你是怎么練就的？范老師笑著說(shuō)，男人說(shuō)話氣很足，所以，我曾買(mǎi)過(guò)一個(gè)缸，把缸放在箱子上，我站在缸里面唱。自己唱唱，然后再聽(tīng)聽(tīng)，主要是練氣。我還喜歡聽(tīng)京劇，跟著學(xué)唱京劇段子，尤其是老生，這對(duì)我放寬嗓子，很有好處。我一直覺(jué)得自己不如別人，也不聰明，這就要我更加地用功。

越劇十姐妹，義演《山河戀》

1947年，“十姐妹”的誕生，是上海越劇史上濃重的一筆。范老師告訴我，上海越劇界舉行義演《山河戀》不是偶然的。上海的越劇演員處處受著老板的控制、盤(pán)剝和欺凌。過(guò)去地方戲曲低人一等，備受社會(huì)的歧視。有些好的或大的場(chǎng)子不準(zhǔn)我們?nèi)パ莩觯缈柕堑睦习寰驼f(shuō)過(guò)：“寧可演話劇蝕本，也不要越劇來(lái)賺錢(qián)?！睘榱瞬辉偈芾习宓钠蹓海覀兇蠹蚁Ｍ苡凶约旱膭?chǎng)，辦起學(xué)校培養(yǎng)下一代。正因?yàn)橛羞@樣的心愿，所以當(dāng)尹桂芳、袁雪芬等發(fā)起聯(lián)合義演《山河戀》時(shí)，“我是非常地贊同，并積極參加！”

“1947年7月29日，袁雪芬、尹桂芳、竺水招、徐玉蘭、筱丹桂、徐天紅、傅全香、張桂鳳、吳小樓和我，來(lái)到四馬路大西洋西菜社聚會(huì)，為聯(lián)合義演簽訂合約。我們十個(gè)人在合約上各自簽下了自己的名字，這就是‘十姐妹的來(lái)歷。為了籌建創(chuàng)建越劇實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)，能自由地演戲，1947年8月19日，我們十位越劇演員在黃金大戲院，舉行聯(lián)合大義演，演出劇目是《山河戀》。為了能有自己的劇場(chǎng)，大家愿意吃自己的飯，自做行頭，自備車(chē)費(fèi)來(lái)參加演出。那天演出一直影響到今天?！?

“越劇十姐妹”的聯(lián)合義演后，同年，范瑞娟和傅全香組建了自己的劇團(tuán)“東山越藝社”。關(guān)于這段經(jīng)歷，她曾寫(xiě)文章回憶說(shuō)：“我原來(lái)參加袁雪芬同志的‘雪聲劇團(tuán)。1946年，袁雪芬同志因病回鄉(xiāng)休養(yǎng)，雪聲劇團(tuán)解散，我便邀請(qǐng)老搭檔傅全香同志再度合作，組建‘東山越藝社，意喻東山再起。我們請(qǐng)了‘雪聲的舊部，又吸收了魏小云、項(xiàng)彩蓮、高劍林、張桂鳳、畢春芳、金采風(fēng)、呂瑞英、丁賽君等參加，成為一個(gè)陣容強(qiáng)大、實(shí)力雄厚的藝術(shù)團(tuán)體?！?/p>

“東山越藝社”，1951年并入了國(guó)家劇團(tuán)“華東越劇實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)”，也就是上海越劇院的前身，范瑞娟任越劇實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，兼任上海越劇工會(huì)主席。

毛澤東和周恩來(lái)看越劇

范瑞娟家中的墻上，有兩張照片分外奪目：一張是1951年毛澤東主席與她親切交談；另一張是1950年周恩來(lái)總理與她及其他越劇演員的合影。談起國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)越劇的關(guān)愛(ài)，住進(jìn)華東醫(yī)院的范瑞娟，每當(dāng)有記者問(wèn)及，她依然是記憶猶新，興致勃勃。

1950年7月，中央文化部藝術(shù)管理局向范瑞娟劇團(tuán)發(fā)來(lái)進(jìn)京演出的邀請(qǐng)信。東山越藝社帶著《梁祝哀史》《祝?！贰吨彝趵钚愠伞啡_(tái)戲赴京，不但受到了北京文藝界和觀眾的熱烈歡迎，還傳來(lái)了意外的喜訊，說(shuō)周總理看了演出很高興，請(qǐng)范瑞娟、傅全香和編導(dǎo)等去家里做客。

范瑞娟回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)大家又驚又喜，不知道總理是哪一天來(lái)看戲的?？偫淼募揖褪菓蚶锏摹喔剑趺茨茏屛覀冞M(jìn)去呢，心里又緊張又拘謹(jǐn)。剛進(jìn)政務(wù)院，周總理就在門(mén)口迎接大家，隨和地跟大家一一握手，親切地問(wèn)好?？偫碚f(shuō)：‘我外婆家在紹興，所以我從小就看過(guò)小歌班（越劇早期名稱）。又對(duì)我說(shuō)：‘1946年我就看過(guò)你和袁雪芬演的《凄涼遼宮月》了。鄧大姐插話道：‘那時(shí)恩來(lái)同志是從南京參加國(guó)共談判后到上海的，因?yàn)楹驼勂屏?，政治局?shì)緊張，他是冒著危險(xiǎn)去看的。隨后鄧大姐招呼大家吃飯。

“飯后周總理接了一個(gè)電話后高興地向大家宣布：‘毛主席要看越劇，今晚請(qǐng)大家到懷仁堂演出。大家真是又興奮又緊張。為了穩(wěn)定大家的情緒，演出前，中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)同志特地到后臺(tái)鼓勵(lì)大家，他風(fēng)趣地說(shuō)，‘就是馬克思來(lái)看戲，你們也不必緊張。首長(zhǎng)的親切鼓勵(lì)，使大家放松了許多。演出結(jié)束后，毛主席站起身來(lái)向大家揮手致意，還讓接待的同志請(qǐng)大家到瀛臺(tái)吃夜宵?！?/p>

回憶這段往事，范瑞娟依然充滿幸福。她多次說(shuō)：“我們?cè)絼∮薪裉?，離不開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷和支持。但我們都老了，要靠下一代人來(lái)傳承?！彼€謙稱：“學(xué)生是我?guī)煟沂菍W(xué)生友?！辈⒔忉尩溃@句話是齊白石先生講的，“那時(shí)他九十高齡了，他都這么說(shuō)，我們更要這樣去做了。”

卓別林喜贊“梁山伯”

在范瑞娟塑造的所有角色里，“梁山伯”最深入人心的。1945年，袁雪芬、范瑞娟在九星大戲院首次演出《梁祝哀史》，大獲好評(píng)。其中《山伯臨終》一場(chǎng)中，范瑞娟與琴師周寶才合作，在傳統(tǒng)六字調(diào)的基礎(chǔ)上，吸收京劇【反二簧】 ，首創(chuàng)了優(yōu)美、抒情的【弦下調(diào)】，極大地豐富和發(fā)展了越劇的聲樂(lè)藝術(shù)。

1953年，范瑞娟、袁雪芬主演的越劇電影《梁山伯與祝英臺(tái)》由上海電影制片廠攝制。作為新中國(guó)第一部國(guó)產(chǎn)彩色戲曲藝術(shù)片，它不僅風(fēng)靡國(guó)內(nèi)，而且走出國(guó)門(mén)，被譽(yù)為“中國(guó)的《羅密歐與朱麗葉》，在世界范圍內(nèi)引起反響。

從上影集團(tuán)統(tǒng)計(jì)的資料看，其在香港公映10年，累計(jì)觀眾超過(guò)百萬(wàn)。其中，1954年在港首度公映，就創(chuàng)下連映3個(gè)半月、觀眾達(dá)52萬(wàn)余人次的高上座率。到1963年四度重映時(shí)，觀眾也有將近10萬(wàn)，真是百看不厭。

1954年，這部越劇電影榮獲第八屆卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)“音樂(lè)片獎(jiǎng)”。同年，周總理參加日內(nèi)瓦會(huì)議時(shí)把這部影片帶去招待外國(guó)友人。正在日內(nèi)瓦的喜劇大師卓別林得知消息，很想一睹中國(guó)的“羅密歐與朱麗葉”。周總理獲悉，滿足了卓別林的心愿，還悄悄請(qǐng)來(lái)正在捷克斯洛伐克參加電影節(jié)的范瑞娟。當(dāng)身穿旗袍的范瑞娟出現(xiàn)時(shí)，周總理向卓別林介紹說(shuō)：“她是范瑞娟，就是《梁?！分械牧荷讲??！弊縿e林一聽(tīng)，“啊”地倒退了一步，從上到下仔細(xì)地打量了一番，笑瞇瞇地說(shuō)：“不像，不像，一點(diǎn)也不像?！苯又?，他又對(duì)周總理說(shuō)了好多話。周總理翻譯給范瑞娟聽(tīng)：“他說(shuō)你實(shí)在演得好。”

語(yǔ)重心長(zhǎng)說(shuō)戲迷

這是10多年前，有天，我來(lái)到長(zhǎng)樂(lè)路范老師的家中。客廳里，除她的弟子邵文娟外，還有幾位不相識(shí)的中年婦女，她們好像剛到。范老師客氣地請(qǐng)坐。邵文娟輕聲告訴我，來(lái)的是戲迷，她們來(lái)看范老師。范老師打量著她們覺(jué)得奇怪，這些戲迷怎么會(huì)知道自己的住處呢？其中一位笑著解開(kāi)了謎底。原來(lái)，她的愛(ài)人是煤氣公司的抄表員，每月上門(mén)抄表，認(rèn)識(shí)了范家。他忍了一年，終于忍不住了，遂將此信息透露給了老婆。老婆好一陣激動(dòng)，也忍不住轉(zhuǎn)告了另外三位范迷，于是，她們結(jié)集一起來(lái)探望舞臺(tái)下的“梁山伯”。知道了原委，范老師笑了，說(shuō)道：“你們來(lái)看我，我很高興。但我要告訴大家的是，越劇流派是越劇藝術(shù)重要的組成部分，只有精彩紛呈，沒(méi)有孰高孰低，所以，我不希望觀眾中分派別，什么尹派、徐派、范派，如果互相擠對(duì)，那就更不好了。我們要的是互相交流和提高?！狈睹詡儺?dāng)即表態(tài)說(shuō)，我們是真的熱愛(ài)越劇，不會(huì)搞派別。說(shuō)實(shí)話，我們喜歡范派，就較多看些范老師的戲，但徐老師、尹老師的戲我們也看。范老師笑了：“那我放心了?！?/p>

中國(guó)戲曲的頂尖演員為數(shù)不少，但能開(kāi)宗立派的卻為數(shù)寥寥。追尋范瑞娟的藝術(shù)人生，可謂“其人也真，其藝也淳”，人品、藝品的渾然一體，這將是一份珍貴的遺產(chǎn)供我們享用，讓我們傳承。

世間再無(wú)“梁山伯”，這既道出《梁?！肥亲叻澹直磉_(dá)了觀眾對(duì)當(dāng)今越劇藝術(shù)發(fā)展的期盼。好在電影《梁山伯與祝英臺(tái)》已成不朽之作，《孔雀東南飛》《李娃傳》《打金枝》《祥林嫂》等劇都已被電視臺(tái)攝錄。范老師的唱著《范瑞娟唱腔選集》《范瑞娟表演藝術(shù)》《范瑞娟越劇藝術(shù)影集》等，將伴隨著我們?cè)賱?chuàng)越劇的輝煌。