朱偉

馬原參加了1985年5月的《人民文學》青年作家座談會，他在會上侃侃而談，尤愛悖他人而言他，與少言寡語的莫言截然不同。大家都在比各等現(xiàn)代流派的瀏覽面，他卻興致勃勃談霍桑的《紅字》，馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險記》，甚至哈謝克的《好兵帥克》。他說他喜歡大仲馬的《三個火槍手》，20世紀作家，最多也就推崇一下紀德的《田園交響曲》與《窄門》，或海明威。那次座談會后，他給我寫了一個短篇《喜馬拉雅古歌》。這是一篇色調(diào)強烈的小說，寫獵人諾布騎馬帶“我”去珞巴人居住的山中小村林達。結(jié)構(gòu)是現(xiàn)實與諾布講述他阿爸的故事交替。

諾布12歲跟他父親來過這里，他阿爸愛上了這里一個美人，她是矮小的珞巴獵人的妻子。偷情暴露后，獵人就尾隨他們上了山。諾布的講述，清晨他在阿爸的鼾聲中看到逼近的雪豹，同時見到了藏在樹后張弓待射的獵人。獵人將箭射向雪豹，豹中箭撲向獵人，諾布阿爸打死了豹，牽馬離開時，被獵人射死。諾布就一直將他阿爸拖到雪線之上，將他葬在了雪穴里。

在小說描寫的現(xiàn)實中，他們到了村里一個老人家，見到一個老女人兩邊嘴角都被豁開，留下駭人的傷疤。她顯然就是當年的美人。那么，屋里的老人是誰？如直接交代他就是當年的獵人，就太簡單了。馬原先讓“我”問諾布：“你阿爸沒死，他就是你阿爸。我注意到他右手食指掉了，你說過，是你阿媽咬掉的，她就是你阿媽。你阿媽做了對不起你阿爸的事？是被你阿爸還是被另一個男人剮了嘴？”再讓諾布敘述，獵人的手指其實是被他咬掉的。諾布說，七天后叔叔陪他帶槍來這里復(fù)仇，發(fā)現(xiàn)阿爸的墳空了，獵人把阿爸的尸體背到山頂，召來鷹群，正在天葬。于是他到山頂，跪在了獵人面前。馬原是無意寫傳奇故事的，他的興趣，在這故事里，諾布阿爸與珞巴獵人，雄壯與矮小的，角色是可彼此移換的，在移換中就有了豐富性。我印象深刻的是，小說里，諾布阿爸獵殺的公鹿在噴血中發(fā)狂撞斷了自己美麗的角，才安靜地“臥下來，優(yōu)雅地閉上了眼睛”。而諾布阿爸死后，“男性”仍然勃起，獵人就割了它喚鷹。那是1985年馬原對強悍的贊美。

我記憶里，馬原是住在交道口東棉花胡同口萬之的宿舍里，給我寫完的這篇小說。那時萬之還在中央戲劇學院心不在焉地當著老師，正辦著出國。作家出版社要給馬原出他第一本小說集，萬之在給他寫序?！度嗣裎膶W》那時在東四八條，騎車到交道口很近。馬原是個對吃喝拉撒日常生活得過且過的東北漢子，而萬之是個好脾氣、有條理、又好整潔的上海人。萬之讓出宿舍任馬原糟蹋，幫馬原收拾，常無奈著，還滿臉是笑。馬原那時就忿忿于每年的小說評獎，一次次說，我們應(yīng)該自己評一個獎，樹立一個標準。他后來稱這個獎為“喜馬拉雅獎”，籌過款。我則以為，應(yīng)該從北島的《波動》、萬之與鐵生在《今天》上發(fā)表的小說開始，將80年代的好小說重新排列一遍。

與馬原再見是1986年，還是夏天。他好像都是夏天路過北京，這回是住在北太平莊《解放軍文藝》編輯李曉樺的家里，李曉樺寫詩，是他大學同學，錦州老鄉(xiāng)。80年代是親密無間，可以沒時沒晌聊文學的單純時代。那時大家都不視時間為珍貴，可以騎著自行車從一處聚會到另一處，到飯點無非加一雙筷子而已。那時也很少有住旅店一說，朋友來了，就住家里，大家都在公共時代里尚未蘇醒。到90年代，似乎大家才都被商業(yè)化洗禮，各自都珍惜起時間的價值，原來無間的朋友，也知道不預(yù)約是不便隨意拜訪的了。

那年夏天在北太平莊，記得我們邊走邊聊，走過很長的一段路。哪到哪，記不清了。只記得，到了李曉樺家里，馬原出門去買了一只燒雞、兩個面包，算午餐，就又開始天南地北。馬原雖興致于敘述變化，但那時就對法國新小說、德語小說（比如伯爾、倫茨），甚至時髦的拉美小說沒多大興趣。那年他與我大談麥爾維爾的《白鯨》的象征與多義性。

那次他給了《解放軍文藝》一個短篇《拉薩生活的三種時間》，三種時間指昨天、今天與明天，他故意混淆時間敘述，寫“六合之內(nèi)，陰差陽錯”。懸念是今晚康巴漢子為何白送“我”他昨天還叫價500元的漂亮頭飾，而“我”老婆聽到了“午黃木”昨天說的天花板上的聲音。這有可能不是現(xiàn)實，是“我老婆”小說的構(gòu)思。頭飾與天花板上的聲音是否構(gòu)成了邏輯的懸念？馬原還是用反邏輯的方法來組織懸念的陷阱。小說的結(jié)尾是明天，“午黃木”借到一支小口徑步槍，邀去打獵。此時天花板上聲音又起，“我”開槍，打下的是抓老鼠的黑貓。通篇吊詭氛圍。這樣的小說那時能在《解放軍文藝》發(fā)表，是因為陶泰忠在當編輯室主任。

1986年他寫得最好的是發(fā)表在《收獲》上的中篇小說《虛構(gòu)》，寫“我”進麻風病村的恍惚經(jīng)歷。從遇見那個藏了30年槍的老兵開始，到與麻風病女人的交往，一步步寫老兵與狗、麻風病女人的性吸引與性排遣，珞巴男人與石雕，切膚感極強。這大約是馬原寫得最感人的小說，原因是他和皮皮還真進過一次麻風村。馬原說：“進村三小時?！逼てふf：“不是特意，是路過?！毙≌f中的人物關(guān)系則是黑暗中的浮想，三小時浮想成七天。這篇小說的結(jié)尾，“我”出麻風村后在公路道班睡了一覺，醒來是5月4日。而前面交代是，“五一”從拉薩出來，到瑪曲是5月3日。按這個時間，一切也可變成只是他在道班過夜時做的一個夢，所有都只是一種敘述的邏輯真實。

那時候，我正籌備《人民文學》的1987年一、二期合刊，我希望將一些有拓展意義的作品集聚在一起，馬原就給了我《大元和他的寓言》。說實在的，這篇小說我當年是不滿意的，它將童年、知青的零碎記憶包裹在與李潮、金岱的現(xiàn)在時交往中，以寓意作誘餌。李潮是《青春》的編輯，金岱是《青春》的作者，都是真人真事。馬原的意圖，咀嚼輕漫而過的過去時，都可能產(chǎn)生寓意。因為他在小說中插入了卡夫卡、紀德的注釋，卡夫卡就說：“只要你按照寓言去做，你自己就成了寓言。”因此，寓言是大人敘述的，大人敘述的寓言是屬于孩子的，大人是借著給孩子的寓言，重度了自己的歲月。馬原這樣構(gòu)思。

這可能是馬原構(gòu)思最松散的小說，當年他卻固執(zhí)地堅持要我接受這小說“很重要”。說它“重要”，也許因其中除了敘述寓言與生活的關(guān)系，都是他自己刻痕最深的記憶。比如蘸鹽吃雞蛋與往嘴里扔花生米，都是他真實的吃相。這是“干貨”，未用技巧花招。他那時其實對技巧的使用已有了些警惕，但《零公里處》那樣的質(zhì)樸，還是很難回去了。（待續(xù)）