謝斯曼

都說戀愛中的人是詩人——當(dāng)然失戀的人往往也是——那么對于畫家來說，愛情，或者說愛著的那個(gè)人，便是其繪畫時(shí)用之不竭的靈感源泉。

情圣畢加索講過這樣一條“金句”：“對我來說，女人只分兩種——女神和擦鞋墊。”他對女性如此極端的評價(jià)恰恰證明他所愛慕的女人對他來說是極度完美的存在。“女神”（goddess）這個(gè)詞在彼時(shí)是非常有分量的，男性藝術(shù)家心目中的女神通常也是他們創(chuàng)作上的繆斯，以這些女神為題材的繪畫作品往往在他們的整體創(chuàng)作中占很大的比重。英國畫家、詩人丹蒂·加百利·羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）是一個(gè)比較典型的例子，他在藝術(shù)和文學(xué)上的進(jìn)程深受生命中大事件的影響，具體來說是被他生命中的女神們所左右。羅塞蒂的絕大部分文藝作品都與這些女人息息相關(guān)，而其中對他最為重要的一位名叫簡·莫里斯（Jane Morris），是他終其一生想得卻不可得的摯愛。

簡·莫里斯是威廉·莫里斯（William Morris）的妻子，而羅塞蒂與威廉·莫里斯是終身好友，他們同是英國前拉斐爾兄弟會(huì)（Pre Raphaelite Brotherhood）的成員，也是商業(yè)上的合作伙伴。關(guān)于他們?nèi)齻€(gè)人之間的故事是一筆剪不斷理還亂的爛賬，在此先按下不表。

羅塞蒂以簡為模特創(chuàng)作了大量畫作，其中相當(dāng)出名的，也是他人生中最后一幅完整的作品，是于1880年所作的布面油畫《白日夢》（The Day Dream）。在這幅畫作中，簡穿著寬大松散又華麗的綠色連衣裙，一手扶著桐葉槭枝，一手捧著即將滑落的一支紅花，優(yōu)雅地伸著長長的脖頸，面目憂郁而迷離，好像在冥想著又神傷著。整個(gè)畫面靜謐又唯美，古典氣息濃郁，女主角好像是從希臘神話中走出來的女神一般，擁有高貴的氣質(zhì)與古雅的美貌。將簡·莫里斯描繪成古典女神并不僅僅因?yàn)榱_塞蒂對她本人的迷戀，也因?yàn)檫@原本就是前拉斐爾畫派的藝術(shù)風(fēng)格，而羅塞蒂本人，正是這個(gè)畫派的創(chuàng)始人。

18世紀(jì)末至19世紀(jì)的英格蘭繪畫圈大約可以分成兩派，一派是以約書亞·雷諾茲爵士（Sir Joshua Reynolds）為代表的學(xué)院藝術(shù)派畫家，崇尚所謂的“雄偉風(fēng)格”（Grand Style），即在畫面中對一切不完美進(jìn)行理想化的藝術(shù)處理，且讓畫作具備敘述性及歷史性，并因此營造出高尚的、貴族的氣質(zhì)。另一派即是以羅塞蒂為代表的、致力于改變當(dāng)時(shí)藝術(shù)潮流的前拉斐爾派。顧名思義，前拉斐爾派的藝術(shù)家崇尚米開朗基羅和拉斐爾所處的15世紀(jì)意大利文藝復(fù)興初期的繪畫風(fēng)格（Quattrocento），強(qiáng)調(diào)大量的細(xì)節(jié)、鮮亮的色彩、古典的平衡構(gòu)圖以及忠于自然的描繪。換句話說，前拉斐爾派藝術(shù)家崇尚一切以佛羅倫薩為中心的人文主義思潮，尤其認(rèn)可佛羅倫薩藝術(shù)理論家喬治·瓦薩里（Giorgio Vasari）所提出的藝術(shù)創(chuàng)作的準(zhǔn)則：觀察自然、研究自然、模仿自然，從古典時(shí)期繪畫和雕像中學(xué)習(xí)技巧。有趣的是，崇尚文藝復(fù)興理念的他們又同時(shí)著迷于中世紀(jì)文化，相信中世紀(jì)社會(huì)有著后來時(shí)代所不具備的正義性與創(chuàng)造性。眾所周知，歐洲的中世紀(jì)是“黑暗”的中世紀(jì)，雖然也不乏技巧優(yōu)秀的藝術(shù)作品，畢竟為宗教政權(quán)沖突所桎梏，僵化有余，自然不足?；蛟S任何時(shí)代的人看過去的某一時(shí)期都自帶懷舊濾鏡，羅塞蒂對中世紀(jì)社會(huì)精神不切實(shí)際的向往與贊賞恰好證明了他是一個(gè)富有浪漫情懷的自我矛盾的理想主義者，而這一特點(diǎn)也顯著地出現(xiàn)在了他的個(gè)人生活和藝術(shù)作品當(dāng)中。

羅塞蒂與簡·莫里斯的故事要從1857年講起。那時(shí)候，羅塞蒂與威廉·莫里斯是同在牛津繪制壁畫的伙伴。10月的某一天，羅塞蒂在牛津的劇院偶然“發(fā)現(xiàn)”了與姐姐一同看戲的簡（那時(shí)候還叫簡·伯登），并邀請她成為自己的繪畫模特。據(jù)說從那時(shí)起，簡就對羅塞蒂抱有愛慕之情，只可惜那時(shí)候的羅塞蒂與交往多年的未婚妻伊麗莎白·西德爾（Elizabeth Siddal）如膠似漆，兩人并無可能。也許是為了接近羅塞蒂，又或者是為了改變自己工人階級出身的命運(yùn)，簡迅速地與羅塞蒂的好友威廉·莫里斯訂婚，并于1859年完婚。一年之后，羅塞蒂也與西德爾結(jié)為夫妻，并于次年與好朋友威廉及其他人合伙成立了一個(gè)設(shè)計(jì)公司。

誰料想體弱多病的西德爾在1862年初死于鴉片酊攝入過量，愛妻的死也給羅塞蒂帶來了巨大的痛苦。羅塞蒂將自己的詩集與愛妻葬在一起以寄哀思，然而，在很長一段時(shí)間內(nèi)都仍舊無法從抑郁的情緒中解脫出來，曾一度自殺未遂，并從此依賴起毒品。直至1868年，在簡為威廉生養(yǎng)了兩個(gè)孩子后，羅塞蒂與她開始了一段“秘密的”男女關(guān)系。也許是愛情的滋養(yǎng)讓羅塞蒂重新燃起生活與創(chuàng)作的興趣，他從亡妻的墓中掘出了當(dāng)年埋葬的詩集，并于1870年對它們進(jìn)行了出版。1871年，設(shè)計(jì)公司的合伙人羅塞蒂、威廉與出版人兼好友弗雷德里克·艾里斯（Frederick Ellis）共同租下了英格蘭小鎮(zhèn)萊奇萊德附近的一處宅子，自此之后，簡帶著她的孩子們和羅塞蒂便頻繁居住在這里。而在這期間，威廉·莫里斯兩次前往冰島，并把自己的絕大部分精力都放在商業(yè)經(jīng)營與社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)上，對家庭的關(guān)心十分有限。

1876年之后，雖然羅塞蒂與簡仍頻繁見面，但據(jù)說兩人超越友誼的關(guān)系也漸漸中止了。羅塞蒂的身體每況愈下，并于1882年去世。1883年起，簡與威廉雖然保持著夫妻之名，但相互之間的距離似乎更遠(yuǎn)了，威廉將自己幾乎所有的精力都投放到社會(huì)主義事業(yè)中去，而簡也有了新的情人。

羅塞蒂一生中有三個(gè)重要的繆斯，其中與他關(guān)系相對最淡的是范妮·康沃斯（Fanny Cornworth），羅塞蒂以她為題材創(chuàng)作了知名畫作《吻過的唇》（BoccatNcciata）。這個(gè)標(biāo)題出自14世紀(jì)意大利作家薄伽丘（Boccaccio）某首十四行詩的一句：“被吻過的唇不會(huì)失去它的芬芳，它像月亮一樣自我滋養(yǎng)?！保˙occa baciata non perde ventura，anzi rinnova come fa la luna）羅塞蒂畫筆下的范妮是充滿著肉欲與異域風(fēng)情的繆斯，她之于他是感官與情欲的象征，少一些靈魂上的給養(yǎng)。

不過，如果你稍加留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)羅塞蒂對于文藝復(fù)興的迷戀，他不僅以人文主義代表作家薄伽丘的詩為靈感進(jìn)行創(chuàng)作，更是將自己的名字同另一位偉大的意大利文人但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri）聯(lián)系到一起。事實(shí)上，羅塞蒂的本名是蓋布瑞爾·查爾斯·丹蒂·羅塞蒂（Gabriel Charles Dante Rossetti），但他樂于使用“Dante”這個(gè)名字，這樣能讓人更多地將他與但丁聯(lián)系到一起。但丁的自傳體式作品《新生》（LaVita guova）中講述了他的心上人貝緹麗彩·坡提納麗（Beatrice Portinari）與他的愛情故事。但丁在童年時(shí)的一次邂逅對貝緹麗彩一見鐘情，然而最終她嫁給了一位銀行家，但丁卻一直將她視為圣潔的女神一般的存在，是幸福和愛的化身，這又是一個(gè)想得而不可得的愛情故事，當(dāng)然客觀上這也是對所謂中世紀(jì)歐洲高貴的騎士向貴族女士表達(dá)愛與欽佩的“宮廷愛情”（courtly love）的宣揚(yáng)。想必羅塞蒂對此故事深有感觸，因此他將自己的妻子西德爾化身為他繪畫中的貝緹麗彩，并創(chuàng)作了油畫《貝婭塔·貝亞特麗斯》（Beata Beatrix）。畫面中的妻子緊閉雙眸，仰面沐浴在溫暖的陽光下。她的手邊是象征著愛的信使的紅色和平鴿，而背景中隱約可見的，是佛羅倫薩的地標(biāo)老橋。

當(dāng)然，在羅塞蒂的心目中，也許簡·莫里斯的地位是要高于西德爾的。他也請簡做模特演繹過貝緹麗彩，然而簡版本的貝緹麗彩事實(shí)上是一幅簡的半身側(cè)臉像，比起西德爾版本的貝緹麗彩，故事性少了很多，與其說是但丁的貝緹麗彩，還不如說是羅塞蒂自己人生中圣潔的愛與幸福的象征。

如果說他樂于將自己對簡的愛盡可能投放到畫作里，那么《白日夢》無疑是他對簡復(fù)雜又深厚情誼的高度凝練，而作品標(biāo)題本身，似乎便暗示著他對簡無法克制又難以宣泄的愛和占有欲。

簡左手輕托著的，是一支忍冬花。維多利亞時(shí)代的忍冬花就好比是現(xiàn)代社會(huì)語境下的玫瑰，是愛情的象征，而忍冬花出現(xiàn)在這幅畫面中，很難不讓人聯(lián)想起藝術(shù)家與繆斯之間的風(fēng)流韻事。身著綠裙的簡被層層疊疊的綠葉包圍著，她與背景的界限竟一時(shí)間模糊了，好像不是她坐在樹下，而是從樹叢中生長出來的一樣，端莊唯美又充滿生機(jī)，儼然希臘神話中的樹神德律阿德斯的化身。茂密的樹葉將簡籠罩起來，為她營造了一場與世隔絕的夢境，盡管畫面色調(diào)深沉，遠(yuǎn)處的亮光又時(shí)刻提醒我們，這是白天，那么如果這不是“白日夢”，又是什么呢？

難以想象的是，羅塞蒂事實(shí)上是在室內(nèi)營造出了這幅畫作的場景。他拜托自己的助理在工作室中搬來了樹，同時(shí)也參考了簡·莫里斯以往的相片，半猜半想地創(chuàng)作出了這幅作品。羅塞蒂將室外的風(fēng)景搬到室內(nèi)，這“人造的”自然，難道不是他自己的充滿悖論的人生夢境嗎？眼光跟隨著畫作中繁復(fù)華麗的細(xì)節(jié)，作為觀者的我們難免也陷入了自己的幻境、遺忘了時(shí)間。

鮮為人知的一個(gè)細(xì)節(jié)是，畫面中的植物，從桐葉槭到忍冬花，都是羅塞蒂與簡反復(fù)交流、猶豫之后做出的選擇。這是羅塞蒂對簡的一片深情：“至于花的選擇，我深深地認(rèn)為如果你能選擇你喜歡的花是最好不過了，你的想法對我來說是最關(guān)鍵的，因?yàn)槟阋仓?，我這個(gè)人已經(jīng)夠凄涼的了?！?/p>

至于其他深沉的愛意，羅塞蒂全都寫進(jìn)了這首隨畫而作的十四行詩：

無花果攏在枝繁葉茂的深蔭，

直至仲夏，依舊吐綻著嫩葉輕輕；

曾經(jīng)，知更烏黝暗的楱停剪影

映著湛藍(lán)，而今，繁葉深深，

畫眉鳥盤旋急促的林曲揚(yáng)起，

劃破夏之寧靜。新葉吐放如昔，

但已不再含苞粉嫩，不似春日的

葉梢抽吐出回旋的葉舌，

于沉思繁枝分歧的林蔭里，

夢，自春綠綿延至秋紅，但皆不似

女人吐蕊的白日幻夢般如風(fēng)靈動(dòng)。

瞧吶！高聳深邃的蒼穹不如她的目光，

她夢著，直至此刻，手上那朵被遺忘的花

跌落于那本被遺忘的書上。