宋詩婷

曾經的靈魂伴侶，經歷了熱戀、纏綿、對峙、消耗、厭惡、憎恨，終于在一場《凝視》中和解了。這符合一切浪漫的期待，可現實哪有那么多羅曼蒂克。

《凝視》

2010年3月14日，那是阿布拉莫維奇的個人作品回顧展——“藝術家在現場”開幕的日子。當天早上，她早早起床，把自己浸在溫暖的浴缸里泡了一會兒。臨出門前，她在工作室里轉了一圈，確認沒落下哪怕一個小物件。

在去往紐約現代藝術博物館的路上，阿布拉莫維奇多數時候沉默，偶爾說話，也明顯放慢了語速，降低了聲調。展覽籌備期間，她曾邀請參與這次行為藝術表演的年輕人到自己的工作坊體驗，在那里，她告訴那些年輕人，藝術家在表演前要放慢自己的思想和行為。顯然，坐在車里的她正在這樣做。

到達博物館后，阿布拉莫維奇被帶進了一個小更衣室，在設計師的幫助下，她終于把自己塞進了那件精致的緊身拖地長裙。

穿過長長的走廊，阿布拉莫維奇走進電梯。她靠在電梯壁上，雙眼緊閉，看那樣子，好像電梯要跑上半個世紀。

與此同時，博物館的中庭已經準備就緒。兩把木質椅子和一張桌子早已擺好，它們的尺寸、相對位置都經過精確的測量和設計，布展期間，阿布拉莫維奇也已經預演過幾次。兩把椅子款式一樣，唯一的區(qū)別是，藝術家坐的那把椅子上有個形狀妥帖的洞，洞的下面是一個夜壺。

阿布拉莫維奇下了電梯，徑直走向被四面反光板環(huán)繞的桌椅。她緩慢地坐在那把有夜壺的椅子上，助手幫她整理好拖地長裙。她依然不說話，閉著眼睛，積聚能量——接下來的表演可不輕松。

參觀者已經陸續(xù)進場了。他們被攔在以反光板為邊界的白線之外，靜靜等待即將開始的表演。

阿布拉莫維奇用手揉搓了臉，似乎在鼓勵自己打起精神。她再次坐定之后，第一位參觀者走進了白色界限，安靜地坐在阿布拉莫維奇對面的那張椅子上。阿布拉莫維奇睜開眼睛，用憂郁又深情的雙眼與女孩對視。沒過多久，女孩笑了，她起身告別藝術家。緊接著，第二位對視者坐在了椅子上。

這就是阿布拉莫維奇為回顧展而創(chuàng)作的行為藝術作品《凝視》。在接下去的79天，阿布拉莫維奇靜坐了736小時零30分鐘，迎來送往了1500多位對視的參觀者。除了偶爾扭扭脖子，調整手腳的位置，她幾乎沒有動過，表情也沒有任何波瀾——無論對面的人是喜是悲。

參觀者顯然不如藝術家淡定。他們坐在阿布拉莫維奇對面，有人笑，有人哭，也有人就地開始祈禱上帝。一個長得像賈斯丁·比伯的男孩開始還一臉嚴肅，坐了一會兒就嘴角歪向一側，露出一臉壞笑。一個亞裔女孩眼睛里全是悲傷，沒坐一會兒就淚流滿面了。穿藍色球衣的小男孩面無表情地坐了一會兒，走出白線后，他的媽媽把他緊緊抱在懷里大聲哭泣?！昂⒆樱覟槟泸湴?。”球衣男孩一臉迷茫。在表演快結束時，一個穿碎花連衣裙的女孩走近椅子，她毫不猶豫地脫掉了裙子，整個人赤裸裸地站在阿布拉莫維奇面前。保安趕忙跑上來，七手八腳幫女孩穿上衣服，半攙扶半挾持地把她帶出表演區(qū)。坐在對面的阿布拉莫維奇依然不為所動。

普通觀眾為了能與藝術家神交幾分鐘，不惜睡在博物館門口排隊領號碼牌。每天，博物館一開門，幾百位前排參觀者就玩起了賽跑，一股腦沖進門，只為成為一天中最早出現在阿布拉莫維奇面前的人。

大明星們也來了。詹姆斯·弗蘭科、Lady GaGa、莎朗·斯通、比約克……“與阿布拉莫維奇對視是這個春天紐約最時髦的事?！薄都~約時報》如此評價這場轟動藝術圈和整個紐約的行為藝術表演。

瑪麗娜·阿布拉莫維奇不會想到，分手22年后，她最轟動的作品依然是在烏雷的參與下完成的。

盡管阿布拉莫維奇有“行為藝術教母”的名號，但藝術，尤其是行為藝術再怎樣都是小眾的事。當參觀者真正坐在藝術家對面時，《凝視》作品本身自有其力量，但真正把成千上萬的參觀者帶進博物館的卻是藝術家的愛情，是阿布拉莫維奇的前男友烏雷。

再見烏雷

展覽開幕沒多久，烏雷就來了。他一頭花白的卷發(fā)，胡子也是花白的。在走近阿布拉莫維奇的表演之前，他在展區(qū)轉了一圈。很多展覽圖片上都有他。20多年前，他與阿布拉莫維奇是情侶，也是拍檔，兩人共同創(chuàng)作了很多著名的行為藝術作品。

當烏雷從《無量之物》中穿過時，表演作品的兩個年輕人認出了他。他們不自覺地違反了作品表演規(guī)則，男孩扭過頭，目送烏雷從自己眼前走過。33年前，烏雷就站在男孩的位置，而站在烏雷對面的是展覽的主角阿布拉莫維奇。

離開展廳，烏雷慢慢移動到正在進行表演的中庭。他穿過人群，靜靜地坐在阿布拉莫維奇的對面。像29年前兩人共同表演《海上夜行》時一樣，烏雷伸伸左腳，又伸伸右腳，為自己找到一個最舒服的坐姿，靜候對面那個女人。

阿布拉莫維奇睜開雙眼，看到坐在對面的烏雷，她沒有驚訝，只是嘴角微微上揚。烏雷迎接了阿布拉莫維奇的目光，他輕輕點頭，似乎在說“我在這，我在這”。兩人對視了一會兒，阿布拉莫維奇流下眼淚，在靜坐了幾個小時之后，她第一次將身子前傾，雙手伸向烏雷的方向，向他索要一個牽手。

烏雷握住了阿布拉莫維奇的手。全場爆發(fā)熱烈的掌聲，曾經的靈魂伴侶，經歷了熱戀、纏綿、對峙、消耗、厭惡、憎恨，終于在一場《凝視》中和解了，這符合一切羅曼蒂克的期待。

這一重逢場景在YouTube上收獲了數百萬的點擊量。媒體和網友依照自己的期待，把這個重逢故事渲染得更戲劇化了。

“分手22年后的首次重逢?！币灰粍尤说膼矍樾枰粋€較為可觀的年限。這個年限和藝術化的表現形式一起，升華了烏雷與阿布拉莫維奇之間的愛情，也為《凝視》這件作品提供了更世俗化的解讀方式。

但事實上，從回顧展的紀錄片《藝術家在現場》中就能看出，《凝視》現場那一幕并非兩位藝術家分手后的初次見面。烏雷早早就收到了主人的展覽開幕邀請，他更提前幾天到了紐約，去阿布拉莫維奇的工作室探望她。

“你好，我們的‘行為藝術教母?！睘趵滓灰娒婢驼{侃阿布拉莫維奇。去工作室那天，烏雷穿一件藍色單寧外套，腳上踩了一雙crocs休閑鞋。阿布拉莫維奇對那雙棕色的露著窟窿的“拖鞋”很感興趣。

那次見面后，阿布拉莫維奇還為烏雷做了一頓晚飯。兩個人開車去郊外的公寓?！盀趵?，我們換一下。我終于載你一次了。”在路上，阿布拉莫維奇和烏雷開玩笑，這玩笑背后也的確有彌補遺憾的意思。

與烏雷分手之前，阿布拉莫維奇不懂任何生活瑣事，她甚至不知道到哪里去辦一張銀行卡?？吹皆趶N房忙碌的“行為藝術教母”，烏雷甚是欣慰，不禁走上去，擁抱了阿布拉莫維奇。

這一擁抱看起來比那場《凝視》更值得感慨和動容——無關藝術，僅僅是生活。

情斷長城

連同《凝視》一起再次走紅的，是兩人共同完成的另一件事關愛情的作品《情人·長城》，對他們感興趣的人把這個作品視作《凝視》的前傳。

1988年，中國的龍年，阿布拉莫維奇和烏雷分別從山海關和嘉峪關出發(fā)，一個向西，一個向東，開始了他們?yōu)槠谌齻€月的徒步長城之旅。烏雷穿著藍色外套，阿布拉莫維奇始終著紅色沖鋒衣，他們一點點走近彼此，而心卻漸行漸遠。

三個月后，1988年6月27日，他們共同完成了2400公里的旅程，在陜西省神木縣二郎山的一條峽谷里相遇。阿布拉莫維奇比三個月前黑了很多，烏雷戴著印有“中國”字樣的鴨舌帽，八字須蓄得很長。他們平靜地走近彼此，溫柔地擁抱對方。

阿布拉莫維奇哭了，烏雷沒有?！皠e哭，我們實現了這么多。”烏雷安慰阿布拉莫維奇，語氣里略帶責備。

他們把這個作品命名為《情人·長城》（The Lovers），兩人的相遇就是作品的完結，同時，也宣告他們12年情侶、合作關系的終結。

這的確是一個有儀式感的分手禮，卻不是他們最初想象的樣子。大概六七年前，阿布拉莫維奇與烏雷在澳大利亞的土著部落里生活，烏雷愛極了沙漠的虛無感，在那里有了徒步長城的靈感。

他們計劃各自從長城的兩頭出發(fā)，走向彼此，在中間碰頭的地方結婚。他們?yōu)榇说街袊疾欤c做事古板的中國官方打交道，盡可能地申請充足的資金，幻想著這一藝術作品誕生時的轟動效果。

然而，當他們真正開始實施這一計劃時，一切都不一樣了。從土著部落回到世俗生活后，阿布拉莫維奇和烏雷的感情逐漸走向冷漠。兩人向來熱衷于床事，但在長達一年的時間里，他們甚至沒做過一次愛。

《海上夜航》那件作品拖垮了他們的關系。那是一件與《凝視》形式類似的作品，區(qū)別在于，參與的對象只有阿布拉莫維奇和烏雷兩個人。他們要在表演期間齋戒，每天靜坐、凝視彼此8個小時，出于某種對自己專注力和意念的考驗，他們打算在幾年內把表演做滿90天。

在首次表演的第11天，烏雷因為難以忍受的疼痛離開了座位，阿布拉莫維奇卻繼續(xù)凝視烏雷的位置，好像他依然在那里。在《海上夜航》持續(xù)多年的90天表演里，烏雷多次中斷了表演，而阿布拉莫維奇從未遷就他。

“阿布拉莫維奇還有一個屁股，而我是坐在自己的骨頭上?！痹凇冬旣惸取ぐ⒉祭S奇?zhèn)鳌分校瑸趵谆貞涍@段表演經歷。

“他找不到內心的平靜了?！边@是阿布拉莫維奇的視角。

“《海上夜航》改變了他們的能量，使他們的能量具有侵犯性，甚至讓人感到痛苦。”這是傳記作者詹姆斯·韋斯科特的視角。

在阿布拉莫維奇與烏雷開始互相躲避、傷害和出軌之前，他們的確是藝術圈公認的完美戀人、靈魂伴侶。

連他們的相遇都像是安排好的。

阿布拉莫維奇29歲時第一次遇到當時32歲的烏雷。他們與朋友們在一家土耳其餐廳聚會，無意間聊到了生日的話題。

韋斯科特在自傳里幫他們復原了初識彼此的場景：

“你生日是什么時候？”烏雷問。阿布拉莫維奇告訴他是11月30日?！澳遣豢赡苁悄愕纳瞻??！睘趵渍f，“那是我的生日?！睘榱俗C明這一點，烏雷找出自己的日記給阿布拉莫維奇看，他把11月30日那頁撕掉了。阿布拉莫維奇給烏雷看自己的日記，11月30日也被撕掉了。

或許就是共同的生日和共同的對生日的仇恨讓他們走到了一起。阿布拉莫維奇出生于貝爾格萊德一個富裕的信奉共產主義的家庭，自覺長期感受不到家庭的溫暖。而烏雷的父親死于“二戰(zhàn)”，母親被俄國士兵強奸后瘋掉，跑了。

在遇到烏雷之前，阿布拉莫維奇已經因“節(jié)奏”系列作品在藝術圈小有名氣。她的早期作品有種孤注一擲的力量，盡管常常歇斯底里，卻有著獨特的美學和視覺符號。她最危險的作品《節(jié)奏0》中，阿布拉莫維奇什么都不做，而是把選擇權交給了大眾。她在桌子上擺放了72件物品，參觀者可以選擇任意物件對她做任意的處置。有人用羽毛撫摸她，有人在她身上灑藥水，有人在她頭上寫字，有人脫掉了她的衣服，阿布拉莫維奇眼含淚水，卻依然木頭一樣站在那里。直到有人拿起一把裝著子彈的槍打算對準她，身邊的工作人員才上前阻止。

“一旦你毫無保留地把決定權交給公眾，離喪命也就不遠了?！卑⒉祭S奇的早期作品里大多關注人性與個人成長記憶。

在認識阿布拉莫維奇之前，烏雷是個有異裝癖的寶麗來藝術家。他創(chuàng)作的媒介是相機、異裝和與阿布拉莫維奇一樣的自我傷害。

他們一個深受家庭束縛，一個沒有家。阿布拉莫維奇喜歡烏雷身上的女性氣質，烏雷喜歡阿布拉莫維奇的果敢。他們彼此羨慕，又彼此吸引。

或許是命中注定，他們的開始和結束都是由一場“重逢”來完成的。

已婚的阿布拉奠維奇回到貝爾格萊德后依然對烏雷念念不忘，烏雷也迷戀著這個長著夸張大鼻子的南斯拉夫女人。為長途電話費付出了高昂代價之后，他們終于決定見面。地點選在布拉格——一個位于貝爾格萊德和阿姆斯特丹中間的城市，他們到那里都方便。

那次重逢之后，阿布拉莫維奇與烏雷就開始了長達12年的相戀和合作。“我很清楚地意識到，我們將一塊書寫一段歷史。”靠直覺活著的女人阿布拉莫維奇說。

籌備“藝術家在現場”展覽時，阿布拉莫維奇在展廳里看到了那輛被漆成黑色的雪鐵龍篷車。她驚訝地捂住嘴，愣了一會兒，走上前去撫摸它，淚水在眼眶里打轉。

剛與烏雷在一起的頭幾年，他們一直在路上生活和創(chuàng)作，這輛篷車就是他們的家?！拔覀冊谶@里創(chuàng)作、生活、做愛，我30年沒見過這輛車了?！卑⒉祭S奇坐在副駕駛的位置上接受采訪，帶著哭腔。

烏雷也曾在這輛車前停留了好一會兒?！斑@車上有我5年的時光?！彼呐能嚿恚孟裰胤暌晃焕匣镉?。

兩人合作的那12年，也是行為藝術最瘋狂的年代。阿布拉莫維奇與烏雷從各自對童年和自我的探索中解放出來，轉而開始關注人與人之間的關系。在“關系”系列里，他們裸身撞向彼此（《空間中的關系》，1976年），開著篷車在廣場上繞了上千圈（《移動中的關系》，1977年），將彼此的長發(fā)纏繞在一起背向而坐（《時間中的關系》，1977年）。

他們熱衷于把自己和彼此逼入絕境，從而進入新的境界。在《呼/吸》中，阿布拉莫維奇與烏雷口口相對，直到接近暈厥。在《無量之物》中，烏雷拉開一張裝有毒箭的弓，指向阿布拉莫維奇的心臟，考驗彼此絕對的信任。

他們是在彼此考驗、互相傷害中相愛的，這愛有毒，但讓人上癮。

關于《情人·長城》的故事若在分手那一刻戛然而止，這段愛情即便不圓滿，也是凄美的。

但事實往往是殘酷而狗血的。在長城徒步期間，烏雷與自己的隨行翻譯相戀了，與阿布拉莫維奇相遇時，翻譯已經懷孕，沒過多久，他們就結婚了。

這段常常被大家忽略的結局是最刺痛阿布拉莫維奇的。烏雷曾想和她生一個孩子，但她以藝術家的理想和使命拒絕了烏雷。多年后，當阿布拉莫維奇與雕塑家保羅結婚時，她曾說，自己開始喜歡家庭生活，如果年齡小些，她甚至愿意生一個孩子。

結婚那年，阿布拉莫維奇60歲。

后烏雷時代

回顧展開幕之前，阿布拉莫維奇曾在一場講座中發(fā)表了自己的“藝術宣言”。在宣言中，她提到了若干條藝術家應有的自我約束。

“藝術家要避免愛上另一個藝術家?！边@是她提出的唯一一條愛情生活準則，并且重復了三遍。

當年分手后，烏雷從行為藝術界消失，重新拿起了相機，也把更多精力投入到了家庭生活。

阿布拉莫維奇卻陷入了人生低谷。“我覺得自己又胖又丑，沒了錢，也沒了事業(yè)，沒有人會愛我?！彼_始迷戀瘦身、化妝、煮飯和裝修房子，迷戀她曾經不屑的世俗生活。

兩人相愛、合作的那些年，烏雷始終是阿布拉莫維奇的陪襯，后者從那段關系中收獲了更多的靈感和名聲。分手后，阿布拉莫維奇的失落和痛苦也更大一些。

她曾坐在窗口，看到烏雷和懷孕的新婚妻子從街邊走過，從此恨烏雷入骨。阿布拉莫維奇離開了曾和烏雷共同生活的阿姆斯特丹，與當時的畫廊解約，她盡一切可能切斷與烏雷的所有聯系，直到兩人共同撫養(yǎng)的牧羊犬阿爾芭去世，他們之間唯一的聯系就真的只剩下曾經那些作品了。

阿布拉莫維奇在很長一段時間里不停變換著情人。“你是我最喜歡的三個男人之一?！彼梢匀绱溯p佻而坦白地與情人對話，只是再也無法建立像與烏雷在一起時一樣的親密無間的關系。

分手后他們也并非像傳說中那樣毫無交集。1991年，德國電視臺為他們的分手做了一部時長一小時的紀錄片《心中的箭》。導演分別采訪了他們兩個人，并設計讓他們在阿姆斯特丹的火車站外見面——兩年來的第一次見面。

“攝制組拉遠了距離拍攝，但最后一秒，她徑直從他身邊走過，連眼神的交流都不曾有，好像一直都是陌生人?！表f斯科特如此描述這次失敗的碰面。

分手8年后，阿布拉莫維奇又在阿姆斯特丹一家照相館遇到烏雷，他在那里打工，為藝術家沖洗照片，阿布拉莫維奇是他的客戶。對比烏雷的窘境，當時的阿布拉莫維奇在藝術圈的影響力已經不僅僅局限在歐洲了。

兩人的第一次和解出現在阿布拉莫維奇50歲的生日宴上，當然，那天也是烏雷的生日。阿布拉莫維奇邀請烏雷參加生日宴，兩人在宴會上重新演繹了15年前的作品《相同的錯覺》。他們擁抱了彼此，把共同的作品作為給彼此的生日禮物。

當生日的美好氛圍散去，阿布拉莫維奇對烏雷的恨又冉冉升起了。這一次，她開始糾結那些共同的作品，她恨透了烏雷把它們隨意賣掉，或安置在不夠規(guī)格的美術館里展出。為了清算財產，也為自己未來的發(fā)展鋪路，阿布拉莫維奇決定要回作品的版權。1999年，他們總算清算了共同財產。阿布拉莫維奇以21萬美元買下了所有作品檔案，重新獲得了創(chuàng)作、出售和展覽作品的全部控制權，而烏雷享有所有出售作品20%的凈利潤。

短暫的握手言和之后，他們再次決裂。直到阿布拉莫維奇60歲生日，烏雷才再次成為那場盛大生日宴的座上賓。阿布拉莫維奇似乎總是在生日時想起烏雷。

在作品《凝視》中的重逢被大眾視作二人對彼此徹底的原諒，然而，人們還是小瞧了兩位藝術家的相愛相殺能力。

2015年，烏雷把阿布拉莫維奇告上了法庭，控訴她違背1999年簽訂的協議，在過去的16年沒有按時支付作品的銷售款。法庭受理了烏雷的指控，并判定阿布拉莫維奇向他支付25萬歐元，以及2.3萬歐元訴訟費。

這些錢并非是已功成名就的阿布拉莫維奇所不能承受的，但她對烏雷的冷酷和絕情依然記恨在心。

如今，阿布拉莫維奇已與前夫保羅離婚，依然生活和工作在紐約，那里有她的藝術和名利場。而烏雷也與當年的翻譯離婚，現在與一位斯洛文尼亞平面設計師在一起。幾年前，他剛剛戰(zhàn)勝了淋巴癌，抗癌過程還被拍成了紀錄片。

兩年前，烏雷出了一本書{Whispers：Ulay on Ulay》，書中關于他與阿布拉莫維奇共同作品的部分全都是粉色留白。阿布拉莫維奇不允許他使用那些作品資料。

《瑪麗娜·阿布拉莫維奇?zhèn)鳌分?，韋斯科特寫到了他與烏雷的一次偶然相遇。在阿布拉莫維奇60歲的生日宴上，他碰到了喝醉的烏雷。

“我曾是阿布拉莫維奇的助手?！表f斯科特喝干了杯里的酒。

“我以前也是?！闭f完，烏雷愉快而果斷地走開了。

（參考資料：《瑪麗娜·阿布拉莫維奇?zhèn)鳌贰冬斎鹉取ぐ⒉祭S奇：藝術家在場》。實習生周緣對本文亦有貢獻）