陳忠實

清明前一日回到老家，到村子背靠的白鹿原北坡上，在父母的墳頭燒了一堆被視為陰幣的黃紙。盡管明知這是于逝者沒有任何補益的事，然而每年此日不僅不能缺少，甚至早早就泛溢著一種甚為急切的情緒。自己心里明白，上墳燒紙和跪拜的行為，無非是為消解對父母恩德虧欠太多的負疚心理，獲得一種安慰。

天氣很好。溫潤的風似有若無。西斜的依然明媚的陽光下，原坡和河川滿眼都是蓬勃的綠色和黃色，綠的是返青的麥苗，黃的是盛開的油菜花，間有零星散落在坡梁上的杏花的粉白。

回到老屋小院，便坐在前院閑聊。許是那種負疚心緒得到消解，許是得了這明媚春色的滋潤，竟是一種難得的輕松和平靜。記不得是誰頗為驚詫地叫了一聲，玉蘭樹開花了。我便朝大門右側的玉蘭樹看去，在樹梢下邊的一根分枝上，有兩朵白花。我的心微微一顫，驚喜得輕叫一聲，從坐著的小凳上站起來，幾步走到玉蘭樹下，久久觀賞那兩朵玉蘭花。那是兩朵剛剛綻放的玉蘭花，雪白，鮮嫩，纖塵不染，自在而又盡情地展示在細細的一根枝條上，潔白如玉，便想到玉蘭花的名字確屬恰切。玉蘭樹尚不見一片葉子，葉芽剛剛在枝條上突出一個個小豆般的苞，花兒卻綻放了。我久久地看那兩朵花兒，竟然不忍離去。玉蘭花在我其實也算不得稀罕，見得也早也多了，之所以發(fā)生一縷不尋常的驚喜，這是開在自家屋院里的玉蘭花，而且是我栽植的玉蘭樹苗，便有了一種情結；還有一種非常因素，就是這株玉蘭樹苗成長過程的障礙性經歷，曾經讓我頗費過一番心思。

幾年前我重回原下小院讀書寫字，一位在灞河灘苗圃打工的鄉(xiāng)黨，閑聊中聽說我喜歡玉蘭花，便給我送來一株不過食指粗的幼苗，我便在大門右側的圍墻根下挖坑栽下了。為了便于澆水和保護，我在玉蘭幼苗四周用磚箍了一圈護欄。得到我的用心守護和澆灌，玉蘭樹苗日見躥高，分枝，加粗，蓬蓬勃勃，生機盎然，我便期待花苞的出現(xiàn)。恰好盼到玉蘭樹應該發(fā)苞開花的規(guī)定期樹齡，不僅沒有開花，失望且不論，等到葉子成型，我發(fā)現(xiàn)了非常的征象，本應是深綠色的葉子，卻呈現(xiàn)著淺黃；即使到盛夏烈日暴曬的時候，各種樹葉都變得深綠近青的顏色，我的玉蘭樹葉反而由淺黃變得幾乎透亮了。任誰都會看出這是一種病態(tài)的表征。村里鄉(xiāng)黨見了，有說是蠐螬咬了樹根，有說是缺肥，有說是化肥施多燒了根，等等。后兩種說法不能成立，我栽植時填的是農家糞土，不缺肥更不會發(fā)生燒根的事，倒是蠐螬啃食樹根有可能發(fā)生，卻也無可奈何。我曾扒土尋找蠐螬，一只也未見到。我就懷疑大約是玉蘭根自身發(fā)生了什么病患。

等到第二年，玉蘭樹仍然是滿樹病態(tài)的黃葉，自然不會開花了。我便有所動搖，這株病態(tài)的樹會不會自愈？需得幾年才能緩解過來？如果等過幾年不僅緩解不了反而病情加重以致枯死了，那我就會白等了。我便想挖掉它，重植一株。拿著镢頭刨挖的一瞬，卻似乎聽到一種凄婉的求生的哀音，那一片片透亮的黃葉似乎也幻化成哭相，我便舉不起镢頭來。突然想到，任它繼續(xù)存在著，如果真的挨過了病患，當一樹健康墨綠的葉子呈現(xiàn)在小院里的時候，我會獲得一種別樣的欣慰和鼓舞；如果萬一病患發(fā)展到發(fā)生枯死，再換植一株也無妨，這株玉蘭樹便保存下來。約略記得去年夏天回家，玉蘭樹的葉子變綠了，盡管仍不像正常的葉子那么深色近青的綠，卻不是往年那種透亮的黃色了，我不由得慶幸，它的病情緩解了，更慶幸我握在手里的镢頭沒有舉起來……今年，這株玉蘭樹開花了。盡管只有兩朵，卻是一種美的生命的勝利。遭遇過生存劫難之后開放的這兩朵潔白如玉的玉蘭花，就不單是通常對所見的玉蘭花的欣賞的愉悅了，多了一縷人生況味的感受。

栽在中院里的一株廣玉蘭，相對而言似乎簡單得多了。這是我離開老屋小院之后一年春天栽下的。大約是我栽植上述這株玉蘭幼苗的時候，問過送來玉蘭樹苗的鄉(xiāng)黨，苗圃里有沒有廣玉蘭？問過也就不在心了，尤其是返城之后就淡忘了。這年清明回家祭祖時，那位鄉(xiāng)黨又送來一株廣玉蘭幼苗。他竟然對我的那句問話經年而不忘，知道我每年清明肯定回老家，便預備下這株我問過的廣玉蘭樹苗，讓我頗感動。我就把它栽到中院左側的北邊，避免后屋對陽光的遮蔽。

我之所以喜歡廣玉蘭，不全在它的各種顏色的花朵，更偏愛它的四季常青的綠葉。多年前到廣東見識這種完全迥異于玉蘭樹的廣玉蘭，盡管很喜歡它四季不落的深沉的綠色，卻不曾發(fā)生擁有的奢望，常識讓我難以動心，這種在南方溫暖濕潤氣候環(huán)境里生長歡勢的好樹，難得抵御北方凜冽的寒風和大雪。及至近年間，我在西安看到作為街心路邊風景的廣玉蘭樹，才意識到我犯了一個想當然的錯覺。這種廣玉蘭樹在干燥缺雨的西安依然蓬蓬勃勃，有紫紅的花，也有雪白的花；尤其是那濃密的深綠色葉子，在最難熬的冷風刺骨的三九寒冬里，依然蓬勃著一道綠色，為天灰地枯的冬天的西安增添了一種生命的活力。我就在第一眼看見這道風景時，便想給我家屋院栽植一株廣玉蘭，冬日回到老家，開門進院能看到一株綠樹，當會是別一番生動情懷……這株廣玉蘭的幼苗終于栽到中院了。

我對這株廣玉蘭的管護，遠不及前院那株玉蘭樹。這是難能補救的事。我居住在城里，偶爾回到鄉(xiāng)下老屋，才可能為它澆一桶水，拔除雜草，每到夏天常有的久旱不雨的時月，它就只好忍受干渴了。然而，這株廣玉蘭生長的歡勢簡直令我不可思議，每隔二三月回家看到它時，又冒高了一大節(jié)，樹干也變粗了許多，且又伸出二三條橫枝來。不過二三年，樹梢已經高過房檐了，樹干也有我的胳膊粗了，我便想到它該開花了。

這株連管護粗疏都說不上的廣玉蘭，就這樣茁壯起來蓬勃起來。春天夏天和秋天且不論，每到山枯水瘦的冬天回到老家時，看到的是白鹿原北坡灰黃的枯草，灞河川道里落光了葉子的果樹和雜樹，路邊上燒荒留下的黑色灰渣。而一當走進屋院，看到綠色依舊的廣玉蘭，這古老的祖居的屋院洋溢著生命的活力，心理上便泛起一種鮮活。就在我盼著它開花的期待心緒里，災難卻不期而至。那是三年前的隆冬季節(jié)，一場多年少見的大雪降至。雪后多日我回到鄉(xiāng)下老屋，便看到一副慘不忍睹的場景，廣玉蘭的主干從高處折斷了，頗為龐大的枝葉躺在尚未融盡的殘雪上。我看著主干折斷處白色的斷茬，再看看腳旁的斷枝，一種隱痛久久難以化釋。這是太濃密的樹葉上積壓的雪所導致的慘象。無論怎樣慘不忍睹怎樣心疼，卻無可如何，我只能彌補，便用水在地上和了一團泥巴，涂抹到白色的斷楂上，這是鄉(xiāng)村里撫慰斷枝的傳統(tǒng)技法。當我涂抹著泥巴的時候，心情漸漸緩解了，相信到來年春天，斷茬處肯定會發(fā)出新芽來，這是我種樹的生活經驗。

去年夏天回家時，從斷茬處長出的主枝，已經和主干渾然一體了，初看竟看不出曾經讓我心疼的斷折的痕跡，湊近了才能看到重新彌合后的新枝與老干樹皮顏色的差異。我便有了災難之后的完全的欣慰。尤其讓我格外驚喜的是，廣玉蘭開花了。枝葉太過繁密，幾朵紫紅色的花朵夾在樹葉之間，不撥開枝葉竟難以發(fā)現(xiàn)。我似乎不大在意這花的色彩，也不甚在意這花朵夾在枝葉之間難得賞心悅目，我栽廣玉蘭的著意處，原本是為著冬日的小院有一派綠色。

山枯水瘦萬木蕭條的隆冬季節(jié)，回到祖屋小院，我能看到蓬勃的綠樹綠葉。

初春的剛剛明媚的陽光里，回到祖屋小院，我可以盡情觀賞潔白如玉的玉蘭花。

這方久蓄著許多代先人命運的沉重氣氛的小院里，平添了綠葉的鮮活和玉蘭花的柔媚。我回歸的向往便鑄成永久。

2011年5月4日二府莊