畢志娟

（1.山東大學(xué)（威海） 文化傳播學(xué)院，山東 威海 264209；2.山東管理學(xué)院，山東 濟(jì)南 250357）

欲望敘述或自然之光
——“下半身”詩歌運(yùn)動(dòng)的價(jià)值重估

畢志娟1，2

（1.山東大學(xué)（威海） 文化傳播學(xué)院，山東 威海 264209；2.山東管理學(xué)院，山東 濟(jì)南 250357）

“下半身”詩歌運(yùn)動(dòng)在當(dāng)代詩歌史和精神史上都有重大影響。本質(zhì)而言，與其說“下半身”詩歌運(yùn)動(dòng)是跟既有知識(shí)體系的較量，不如說與知識(shí)的“虛妄”的較量；與其說它是地道的反文化運(yùn)動(dòng)，不如說是為真誠(chéng)地為人文建構(gòu)尋找更可靠的基礎(chǔ)。與其說“下半身”指向消費(fèi)主義時(shí)代的欲望，不如說反照了古老的自然之光。盡管這場(chǎng)詩歌運(yùn)動(dòng)留下來遺憾，但是對(duì)它的價(jià)值重估仍可以給我們帶來啟迪。

“下半身”；欲望；自然；價(jià)值重估

“下半身”詩歌運(yùn)動(dòng)既是重要的詩歌史事件，同時(shí)，又是重要的精神史事件。但是，對(duì)它的研究批判卻幾乎全部陷落在欲望敘述或欲望詩學(xué)的話語窠臼里，太多關(guān)于欲望的話語涂抹和抨擊造成“下半身”意義的痿而不舉。從詩學(xué)本質(zhì)言之，“下半身”詩歌運(yùn)動(dòng)對(duì)既有知識(shí)、文化的反動(dòng)，包含著與“虛妄”的知識(shí)進(jìn)行的激烈較量。把它強(qiáng)拉到欲望詩學(xué)、欲望敘述的現(xiàn)代理論話語中，進(jìn)行嘩然抨擊，是消費(fèi)主義時(shí)代語境對(duì)它的嚴(yán)重誤讀?！跋掳肷怼笔菍?duì)自然之光的返照，它以回到身體的口號(hào)和形式要達(dá)到的目的，指向的是回到一個(gè)屬于古典中國(guó)的知識(shí)范疇：自然。并力圖從中看見事物的本來面目，以此為知識(shí)尋找到可靠的根據(jù)。本文擬從這一角度，重估“下半身”詩歌運(yùn)動(dòng)的價(jià)值所在，同時(shí)辨析因其自身悖論造成的相關(guān)問題。

一、欲望敘述：“下半身”詩歌批評(píng)話語的既成“定理”

2000年，沈浩波等主要屬于民間寫作陣營(yíng)的部分詩人一同發(fā)起創(chuàng)辦《“下半身”》同人詩刊，以《“下半身”寫作及反對(duì)上半身》的反叛宣言，以及“耍流氓”般的寫作實(shí)踐，掀起了中國(guó)詩歌史和文化史上又一次備受爭(zhēng)議的先鋒潮流。

不難理解，當(dāng)代文化批評(píng)學(xué)者會(huì)將其宣言診斷為“是一個(gè)地地道道的反文化宣言”[1]；不難理解，在清除了“知識(shí)、文化、傳統(tǒng)、詩意、抒情、哲理、思考、承擔(dān)、使命、大師、經(jīng)典、余味深長(zhǎng)、回味無窮……這些屬于上半身的詞匯”之后，“下半身”被批評(píng)者診斷為“實(shí)際上不過是生理器官，正確地說是生殖器”；并且從這樣的診斷出發(fā)，在轉(zhuǎn)引了宣言的大半內(nèi)容之后，批評(píng)者指出：“這是一個(gè)值得注意的文化信號(hào)?！毙盘?hào)所包含的具體信息是這樣的：

如果說在“文革”時(shí)期的禁欲主義時(shí)代，乃至于在90年代以前（注意這里的時(shí)間界限——引者注）整個(gè)官方與精英的文化傳統(tǒng)中，“下半身”一直處于“上半身”的壓制之下，一直沒有獲得自身的合法性，一直是被遮蔽的、缺席的，“存天理滅人欲”的“上半身”專制主義統(tǒng)治了中國(guó)文化幾千年；那么，在今天的消費(fèi)主義時(shí)代，“人欲”已經(jīng)徹底擊敗了“天理”。

某種意義上，這段話的確道出了90年代以后，“消費(fèi)主義”興盛的環(huán)境下中國(guó)經(jīng)驗(yàn)發(fā)生的巨大變局，以及人文知識(shí)分子由此產(chǎn)生的強(qiáng)烈憂患意識(shí)。與此同時(shí)，這樣一個(gè)宏大的全稱判斷也確實(shí)透視出了文化批評(píng)界對(duì)“下半身”寫作所采取的普遍認(rèn)知模式。

值得注意的是，如果“下半身”受上半身壓制的時(shí)間斷限是“90年代以前”，而貫穿整個(gè)90年代的是以消費(fèi)主義為帶領(lǐng)“下半身”對(duì)上半身取得全面勝利的過程，那么號(hào)稱以先鋒為使命的詩人們何以遲至2000年才想到要以“下半身”的名義揭竿而起？如果“下半身”被理解為“生理器官”、“生殖器”，那么“下半身”寫作又如何成立呢？此疑問同樣適用于詩歌批評(píng)領(lǐng)域的“欲望詩學(xué)”話語。

在以“70后先鋒詩歌”為研究對(duì)象的第一部專著中[2]，“下半身寫作”這一先鋒中的先鋒詩潮，主要被放在篇幅相對(duì)較小的第四章《尷尬的欲望詩學(xué)與降臨的挑戰(zhàn)》進(jìn)行論述。本章共有兩節(jié)。第一節(jié)為“尷尬的欲望詩學(xué)”，第二節(jié)為“70后：尋求欲望寫作的合法依據(jù)”。在作為這一章的序言部分，作者寫道：

上個(gè)世紀(jì)80年代中期以降，在物欲和情欲開始奔涌和泛濫的曖昧背景下，詩人開始在古老而溫潤(rùn)的古典農(nóng)耕慶典的挽歌中放棄一切作為生存和寫作的所謂“合理性”依據(jù)。當(dāng)一切外在的理想、意義和價(jià)值都破滅之后，或許，肉體、身體成了唯一的真實(shí)……詩人則企圖在快感中建立起一個(gè)身體的烏托邦神話，一種所謂解除禁忌的虛無主義的后現(xiàn)代性狂歡。

這段話與前文已述的“天理”/“人欲”說遙相呼應(yīng)，是論著作者闡釋“下半身寫作”的思想史框架。但是，在具體論述中，作者一方面承認(rèn)沈浩波當(dāng)年的驚人言論“可謂為后工業(yè)社會(huì)身體解放的詩歌寫作打開了召喚的閘門”，“肉體在進(jìn)行，所以詩歌在進(jìn)行，肉體在場(chǎng)，所以詩歌在場(chǎng)?！绷硪环矫嬗謱?duì)評(píng)論者和詩人局限于用“身體”來談?wù)撋蚝撇?，“感到從未有過的悲哀和恥辱”，“我不想過多探討沈浩波詩歌里的‘肉身性’，我想打開它的詩歌的另一面……”作者試圖突破此中纏繞的努力傳達(dá)了其立場(chǎng)：既不能同意其他評(píng)論者對(duì)“下半身”的欲望化解讀，卻又只能局限在——如其標(biāo)題所示——“欲望寫作”這一不能推翻的權(quán)力話語管制中，來為“下半身”尋求“合法性”。

為此，作者通過三種方式繞開“下半身”詩歌中的“肉身性”。第一，從沈浩波的寫作題材領(lǐng)域?qū)Α叭馍硇浴钡某娇隙ā跋掳肷怼痹娙说膶懽??！俺鞘?、鄉(xiāng)村、世界、現(xiàn)實(shí)、歷史、未來、個(gè)人、群體、社會(huì)、家庭等廣闊而繁雜的世界都以空間強(qiáng)烈和個(gè)性化的姿態(tài)進(jìn)入了詩人的詩歌，這是無可爭(zhēng)議的現(xiàn)實(shí)?！钡诙?，以社會(huì)學(xué)的、批判現(xiàn)實(shí)主義的視角提取“下半身”詩歌的意義，分析的文本主要是《墜落》和《棉花廠》兩首詩。這些作品“道出了詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和生存現(xiàn)場(chǎng)毫不猶疑、大張旗鼓的批判。在這些‘不潔’的場(chǎng)景中，一種社會(huì)的晦暗被真實(shí)和尖銳化，也因此刺痛了我們?！彼^“不潔”指的是詩歌中涉及“身體”的部分。顯然，作者把這些部分理解為暴露社會(huì)陰暗面的批判意圖——一種屬于“上半身”的意圖。對(duì)《一把好乳》的解讀也是如次，作者用一句話闡釋了這首備受爭(zhēng)議的“下半身”詩歌作品：“只是借助這些‘欲望化’的場(chǎng)景，露出他‘人性的詭笑’”。這一“人性的詭笑”的具體內(nèi)涵，據(jù)我們推測(cè)，應(yīng)該是：看哪，這人性！這樣，我們發(fā)現(xiàn)沈浩波扛著“下半身”的大旗反對(duì)的不像是“上半身”，而是“下半身”自己。第三，刪除“下半身”詩歌中的“不潔”因素。然后告訴我們，刪除后的“潔本”讓人感動(dòng)，并且包含了“對(duì)生存世象和社會(huì)的深切洞察”。作者以《我們拉》這首“顯然會(huì)被很多讀者和評(píng)論家認(rèn)為是一種‘冒犯’”的詩歌為例：“當(dāng)刪掉‘我們拉’這個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的詞語之后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一首很容易為人接受甚至為70后一代人所感動(dòng)的好詩”。進(jìn)而，作者這樣分析“下半身”寫作的“詩學(xué)策略”：“‘我們拉’，只不過是作為一個(gè)詩學(xué)策略‘遮’住了里面那些更為復(fù)雜的情感內(nèi)蘊(yùn)與歷史印記，那些被遮住的，才是沈浩波的真實(shí)，才是一代70后人的靈魂真實(shí)。”按照這樣的邏輯，我們得出這樣的結(jié)論是：“‘下半身’寫作”的詩學(xué)策略就是用“不潔的”的“下半身”詞語自我遮蔽，而詩歌價(jià)值存在于“下半身”遮蔽的背后，諸如“靈魂真實(shí)”、“感動(dòng)”以及“深切洞察”，或者說不是以“下半身”反對(duì)上半身，而是以“下半身”遮蔽上半身。

作者辨析“下半身”詩歌寫作內(nèi)在價(jià)值的真誠(chéng)努力可以理解，但在這種近似文字游戲的邏輯纏繞中，是否能通達(dá)沈浩波們所宣稱的通過肉體本身、通過“下半身”所回到的某種“本質(zhì)”，顯然令人懷疑。尤其當(dāng)作者在把“下半身”寫作納入了“欲望詩學(xué)”之后，又想尋求欲望寫作的合法依據(jù)之時(shí)，這種尷尬就更加難以避免。欲望本身無法構(gòu)成欲望寫作的合法依據(jù)，所以作者繞開了“肉身性”，而想在傳統(tǒng)的社會(huì)歷史批評(píng)視域中揭橥“下半身”這一概念又是力不從心的。

那么，假如從我們清除掉“消費(fèi)主義”“欲望詩學(xué)”這些可能與“下半身”寫作無關(guān)的“上半身理論”，假如我們清除掉“生殖器官”“不潔”這些可能與“下半身”寫作無關(guān)的“上半身判斷”，那么，我們還能不能給這次“中國(guó)新千年文壇”的開場(chǎng)白及其關(guān)鍵詞“下半身”尋找別一種闡釋空間，使之在其中發(fā)出更富人文性、對(duì)具啟示性的詩性光芒呢？

二、自然之光——對(duì)“下半身”的重估

“下半身寫作及反對(duì)上半身?！痹谶@個(gè)宣言題目中，本身內(nèi)含著一個(gè)“空間”，或者說，一個(gè)與大地垂直的“上－下”型空間結(jié)構(gòu)。這是一個(gè)二元的空間結(jié)構(gòu)，架構(gòu)它至少需要有兩個(gè)前提。其一是肉眼能觀察到的人作為人出現(xiàn)的標(biāo)識(shí)，即直立的姿態(tài)；其二是這個(gè)直立的人必須站在天地之間，仰觀俯察：視天為上，視地為下。然后，才可能有上半身和“下半身”最初的劃分。換言之，它是基于人的某種本性（直立）、天地的結(jié)構(gòu)（天上地下）和人依托其本性的觀看（對(duì)天地的仰觀俯察以及對(duì)自身的打量）。也就是說從起源上看，知識(shí)的產(chǎn)生有賴于這樣兩個(gè)因素：自然和觀看。自然包含人之自然和天地之自然；觀看是對(duì)自然的觀看，同時(shí)意味著“真實(shí)、具體、無遮攔”的“可見性”。正所謂：“仰則觀象于天，俯則觀法于地，視鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物。”（《周易·系辭》）今天，我們使用的很多知識(shí)仍然是由古人的這種觀看得來的，比如作為象形文字的漢字和察乎時(shí)變而有的二十四節(jié)氣。

古希臘哲學(xué)家亞里士多德在論證“求知是所有人的本性”這一命題時(shí)，就把樂于使用我們的感覺當(dāng)作論據(jù)，并且，他特別強(qiáng)調(diào)了人們對(duì)觀看的喜愛，認(rèn)為視覺在使我們識(shí)知事物并顯明事物之間的區(qū)別方面給予我們的幫助遠(yuǎn)勝過其他種類的感覺。[3]

由此我們得出兩點(diǎn)發(fā)現(xiàn)：第一，在“下半身”詩歌運(yùn)動(dòng)宣言中有這樣的描述：“我們只要‘下半身’，它真實(shí)、具體、可把握、有意思、野蠻、性感、無遮攔。”在這些描述中，突出的是可見性和可感知性——而這恰是原初知識(shí)的來源即“自然”的最大特性。緊接這句之后，宣言寫道：“所謂‘下半身’寫作，指的是一種堅(jiān)決的形而下狀態(tài)。對(duì)于我們而言，藝術(shù)的本質(zhì)是唯一的——先鋒；藝術(shù)的內(nèi)容也是唯一的——形而下。”我們可以認(rèn)為強(qiáng)調(diào)詩歌的可見性和可感知性就是所謂“堅(jiān)決的形而下狀態(tài)”，藝術(shù)區(qū)別于非藝術(shù)的形而下內(nèi)容也只有在可見性中才能存在。上半身的東西太不具有可見性，因此它可能造成某種必要的“透明性”的喪失。政治哲人施密特指出：“喪失了生活的透明性，喪失了思想和語言的透明性。這種混亂是罪的最有效手段，因?yàn)樗耆珱]有一致性，掩蓋功利中的罪惡，夾裹著既得利益的不可抗拒的邏輯?！盵4]喪失了透明性，某一種“知識(shí)”就有可能把虛妄的東西當(dāng)作“真理”，特別是當(dāng)這種知識(shí)奪取了政治權(quán)力之后，就可能以虛妄的知識(shí)教誨全體人民。那么，怎樣補(bǔ)救這種在社會(huì)領(lǐng)域會(huì)成為“罪的最有效手段”的“透明性的喪失”呢？回到可見性的身體——作為人的自然，或者，回到對(duì)天地自然的觀看——作為中國(guó)詩歌經(jīng)驗(yàn)中幾千年來綿綿相承的一個(gè)傳統(tǒng)。

第二，我們?cè)凇跋掳肷怼睂懽髯钣写硇?、最受?zhēng)議的詩歌《一把好乳》發(fā)現(xiàn)：整首詩強(qiáng)調(diào)了這一個(gè)動(dòng)作：觀看。在相對(duì)短小的篇幅里，表示觀看的“盯”這個(gè)字反復(fù)使用了5次，“看”使用3次，和觀看有關(guān)的“視線”出現(xiàn)1次，“目光”出現(xiàn)1次。當(dāng)然，這一點(diǎn)任何閱讀這首詩歌的讀者或評(píng)論家都會(huì)輕易地感受到，只是也會(huì)輕易把這一詩歌情境當(dāng)作真實(shí)的生活場(chǎng)景去理解和論斷。即便不對(duì)這種已經(jīng)變得明目張膽、死皮賴臉般的窺視癖進(jìn)行道德倫理審判的同情者，也只是從批判現(xiàn)實(shí)主義的視角指出，這是詩人露出的“人性的詭笑”——其實(shí)是和那些審判的眼光一樣的道德倫理判斷，只不過不再把詩歌中的“我”等同于詩人本身而已。

韋勒克的《文學(xué)理論》曾經(jīng)告訴我們：文學(xué)表述的特定方式，與科學(xué)的表述方式是截然不同的。詩歌中每個(gè)詞的使用方式在除詩之外的其他體系中是沒有過的。其他體系當(dāng)然也包括我們?nèi)粘Ｉ铙w系。以文學(xué)的名義，我們必須強(qiáng)調(diào)指出《一把好乳》中存在的對(duì)“觀看”這一行為的再三致意，不是對(duì)一種日常生活情節(jié)的搬演，不是精神分析學(xué)——又是上半身的東西——意義上以快樂原則為中心的性窺視；而是以一種原初的“觀看”重建知識(shí)的透明性以堅(jiān)決排除任何知識(shí)虛妄性的精神抱負(fù)。詩人“盯”字來表達(dá)這種“觀看”的毫不動(dòng)搖，又兩次使用“死死”作為修飾語，以抒其志。正如當(dāng)“女人”把孩子抱在胸前擋住了視線的時(shí)候，詩人以表達(dá)立場(chǎng)的、呼喊對(duì)抗性口號(hào)的語調(diào)說出：“嗨，我說女人/你別以為這樣/我就會(huì)收回目光”。這是對(duì)其詩歌主張的重申。對(duì)于“乳房”——這里的“女人”也是一樣，我們必須向讀者和某些評(píng)論家說明：這是“下半身”“詩歌”中的“乳房”，而不是一輛公交車上被公共意淫的“乳房”，不是“欲望詩學(xué)”中的舒展欲望的“乳房”。與詩歌“觀看”所對(duì)應(yīng)的那一對(duì)“乳房”，詩人并沒有按照欲望敘述的邏輯做過多的“肉體性”展示或者審美性描寫。詩人只用了至簡(jiǎn)的兩個(gè)詞來形容他所“看見”的：即“高聳”和“鼓脹”。這是為了以不分散讀者注意力的精簡(jiǎn)素描勾勒出這一只“詩歌乳房”在詩人心目中所具有的全部隱喻性特征：可見性。

為什么詩人不寫“啊，乳房的酒杯”，像一些西方著名現(xiàn)代詩人以“身體”為審美對(duì)象的浪漫抒情方式？因?yàn)樵凇跋掳肷怼痹姼柚兄鲝埖膱?jiān)決的形而下狀態(tài)里，在還原知識(shí)透明性的訴求里，在以具有絕對(duì)的可見性為基礎(chǔ)的知識(shí)重構(gòu)意向里，在去除了上半身思想和情感因素的“下半身”之眼睛里：乳房不是酒杯，正如酒杯不是乳房一樣。這不是一個(gè)單純的修辭問題，不是一個(gè)純美學(xué)問題。因?yàn)榘讶榉空f成酒杯，意味著也可以按照同樣的修辭把看不見的“歷史”說成是無人能抵擋其前進(jìn)方向的可見的巨大“車輪”，或者把看不見的“個(gè)體”說成是龐大機(jī)器上的一顆“螺絲釘”。而這種并不真實(shí)的可見性將賦予某種關(guān)于歷史和社會(huì)的意見以真理性知識(shí)的權(quán)威，依靠修辭奪取的可見性如果變成了絕對(duì)的可見性，那時(shí)將不會(huì)有人還敢于以螳臂當(dāng)車，也不會(huì)有人還能有獨(dú)立思考的能力去質(zhì)疑：一顆螺絲釘除了在一臺(tái)機(jī)器上能發(fā)揮讓歷史輪子轉(zhuǎn)動(dòng)的作用之外，還有無另外的存在價(jià)值呢？不是來自外在于身體的歷史目的所賦予的價(jià)值，而是來自于自然所賦予的人的目的：它在賦予人形體的同時(shí)，把這一自然的目的放進(jìn)了里面。

通過對(duì)“下半身”詩歌宣言及代表性詩歌《一把好乳》的適當(dāng)分析，可以粗略勾畫出理解“下半身”寫作的一種有別于“欲望敘述”的思路?！跋掳肷怼狈磳?duì)上半身，是因?yàn)樗焉习肷砝斫鉃橐粋€(gè)可見性消失的地方，這就是所謂詩歌寫作中的“上半身因素”；而之所以在反對(duì)的名單里羅列“知識(shí)、文化、傳統(tǒng)、詩意、抒情、哲理、思考、承擔(dān)、使命、大師、經(jīng)典、余味深長(zhǎng)、回味無窮”，是因?yàn)樗鼈冊(cè)谏习肷砟抢镒兂闪顺橄蟮摹霸~匯”，變成了收入“文人詞典”里的東西?！跋掳肷怼睂懽鞑皇欠磳?duì)知識(shí)和文化，而是反對(duì)喪失了生活、思想和語言透明性的知識(shí)和文化，或者說是反對(duì)知識(shí)的虛妄性，反對(duì)不可見性，反對(duì)“詞匯”的統(tǒng)治，反對(duì)意識(shí)形態(tài)化的修辭。過去的一個(gè)世紀(jì)，好像正是某種“不可見性”的幽靈裹挾著中國(guó)社會(huì)和社會(huì)中的一個(gè)個(gè)鮮活的身體獻(xiàn)祭了某些未必可靠的“詞匯”。中國(guó)新千年文學(xué)的開場(chǎng)白，所謂“語言的時(shí)代結(jié)束了，身體覺醒的時(shí)代開始了”，我們可以這樣理解：先鋒詩歌對(duì)“詞匯”的消解任務(wù)做完了，接下來詩歌應(yīng)該為知識(shí)尋找一個(gè)可靠的可見性的基礎(chǔ)。身體覺醒就是要啟動(dòng)人全部的感性——不是作為欲望基礎(chǔ)的感性，而是作為知識(shí)基礎(chǔ)的感性，因?yàn)榭梢娦砸揽咳说母行阅芰Γ吧习肷淼囊蛩亍睍?huì)成為人的感性的遮蔽。所謂“詩歌從肉體開始，到肉體為止”，意味詩歌將守護(hù)“我們自己從身體出發(fā)到身體為止的感受”；反之“我們有我們自己的身體，有我們自己從身體出發(fā)到身體為止的感受。這就夠了，我們只需要這些”。推動(dòng)和成就詩歌的當(dāng)然不是形而下的欲望化的“身體”而以“身體－肉體－‘下半身’”為修飾語的“感受”，這一修飾隱喻的最屬自然的東西。每個(gè)人都有“感受”，但不是每個(gè)人都能有從自然出發(fā)到自然為止的感受。而只有人們獲得了這樣的感受，捕捉到了感受中最自然的部分，而不是屬于“一具可憐的叫作‘人’的東西的上半身”，我們才有可能重建以可見性為基礎(chǔ)的有益于人而不是誘拐和欺騙的“知識(shí)”。或者說，捕捉到了最自然的感受，我們就有一種能力，可以不受謊稱真理的知識(shí)的蒙蔽。

以沈浩波的詩歌《我們拉》為例作一具體說明：

流動(dòng)紅旗插在黑板的右上角

大紅花佩戴在老師們的胸前

好孩子們手里拿著金色的喇叭

驕傲的女生挺起她們沒有發(fā)育的胸膛

而我們并排蹲在學(xué)校后面的茅坑

嘴里銜著草葉，抬頭望著藍(lán)天

我們拉呀，我們拉

之所以我們把前兩節(jié)作為第一部分，因?yàn)樗蓛蓚€(gè)時(shí)空、兩種狀態(tài)的對(duì)比構(gòu)成了“下半身”寫作的一個(gè)完整意圖。第一節(jié)的空間是以“黑板”暗示出的學(xué)校教室，第二節(jié)是“學(xué)校后面的茅坑”——注意，是一個(gè)望得見藍(lán)天的茅坑。第一節(jié)的存在狀態(tài)是由“流動(dòng)紅旗”“大紅花”“金色的喇叭”構(gòu)筑起的好孩子和優(yōu)秀老師們的“驕傲”，第二節(jié)是嘴巴銜著“草葉”和眼睛看著“藍(lán)天”的“我們拉”。表面上，大紅花和流動(dòng)紅旗映襯中的“驕傲”要比“我們拉”風(fēng)光，換言之，屬于上半身的“驕傲”是比屬于“下半身”的“我們拉”美好。但是我們發(fā)現(xiàn)上半身的驕傲是與肉體隔膜的，而我們拉是緊貼著肉體的。與肉體隔膜是通過不屬自然的“紅旗”和“大紅花”意象表達(dá)的：不屬自然的“大紅花”因?yàn)椤芭鍘А边@一動(dòng)作遮住了屬于自然的身體，所以這種生命狀態(tài)挺起的驕傲只是“沒有發(fā)育的胸膛”。而與肉體緊貼的生命狀態(tài)是通過“草葉”“藍(lán)天”和“我們拉”和自然聯(lián)系在一塊——天地自然和人的身體自然，而且作為整首詩題目和主旋律的“我們拉呀，我們拉”，表達(dá)了人的感受與自然接通時(shí)節(jié)的欣悅——甚至是一種含著無限感動(dòng)的欣悅?！拔覀兝剑覀兝蓖ㄟ^復(fù)踏的重復(fù)，升華出一種對(duì)這種生命狀態(tài)的贊美。詩歌最后以詩人的這樣的希冀結(jié)束：“沖上大學(xué)的階梯教室，齊聲朗誦——我們拉呀，我們拉”。流動(dòng)紅旗和大紅花這一人為的經(jīng)典意象，其含義不難理解，它承擔(dān)的是一個(gè)社會(huì)對(duì)其成員的塑造，按照這個(gè)社會(huì)占有權(quán)力和主導(dǎo)地位的理想。

但是正如另一位政治哲人施特勞斯所言：“如果除了我們社會(huì)的理想之外，沒有什么更高的標(biāo)準(zhǔn)的話，我們就全然不能對(duì)那一理想保持一段距離，來對(duì)它加以審視批判?！盵5]而這種審視批判標(biāo)準(zhǔn)的缺失，可能會(huì)給一個(gè)社會(huì)帶來災(zāi)難性的后果。但是，在一個(gè)文化多元主義的思想趨勢(shì)里，一個(gè)可以衡量不同社會(huì)理性的普遍永恒標(biāo)準(zhǔn)可能存在嗎？如果不存在，我們站在什么立場(chǎng)拿哪一種標(biāo)準(zhǔn)來審判批判自己社會(huì)理想可能隱含的危險(xiǎn)？

然而，施特勞斯指出，僅僅是我們能夠?qū)ψ约荷鐣?huì)的理想到底價(jià)值幾許提出疑問這一事實(shí)，就標(biāo)明在人的內(nèi)心中存在著某種并不完全受他的社會(huì)奴役的東西，因此我們就能夠（也是被迫著）要去尋求某種標(biāo)準(zhǔn)，來據(jù)以評(píng)判我們自己和其他社會(huì)的理想。在施特勞斯那里，這一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)被稱為關(guān)于自然權(quán)利的知識(shí)。[5]

對(duì)于“下半身”詩歌寫作而言，不可見性是一種知識(shí)可能成為虛妄的前提，因?yàn)椤傲鲃?dòng)紅旗”和“大紅花”的意義不是來自可以看見的物本身，而是來自某一類握有權(quán)力的上半身。筆者以為“下半身”詩歌反對(duì)上半身所可能的深意所在，而不是一種地地道道的反文化宣言。反抗的方式是回到身體，而回到身體背后隱含的訴求乃是回到自然，用素樸的感性緊緊擁抱就在我們身邊的、我們就生活在其可見性之中的自然，以此觀看和感受為人文知識(shí)的重建找到牢固的基礎(chǔ)。

三、“下半身”詩歌的地位

我們知道“下半身”詩歌運(yùn)動(dòng)發(fā)生于“盤峰論劍”之后不久。筆者看來，盡管作為論證雙方的美學(xué)品質(zhì)迥然有別，但是他們卻有著一個(gè)相同的詩歌共識(shí)。走的是兩條道路，卻有著相同的出發(fā)點(diǎn)和歸宿：即一種獨(dú)立的立場(chǎng)和品質(zhì)。知識(shí)分子寫作“要求寫作者首先是一個(gè)具有獨(dú)立見解和立場(chǎng)的知識(shí)分子，其次才是一個(gè)詩人?！保ǔ坦鉄樥Z）而“民間的意思就是一種獨(dú)立的品質(zhì)。民間詩歌的精神在于，它從不依附于任何龐然大物，它僅僅為詩歌的目的而存在。”（于堅(jiān)語）美學(xué)追求判然有別的兩條詩歌道路不約而同都在強(qiáng)調(diào)獨(dú)立的立場(chǎng)和品質(zhì)，“獨(dú)立”成為詩歌寫作的前提和必須持守的貞操。從這一點(diǎn)上來講，他們都是在薪傳著朦朧詩的精神。

由北島撰寫的《今天》編輯部的創(chuàng)刊詞《致讀者》一文中，引用了馬克思的話：“你們贊美大自然令人賞心悅目的千姿百態(tài)和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花散發(fā)出和紫羅蘭一樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？……每一滴露水在太陽的照耀下都閃現(xiàn)著無窮無盡的色彩。但是精神的太陽，無論它照耀著多少個(gè)體，無論它照耀什么事物，卻只準(zhǔn)產(chǎn)生一種色彩，就是官方的色彩！……”北島在詩里寫道：“我不相信天是藍(lán)的。”這是一句挑戰(zhàn)宣言，它想要傾覆的是只有一種色彩的秩序。當(dāng)時(shí)朦朧詩以亂花漸欲迷人眼的“自我表現(xiàn)”，使個(gè)體意識(shí)從歷史或人民這樣的上半身觀念中以熱烈而又朦朧的姿態(tài)蘇醒了。熱烈是因?yàn)檫@是一代人埋藏在心中十年之久的歌聲終于可以放聲唱出來，而且，當(dāng)個(gè)人主義還僅作為整體主義的反題，表達(dá)著與他主相反的自主宣言時(shí)，自然爆發(fā)出強(qiáng)烈的道德激情和英雄主義。但在熱烈背后，夢(mèng)醒了的自由個(gè)體并未認(rèn)清各自的面目，也不清楚該何去何從，正如當(dāng)年徐敬亞在《崛起的詩群》一文最后對(duì)“崛起的一代”所說的話：“走下去！前面什么也沒有，甚至沒有腳印，沒有道路……走，仿佛帶著使命?！盵6]但是覺醒的個(gè)體又將何處棲身呢？90年代新詩的寫作實(shí)踐呈現(xiàn)了知識(shí)分子和民間這樣兩個(gè)場(chǎng)域，他們不約而同地把詩歌探索建立在一種對(duì)“獨(dú)立”的燭照中。

但是獨(dú)立的品質(zhì)并不能保證這種獨(dú)立的正確。這應(yīng)是知識(shí)分子寫作和民間寫作雙方爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)所在。作為民間寫作一方的謝有順在《詩歌內(nèi)部的真相》一文中把知識(shí)分子寫作說成是“整個(gè)是活在西方的大師名字、知識(shí)體系、技術(shù)神話和玄學(xué)迷津中，完全遠(yuǎn)離自己當(dāng)下的生存現(xiàn)場(chǎng)”，“知識(shí)分子的力量可以是某種形式的壓迫力量”。[6]西川在《思考比謾罵更重要》一文中則說：“于堅(jiān)將他所謂的民間立場(chǎng)定義為獨(dú)立寫作立場(chǎng)，但這在我是早已解決了的問題，只是我不愿意使用‘民間立場(chǎng)’這個(gè)詞，因?yàn)槊耖g并不那么可靠，因?yàn)椤耖g’那么容易被引誘，被鼓動(dòng)，被利用。‘民間’是最沒有獨(dú)立性的場(chǎng)所……”[6]在一種靠不住的立場(chǎng)上建構(gòu)起來的獨(dú)立，覺醒的個(gè)體便不能在其中棲居；而以一種靠不住的立場(chǎng)作為審視和批判的自身社會(huì)理想的根據(jù)，更像《莊子》中講的“未成乎心而有是非，是今日適越而昔至，是以無有為有?！?/p>

這次交鋒被稱為“自朦朧詩創(chuàng)作討論以來，中國(guó)詩壇關(guān)于詩歌發(fā)展方向的一次最大的爭(zhēng)論”，之后不久，有了“下半身”詩歌的宣言。在知識(shí)分子立場(chǎng)和民間立場(chǎng)之外，提出了一個(gè)新的立場(chǎng)：身體－肉體－“下半身”。上文我們已經(jīng)論述過，“下半身”寫作的這一立場(chǎng)，或者說他們利用“下半身”所標(biāo)舉的價(jià)值域在“自然”之中。老子《道德經(jīng)》用“赤子”比喻“含德之厚”的狀態(tài)，并且提出一個(gè)可見的現(xiàn)象，即“不知牝牡之合而朘作?！睎K，即文化批評(píng)學(xué)者曾對(duì)“下半身”這一個(gè)概念作過的診斷：生殖器。而在“赤子”那里，朘作不是來自知道男女交合那回事——屬于上半身的知，是不知而作，那么這種感應(yīng)就不是根據(jù)欲望的生理激發(fā)，如果有一個(gè)激發(fā)者或者根據(jù)，不是在赤子的上半身，因?yàn)槌嘧訜o知，我們可以說不是來自上半身，就是來自“下半身”了。但這必須在“下半身”通于自然或作為自然一部分的意義上說，既然如此，“下半身”感受的根據(jù)乃是自然，或者與自然一樣古老的概念：天。如果詩歌真正守護(hù)了“從身體出發(fā)到身體為止的感受”，那么它就溝通了“天”和“人”的關(guān)系。比王國(guó)維稍早些，一位著名的古代文藝批評(píng)家劉熙載曾在其《藝概》中對(duì)詩下過這樣一個(gè)定義：詩乃天人之合。這對(duì)我們理解“下半身”寫作及反對(duì)上半身的價(jià)值所在是一種啟示。

對(duì)于沈浩波，不能忽視在備受爭(zhēng)議的《一把好乳》之外，他還有《關(guān)于乳房的一首詩》。詩人以此開篇：“這一輩子/我都在尋找一對(duì)乳房”。中間作者相對(duì)細(xì)膩的描寫了不同類型的乳房，而他要尋找的卻在這些以外，因?yàn)檫@些可見的乳房“時(shí)光會(huì)將它徹底毀掉”，但是“也有漂亮的/尤物般的乳房/長(zhǎng)在一個(gè)驕傲的公主身上”。這傳達(dá)了以可見性為基礎(chǔ)構(gòu)筑某種具有普遍性永恒理性的渴望。這首詩中只有一個(gè)自然意象：風(fēng)?！帮L(fēng)或者絲綢的摩擦/使它們挺得更高”。這是這首詩中最漂亮的一句，風(fēng)，使我尋找的那一對(duì)乳房挺得更高。其中的美感，在于人和自然最親密無間的對(duì)話。以此為邏輯起點(diǎn)，但是展開對(duì)“下半身”詩歌運(yùn)動(dòng)的價(jià)值重估依然對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩歌的發(fā)展路向或許會(huì)有一定的啟迪。

[1]陶東風(fēng).“下半身”崇拜與消費(fèi)主義時(shí)代的文化癥候[J].理論與創(chuàng)作.2005（01）：25－27.

[2]霍俊明.尷尬的一代：中國(guó)70后先鋒詩歌[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[3]亞里士多德，吳壽彭.形而上學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，1995.1.

[4]施密特，劉宗坤.政治的神學(xué)[M].上海：上海人民出版社，2015.13.

[5]施特勞斯，彭剛.自然權(quán)利與歷史[M].北京：三聯(lián)書店，2011.3；3.

[6]常文昌，郭旭輝.中國(guó)新時(shí)期詩歌研究資料[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006.51.；328；340.

I206

A

1002－3240（2017）04－0136－06

2016-10-11

本文作者主持山東省“傳統(tǒng)文化與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展”重點(diǎn)課題，“全國(guó)婦聯(lián)山東女子學(xué)院婦女/性別研究與培訓(xùn)基地”資助（16CJZ01）

畢志娟（1980－），山東淄博人，山東大學(xué)（威海）文化傳播學(xué)院博士，山東管理學(xué)院人文學(xué)院講師，主要從事中國(guó)詩學(xué)與性別研究。

［責(zé)任編校：陽玉平］