吳金嬌
(上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 國(guó)際文化交流學(xué)院,上海201600)
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言反復(fù)強(qiáng)調(diào),要了解他就必須讀《豐乳肥臀》。在這部作品的扉頁(yè)上,他寫(xiě)道:“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給母親在天之靈”。由此,引發(fā)了學(xué)界甚多贊揚(yáng)其女性主義立場(chǎng)的評(píng)價(jià)。不僅有評(píng)論分析其作品中女性形象的豐富性和形象的反叛性,甚至有評(píng)論將母親奉為“生殖女神”,指出作家旨在揭示男權(quán)生命背后被遮蔽的女性生命。那么,莫言的創(chuàng)作到底是否為女性發(fā)聲呢?女性主義倡導(dǎo)男女權(quán)的平等,男女可以站在同一歷史層面發(fā)聲,女性擺脫依附于男性的第二性地位,不再作為男性的附庸。女性主義的文學(xué)作品也必然塑造獨(dú)立真實(shí)的女性,她們?cè)谀行悦媲安槐安豢海鎸?shí)地表達(dá)自身的情感欲望與思想,絕不站在男性角度臆想女性,絕不將女性與某一符號(hào)劃上等號(hào)。因此,本文將會(huì)從書(shū)中的女性群像分析、“大地母親”形象分析入手探析莫言筆下的女性如何違背了女性的真實(shí)心理,最后結(jié)合其創(chuàng)作心理分析此類(lèi)創(chuàng)作的深層心理因素。
小說(shuō)中的女性描寫(xiě)主要以上官金童的八個(gè)姐姐為主。在小說(shuō)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)中,作家?guī)缀踔槐A袅藥孜慌载S乳肥臀的女性生理性征,她們面部形象極其模糊,例如:上官來(lái)弟“亮晶晶的牙齒,閃爍著珠貝般的光芒、線條流暢的小腿、一對(duì)青蘋(píng)果一般堅(jiān)硬的乳房”;上官招弟“豐滿的嘴唇、聲音沙啞”;盼弟“體態(tài)豐滿、個(gè)頭高大、乳房?jī)春钒孕U,臉又寬又厚”;喬其莎“蒼白的額頭,被六十八顆雞蛋營(yíng)養(yǎng)得繁榮昌盛的乳房”;念弟“肥大靈秀的耳朵、堅(jiān)挺的乳房,高高翹起的屁股”。此外,上官金童的老師紀(jì)瓊枝“腰細(xì)、胸高、臀肥”,龍青萍有著一對(duì)“生鐵鑄成的乳房”。這些女性的性格特點(diǎn)及具體面部特征被掩埋,作家將她們的身體特征最大程度地保留并呈現(xiàn)在讀者面前。莫言突出了小說(shuō)中女性作為第二性的生殖特征,很大程度上忽視了她們的靈魂刻畫(huà)。與之相反,作為配角的男性,其形象描寫(xiě)具體而豐富,個(gè)性十足令人過(guò)目不忘。例如二姐夫司馬庫(kù)“面孔如鐵,臉像被雨水泡脹又曬干的豆粒,布滿了白色的皺紋,眼睛黯淡無(wú)光,粗糙的大頭上,竟然已是斑駁白發(fā)?!弊骷抑醵啵ㄟ^(guò)細(xì)致的外貌描寫(xiě)刻畫(huà)了一個(gè)孤膽英雄。他在愛(ài)妻去世后一夜白頭,表現(xiàn)出了一種有情有義的形象。再例如文中短暫出現(xiàn)的馬洛亞,作者著力刻畫(huà)他充滿“悲憫藍(lán)光的眼睛”。畫(huà)人需畫(huà)眼,簡(jiǎn)短而深刻的一筆,就將那個(gè)來(lái)自西方世界但被東方世界一定程度上改造的,悲憫又膽怯的牧師形象刻畫(huà)出來(lái)了。
通過(guò)細(xì)讀文本,我們不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中的女性都充斥著張揚(yáng)的動(dòng)物性欲望。母親與牧師馬洛亞有著瘋狂的偷歡經(jīng)歷,上官來(lái)弟先后與司馬庫(kù)和鳥(niǎo)兒韓發(fā)生性關(guān)系,精神異化的龍青萍甚至想強(qiáng)奸上官金童。這些女性,尤其以幾個(gè)姐姐為代表,在身體發(fā)育成熟后都無(wú)可避免地墜入情欲的魔套,似乎情欲張揚(yáng)是她們的宿命。她們成為了母親偉大母愛(ài)的襯托工具,作家讓她們跟隨自己的愛(ài)人離開(kāi)母親,來(lái)弟、招弟、盼弟先后生而不養(yǎng)。來(lái)弟、招弟、盼弟三姐妹成婚后站在了對(duì)立面互相廝殺辱罵。上官來(lái)弟甚至曾辱罵盼弟的胸脯被魯立人“啃成了糠蘿卜”。在她們的身上,幾乎沒(méi)有保留一個(gè)女性對(duì)于子女的愛(ài),對(duì)姐妹的關(guān)愛(ài),只保留了對(duì)性快感的追求??梢哉f(shuō),幾個(gè)姐姐母愛(ài)喪失,缺乏人情味,情欲張揚(yáng)。作家在創(chuàng)作中,很大程度上空白了女性真實(shí)的心理狀態(tài),而主動(dòng)將她們放入預(yù)先設(shè)想好的套子中。與小說(shuō)中個(gè)性十足,精力旺盛地從事個(gè)人事業(yè)的男性相比,作家明顯將男女性放置在兩個(gè)層面進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。男性處于歷史文化的層面,而女性處于動(dòng)物的自然的層面。女人們典型地表現(xiàn)出一種“非歷史”的存在。[1]
無(wú)論是被捧為“大地母親”的上官魯氏抑或是幾個(gè)姐姐,她們都典型地呈現(xiàn)出一種精神的奴化,服從于男性權(quán)威。上官魯氏嫁給上官壽喜后三年不孕,此后又連生幾胎女兒,由此頻繁遭受來(lái)自夫家的虐待,但她一直是默默忍受的,甚至被燙傷了大腿也只是去教堂尋求所謂神的安慰。夫?yàn)槠蘧V的思想根深蒂固。同樣,上官家的幾個(gè)女兒也基本符合“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”的模式。雖然作家在小說(shuō)中賦予她們男子一般的氣概,但是追根究底,我們不難發(fā)現(xiàn),她們的一切行為都基于伴侶的行為準(zhǔn)則。以上官來(lái)弟為例和上官盼弟為例。來(lái)弟的丈夫沙月亮從抗日領(lǐng)袖搖身一變成為漢奸,來(lái)弟也自然而然地從抗日積極分子轉(zhuǎn)變?yōu)闈h奸夫人。在小說(shuō)描寫(xiě)中,魯立人對(duì)沙月亮進(jìn)行招安,但來(lái)弟與沙月亮絲毫不退讓。這足以表明其立場(chǎng)之堅(jiān)定。而這樣的轉(zhuǎn)變主要來(lái)自沙月亮思想的變化。上官盼弟嫁給魯立人后一直從事革命活動(dòng),是一個(gè)堅(jiān)定的革命者與無(wú)產(chǎn)主義者。她隨著丈夫的發(fā)展前后改名,將自己換名馬瑞蓮,投身革命的馬瑞蓮的身體形象也發(fā)生了變化,她在革命浪潮中失去了其女性特征,“只有一雙耳朵還可以看出上官家的清秀”,這種轉(zhuǎn)變也是依附于革命話語(yǔ)權(quán)利隱蔽自我的表現(xiàn),而革命話語(yǔ)主要就是由男性掌握的。
在《豐乳肥臀》中出場(chǎng)的女性,往往形象丑陋不堪,結(jié)局凄慘。作家刻意而為之,塑造了一批被扭曲的女性。這些女性大致可以分為兩種類(lèi)型:第一種為“惡女型”女性,她們往往表現(xiàn)出超越男性的果敢,有一種壓倒男權(quán)的潛在趨勢(shì),例如上官呂氏、孫大姑和龍青萍,均不得善終,死狀凄慘。在小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)時(shí),上官魯氏難產(chǎn),她的婆婆上官呂氏為她接生時(shí),作者著重描寫(xiě)了她的一雙血手,眼里冒著“綠色的火星兒”,“像老鬼”,“腦像年糕”。前來(lái)接生的孫大姑曾用一種原始而血腥的方式殺雞,讓雞被豢養(yǎng)的狗撕碎。她在接生時(shí)穿著一身黑白色的衣服,叫人聯(lián)想起黑白無(wú)常。龍青萍在書(shū)中被寫(xiě)成一只人形的狐貍,“有一條粗大的尾巴,正在把龍場(chǎng)長(zhǎng)肥大的褲襠像氣球一樣撐起來(lái)。”她們的形象陰森恐怖,與中國(guó)古老鄉(xiāng)村中的一些巫術(shù)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。第二種為底層粗鄙的女性。她們往往地位低下,處在茍活的邊緣,崇權(quán)、自私而拜金。小說(shuō)中有一段描寫(xiě)妓女之間的爭(zhēng)吵,“她們的身體像在成熟的麥田里奔跑的狗一樣起起伏伏。手臂揮舞、乳房橫飛、唾沫星子像一群群小甲蟲(chóng)。”[2]127這些妓女所作所為不過(guò)是為了爭(zhēng)搶顧客以求自保。鸚鵡韓的妻子耿蓮蓮以及上官金童的妻子汪銀枝都是拜金而自私的女性,她們處心積慮積累財(cái)富,絲毫沒(méi)有人情味。
在小說(shuō)中,作者以一種男性暴力壓倒女性,女性的不得善終,暗示了作家潛在的男權(quán)心理。作家不自覺(jué)地以男性視域書(shū)寫(xiě)女性,給她們判定人生走向和生死,將她們歸于第二性,出于對(duì)女性的臆想而空白女性的真實(shí)心理,極大地扭曲了女性。
莫言稱自己的這本小說(shuō)書(shū)名有三層意思:尋找人類(lèi)莊嚴(yán)的根本;唱一支母親之歌;將母親和大地用一種象征的物化形態(tài)聯(lián)系在一起。因此,評(píng)論界普遍將此書(shū)中的母親譽(yù)為“大地母親”,母親的形象主要包含三個(gè)方面:母性光輝、生殖女神、抗?fàn)幮耘c反叛性。無(wú)可否認(rèn),上官魯氏的身上蘊(yùn)含了母親美好圣潔的一面,但作家在塑造人物時(shí)顯然有“圣女”化傾向,作者對(duì)母親的頌揚(yáng)沒(méi)有脫離無(wú)私無(wú)怨的框架,評(píng)論家分析人物時(shí)顯然放棄了從女性的真實(shí)心理進(jìn)行考量,過(guò)分拔高了這個(gè)形象,將其固化等同于一個(gè)符號(hào)。
當(dāng)我們考量上官魯氏這個(gè)人物時(shí),我們必須看到,她是一個(gè)典型的封建婦女。她的身上延續(xù)了男權(quán)社會(huì)對(duì)于子女撫育的精神,趨附于男權(quán)文化,不自覺(jué)地成為了男權(quán)社會(huì)的合作者與共謀者。在雙胞胎金童玉女誕生后,她對(duì)黑瘦的小瞎子玉女說(shuō)“你呀,多余了”。她的乳房全部貢獻(xiàn)給了上官金童,玉女只能依靠喝粥長(zhǎng)大。上官魯氏的悲劇是從不孕不育開(kāi)始的,由不能誕子而加深。但金童玉女出生后,象征父權(quán)的上官壽喜和父親均離開(kāi)人世,上官呂氏也成為了一個(gè)瘋子,可以說(shuō),此時(shí)她的身邊不再有誕子的逼迫感和壓力感了,但母親仍然選擇了重男輕女,最終造成了上官金童一輩子吊死在女人的乳房上。這種對(duì)于男孩的渴望以及重男輕女的思想早已根深蒂固。盲目愛(ài)子,母愛(ài)所至甚至對(duì)子女的生命造成壓抑。金童戀乳成癖,怯懦無(wú)能,這一象征化的形象,是偉大母親的杰作和怪胎,是母愛(ài)夸大化的成果。這個(gè)被評(píng)論家贊譽(yù)神化的母親的身上有著無(wú)可忽視的劣根性。
當(dāng)評(píng)論家贊揚(yáng)作家的女性崇拜意識(shí),尤其是生殖崇拜意識(shí)時(shí),她們完全忽略了這個(gè)女性的心理真實(shí)。在母親整個(gè)的人生中,除了與馬洛亞的交歡,作為一個(gè)女人,她完全是處于夾著尾巴到處借種的生存境況,沒(méi)有感受體驗(yàn)到絲毫的性快感,幾乎沒(méi)有享受過(guò)人生的幸福。母親被塑造成社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、意識(shí)形態(tài)三股力量共同作用下形成的重育節(jié)欲,吃苦耐勞的形象。男權(quán)將女性看作生殖工具,用母性和母愛(ài)極大地剝奪了這個(gè)女性的性權(quán)利。“女人一滯留于自然,繼續(xù)著個(gè)體的生理命運(yùn)和人類(lèi)群體的自然使命,以非人格化力量去生產(chǎn)人。在人類(lèi)文明進(jìn)程中,女人主要作為自身的物化形式,與其它自然事物一起,消極地承受著人化自然的巨大變遷,即承受著被人(男人)異化的力量?!盵3]61母親滿足了男性的后代欲,非自愿地忍受苦難,盲目繁衍后代,按照男性精神養(yǎng)育后代,卻被評(píng)論家冠以“生殖女神”的稱號(hào),是極其可悲的。與其說(shuō)是“生殖女神”,不如換名曰“生殖機(jī)器”。
張清華教授在《敘述的極限——論莫言》一文中,稱母親“個(gè)人的歷史也是一部反倫理的歷史”。此外,也有評(píng)論認(rèn)為書(shū)中的母親成為“歷史主體”的集合性符號(hào),“倫理學(xué)”與“人類(lèi)學(xué)”雙重意義上的母親。此類(lèi)觀點(diǎn)在于發(fā)掘上官魯氏身上的抗?fàn)幮耘c反叛性。其主要依據(jù)為上官魯氏大膽的婚外結(jié)合以及殺死婆婆這一父權(quán)文化的象征。溯本逐源,我們不難發(fā)現(xiàn)該類(lèi)觀點(diǎn)存在的漏洞,他們沒(méi)有從當(dāng)時(shí)的情境和文本細(xì)讀中深入分析。上官魯氏在小說(shuō)開(kāi)頭描寫(xiě)的生產(chǎn)中,不止一次地呼喊“大慈大悲,救苦救難的觀音菩薩,保佑我吧,可憐我吧,送我個(gè)男孩吧。”因此,上官魯氏與外人的結(jié)合歸根究底是一種“借種”行為,她不同于《白鹿原》中田小娥大膽挑戰(zhàn)封建權(quán)威的性行為,母親是卑微的,她得知上官壽喜不育,只能通過(guò)借種得子,于是才開(kāi)展了這一列荒誕又傳奇,看似主動(dòng)的性行為。上文已經(jīng)討論過(guò),她的性生活中缺乏性快感,也是由于動(dòng)機(jī)的卑微。而在殺死所謂父權(quán)象征上官呂氏這件事上,上官魯氏完全出于一個(gè)母親對(duì)兒女保護(hù)的本能。瘋癲的上官呂氏咬掉了八姐的一只耳朵,面對(duì)這個(gè)危險(xiǎn)的情況,母親只能選擇保護(hù)自己的孩子,這樣出于本能又具有自衛(wèi)性質(zhì)的誤殺,如果硬被冠以“反叛性”這樣革命和現(xiàn)代的詞語(yǔ),是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>
作者筆下的母親對(duì)子女有著深沉的愛(ài),但她仍局限在一個(gè)封建婦女的思想觀念上。作家一方面將上官魯氏置于封建女性的角色設(shè)置,希望讀者理解她思想缺乏現(xiàn)代性的漏洞,一方面又致力于打造一個(gè)包容苦難抗?fàn)帤埲淌澜绲摹胺磁选爆F(xiàn)代母親形象。他忽視了女性的心理真實(shí)。評(píng)論家也過(guò)分拔高了這一形象。
莫言崛起于八十年代后,他的《豐乳肥臀》創(chuàng)作于1995年,是九十年代文學(xué)思潮下的產(chǎn)物。新時(shí)期文學(xué)出現(xiàn)了明顯的“返回意象”,即知青作家的“返回青春”、鄉(xiāng)土作家的“返回鄉(xiāng)土”,非主流作家的“返回傳統(tǒng)”?!白匀弧?、“生命”和“傳統(tǒng)”成為了1985年后浪漫主義文學(xué)浪潮的三大母題。進(jìn)入九十年代,文學(xué)的價(jià)值更多地轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)文化,文化保守主義盛行。弘揚(yáng)國(guó)粹的努力,懷舊和復(fù)古的傾向,成為90年代的主導(dǎo)潮流。在這種潮流影響下,很多作家,尤其是男性作家開(kāi)始發(fā)掘母親、女性這一人物形象與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土之間的聯(lián)系。莫言也不例外。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中,母親往往與故鄉(xiāng)和根有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。她養(yǎng)育了子女,子女和母親形成了一種血緣上的骨肉相連,母親是游子的根,在重土安遷的時(shí)代凝結(jié)為故鄉(xiāng)與傳統(tǒng)的一種代表符號(hào)。與此同時(shí),母親一直以海納百川的形象示人?!芭訜o(wú)才便是德”,無(wú)才的女子總是表現(xiàn)出非凡的道德高度。她在五四時(shí)期與祖國(guó)的形象畫(huà)上等號(hào),底層未接觸西方文明的女性——母親與當(dāng)時(shí)閉關(guān)鎖國(guó)的中國(guó)相對(duì)應(yīng),她們所經(jīng)歷的災(zāi)難與國(guó)家遭受的災(zāi)難達(dá)到了某種程度上的同步,故而被文學(xué)創(chuàng)作者挑選,衍生發(fā)展為包容苦難的神圣典型。母親的形象總是與苦難的承擔(dān)、超凡的人性相聯(lián)系,逐漸發(fā)展出一種非人性的“圣女”高度。莫言正是站在這個(gè)角度,以上官魯氏為線索,串聯(lián)我國(guó)幾十年風(fēng)云變動(dòng)的歷史。盡管莫言一直否認(rèn)將他的創(chuàng)作歸于新歷史主義范疇,但我們?nèi)钥梢钥吹絻烧咧g的聯(lián)系與共性。他用所謂平凡人的人生為視角,重新書(shū)寫(xiě)歷史。他所塑造的上官魯氏,是被歷史固有印象標(biāo)簽化、傳奇化、神圣化的母親,是站在以男性視域?yàn)橹鲗?dǎo)的士大夫立場(chǎng)對(duì)女性生命和精神的空洞的揣測(cè)。以莫言為代表的一批男性作家冷漠地忽視女性主體性的存在,沉湎于對(duì)女性一廂情愿的臆想。反觀同時(shí)期女性作家對(duì)母親形象的標(biāo)簽化、神圣化解構(gòu),我們不難發(fā)現(xiàn)莫言創(chuàng)作中的缺憾。
莫言的作品,典型地體現(xiàn)了“西方中心主義”理念與“民族主義神話”的矛盾。以《豐乳肥臀》為例,其中不少片段刻意加以民俗文化色調(diào),作家杜撰了“雪集”這個(gè)東方特有的儀式,在小說(shuō)的接生等內(nèi)容中摻雜了類(lèi)似“巫術(shù)”等“東方傳奇”內(nèi)容。在所謂民族主義神話的“偉大”包裝下,高密東北鄉(xiāng)中充斥著身體殘疾、精神愚昧的丑陋村民,他們依靠迷信的方式完成自身健康的守護(hù)和下一代生命的傳遞。莫言將中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)塑造成一個(gè)藏污納垢的混亂場(chǎng)。這些都是作家為了迎合西方對(duì)東方的錯(cuò)誤想象而進(jìn)行的創(chuàng)作。母親就是作家?jiàn)A在這兩種創(chuàng)作心理下打造出的失真人物。作為一名農(nóng)村婦女,上官魯氏對(duì)藍(lán)眼睛牧師馬洛亞的崇拜極大地違背了當(dāng)時(shí)農(nóng)村女性的心理真實(shí),本質(zhì)上暗示著作家對(duì)西方文明與文化的崇拜。母親,這個(gè)傳統(tǒng)又“現(xiàn)代”的人物形象,她既與土地相聯(lián)系,衍生出大地母親的意象,又通過(guò)她的傳奇人生經(jīng)歷串聯(lián)起東方鄉(xiāng)村神奇的生活圖景,加之歷史的宏大敘事,上官魯氏不自覺(jué)地成為作者凸顯民族性和地域性的方式,是承載作者西方中心主義思想的載體。莫言贊頌?zāi)赣H的無(wú)私與偉大,表達(dá)自己的生殖崇拜,這一切沒(méi)有逃出傳統(tǒng)中對(duì)女性贊美的窠臼。他所贊頌的母親是一種古老的母親形象,傳播的實(shí)則是一種非常陳舊的性別觀念。
《豐乳肥臀》作為莫言的代表作,其中對(duì)于女性生殖意義的肯定,對(duì)母性的贊揚(yáng)有其合理的一面。但莫言并不是完全站在女性立場(chǎng)對(duì)女性主體性的贊美。他的女性書(shū)寫(xiě)難逃男性視域,筆下的女性仍難逃依附男權(quán)的第二性的命運(yùn)。在作品描繪的宏大歷史中,女性一直處于作家男性視角的擺布下,人物缺乏女性真實(shí),處于卑微的失語(yǔ)狀態(tài)。
[1]王琳. 宏大敘事與女性角色[J]. 社會(huì)科學(xué)研究,2001(3):131-136.
[2]莫言. 豐乳肥臀[M]. 作家出版社,2013.
[3]吳小英. 科學(xué)、文化與性別[M]. 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2000:61-62.
[4]莫言. 寫(xiě)給父親的信[M]. 春風(fēng)文藝出版社,2003:254-260.
[5]劉東方. 新歷史主義文學(xué)思潮的“流”與“源”[J]. 文藝爭(zhēng)鳴,2008(10):71-74.
[6]譚桂林. 論《豐乳肥臀》的生殖崇拜與狂歡敘事[J]. 人文雜志,2001(5):107-113.
[7]趙同軍. 被扭曲的女性——90年代以來(lái)男性寫(xiě)作中的女性形象[D]. 南京師范大學(xué),2004.
[8]張清華. 莫言與新歷史主義文學(xué)思潮——以《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》為例[J]. 海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2005, 18(2):35-42.
[9]張清華. 敘述的極限——論莫言[J]. 當(dāng)代作家評(píng)論,2003(2):59-74.
[10]張志忠. 1993世紀(jì)末的喧嘩[M]. 山東教育出版社,1998.