成兆文

《白鹿原》的作者陳忠實(shí)先生去世了，我只有默念，作為一個(gè)俠義而會(huì)講故事的老頭兒，他一定會(huì)激起文壇的陣陣波瀾。陳忠實(shí)先生離世是文壇英雄的退場(chǎng)，注定充滿秦腔般的高亢悲壯。

而后，楊絳先生去世了，終于走過(guò)人生之邊，平靜如水滴般消失在湖水中。一位文壇的世紀(jì)老人，同一個(gè)時(shí)代一起落下了帷幕，一個(gè)歷史長(zhǎng)河中充滿文藝熱度的燦爛霞光，隨之黯落下去。

她在很久的時(shí)光中，生活在才華入天的丈夫的光環(huán)下，直到錢(qián)鐘書(shū)的生命退場(chǎng)，她自身才顯示出應(yīng)有的生命光華，人們才開(kāi)始重視這位“最賢的妻，最才的女”。

事實(shí)上，作為庸常青澀的文學(xué)愛(ài)好者之一員，我本人先前也是忽略先生的，堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)已然是文學(xué)套路話的有趣意象，但經(jīng)典小說(shuō)的主人公往往比作者本人更易光照千秋，連塞萬(wàn)提斯都逐漸陌生化，誰(shuí)還在意那位默默無(wú)聲的翻譯者？這正應(yīng)了錢(qián)鐘書(shū)“吃雞蛋何必要看生蛋母雞”的名言。

大約10年前，張堡兄向我推薦先生的《走到人生邊上》，書(shū)的內(nèi)容和文筆都不艱深，但出自一位年近百歲的老太，這本身是一個(gè)極具能量的心靈奇跡。受此啟發(fā)，我本人寫(xiě)下了截至目下仍然最長(zhǎng)、思慮最沉郁的稿子——近5萬(wàn)字的《何謂死》，從此也對(duì)楊絳先生的文字格外關(guān)注。

在《我們仨》的平實(shí)文字中，我看到了一位溫婉有情的妻子、一位溫婉有情的母親。每一次精細(xì)的回憶都是復(fù)原時(shí)光的努力，而這一切又都建立在最深的親情散去之后，幸福的記憶是時(shí)光中久久彌漫的隱痛，哀婉之后，她決心打掃后場(chǎng)。那連雙眼皮都覺(jué)得好看的丈夫和那病房里還惦記著上課的乖乖女，幾乎在同一個(gè)時(shí)段永散長(zhǎng)離，這位帶著神性熱愛(ài)他們的妻子兼母親，越是素樸的語(yǔ)言和從容的語(yǔ)調(diào)，越是讓人覺(jué)得揪心。舍情于世者，必有隱秘的孤寂。大悲之后是寧?kù)o。寧?kù)o要么走向枯萎，要么更加絢爛?？菸乔灸艿母惺埽k爛則是行走人間苦難中的擔(dān)當(dāng)，帶淚的微笑需要深沉強(qiáng)悍的心智。我注意到，楊絳先生的文風(fēng)先絢后素，但生命再次釋放光華，她要為今生的遇合留下風(fēng)景。她的眼神從此充滿大徹大悟般的慈祥。

我常給一群年輕的學(xué)子講另類的近代思想文化史，我把蕭紅、林徽因、張愛(ài)玲等近代才女稱為照亮文化天空的奇跡，她們的才情和美麗帶給那個(gè)時(shí)代持續(xù)的思想靈感，值得后世羨慕幾百年。比起那引發(fā)詩(shī)人牽掛、哲學(xué)家堅(jiān)守、文藝青年們過(guò)分想象的民國(guó)才女們，瘦弱的江南女子楊絳先生的情感幾乎沒(méi)有故事，她在一個(gè)深悉人間萬(wàn)象的杰出丈夫的精神庇佑下，以最素樸的妻子角色存世；他們的女兒降生后，她也是一位最為普通的母親。沒(méi)有歷史的民族是幸福的，沒(méi)有故事的女人是否幸福，這，是一個(gè)問(wèn)題。

事實(shí)上，即使最甘于潛隱蟄居的人生，只要時(shí)間的光華曾灑落在他身上，他便帶有時(shí)代的影子。作為近代中國(guó)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的參與者、見(jiàn)證者，楊絳先生的一言一行已經(jīng)和民國(guó)時(shí)期那段充滿理想熱度的歲月天然相關(guān)。那是一個(gè)大歷史跨度中難得一見(jiàn)的理想時(shí)代，文化人在古今中西的思想激流中，思索中華民族繼而是人類性的問(wèn)題，宋明以降，國(guó)人的思想激情在那一刻得到井噴式釋放，雖然很快被新的民族災(zāi)難湮滅。那一個(gè)短暫時(shí)代造就的文化高峰，至今令人仰望。而作為精神苦難更加深重的中國(guó)女性，在沉睡數(shù)千年后突然醒來(lái)，她們給只屬于男人的文化史帶來(lái)新的氣息。在這個(gè)女性覺(jué)醒的激流中，既有全面生長(zhǎng)的生命迸發(fā)，也有激動(dòng)和興奮過(guò)度的放肆無(wú)措，但仍有極少數(shù)的女性，在時(shí)代潮流的拍打下，顯示出驚人的心靈靜力。優(yōu)雅、素淡，洞識(shí)人生，永遠(yuǎn)不失去美麗，據(jù)我看來(lái)，楊絳先生就是這樣一位非凡的女性！

年過(guò)八旬，楊絳先生在性別的尺度上遭遇了另一個(gè)生命的重大轉(zhuǎn)折：失去了愛(ài)女，失去了她視若神明的丈夫，她開(kāi)始從單純的女性身份中解脫出來(lái)。在一個(gè)筆墨業(yè)已消失的時(shí)代，她拿起了筆，把過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還有在人性尺度上對(duì)生命的思考，匯聚成睿智又不失清麗的文字。人世間除過(guò)病痛之外，更深的苦痛是舍情，用情愈深，永訣的苦痛就愈尖銳、漫長(zhǎng)。生，在一定時(shí)候遠(yuǎn)比死艱辛，一定意義上，絢爛之生是為靜穆之死的唯一承諾。這是一位不掩飾對(duì)丈夫深情、對(duì)女兒嬌愛(ài)的女性的復(fù)活，更是一位充滿人生熱度的現(xiàn)代作家的復(fù)活，還是一位寄存于世必將大去追問(wèn)生命本相智者的復(fù)活。

105歲，期頤之年，楊絳先生承負(fù)的時(shí)光是普通人的近兩倍。百年漫長(zhǎng)，但在萬(wàn)物流轉(zhuǎn)、心念生滅中仍可能是霎那一瞬。有質(zhì)量的生命歷程本不在據(jù)有時(shí)光之長(zhǎng)短，然則即使如先生般高壽者，離開(kāi)人世時(shí)仍撥動(dòng)人的思緒：他人的生死提示我們自身生命的在場(chǎng)與缺位。延續(xù)自我是生命之本能，因此，自古追求長(zhǎng)生者眾。同時(shí)，古人也有“壽者辱”的告誡，是懵懵懂懂度過(guò)一世，還是帶著溫情與慈悲遠(yuǎn)赴絢麗后的寧?kù)o？這是生命歷程中不斷隱現(xiàn)的問(wèn)題。先生的優(yōu)雅、獨(dú)立、淡泊與自尊，讓她的生命即使在最后一刻也與榮光為伍，尊貴的涵義如菊花般淡雅。晚霞燦爛，既是平淡云彩的自我拯救，又是走向漫漫黑夜的深沉隱喻。當(dāng)人世間充滿艱澀，榮光的背后隱藏?zé)o法告人的疼痛時(shí)，也許楊絳先生告訴我們：言說(shuō)是為了更大的沉默。

有人說(shuō)，她是一個(gè)受過(guò)良好教育的才女，把丈夫的價(jià)值看得比自己重，為支持丈夫創(chuàng)作，心甘情愿做“灶下婢”的大家閨秀；她是一個(gè)面對(duì)人生的困苦總是能以樂(lè)觀、豁達(dá)心態(tài)面對(duì)的女性，始終如一的柔韌、清朗、獨(dú)立，充滿力量，她是幸福的。

我對(duì)楊絳先生的評(píng)價(jià)是：她比幸福還悠長(zhǎng)！