阿土

在近期的旅游行程里，我本沒有去江蘇響水的計劃，但又不愿意放棄任何機會，哪怕是一個不出名的小鎮(zhèn)，并且我向來認為凡有人生活的地方就有風(fēng)景。

響水是一個由黃淮沖積平原構(gòu)成的小縣，地勢平坦，少有落差。雖然對響水知之甚少，但至少我知道其境內(nèi)有一條蘇北唯一沒有建閘的天然潮汐河道——有“蘇北的黃浦江”之稱的灌河。我從未想到這個小縣內(nèi)竟還隱藏著中國歷史上的第一個海關(guān)！

借著比賽，我隨隊抵達了響水。來到響水的第一天就再次印證了一句話——身邊無風(fēng)景。一入住賓館，我便急匆匆地向前臺服務(wù)員打聽云梯關(guān)的情況。誰知這些土生土長的響水人卻一問三不知，她們竟然不知道響水還有這么一個地方，不知道什么天下第一海關(guān)。我接連問了幾個人，才從一個說不了普通話的中年人那里得知了概況，它在響水縣轄的黃圩鎮(zhèn)上，離縣城30公里左右。

從縣城出發(fā)，沿著G20公路直行，到運河鄉(xiāng)，拐上一條通縣際班車的公路，一直走下去就到云梯關(guān)所在地了，而他們在介紹時所說的讓我們倍感迷惑的直行、拐彎、再直行、再拐彎，不過是兩條直行的公路和一條入村的小路。

原以為云梯關(guān)是一處關(guān)隘或者要道，有山谷、高臺，或其他建筑?？墒?，當(dāng)我們到達云梯關(guān)時才發(fā)現(xiàn)，那里既無山，也無城池，只不過是一個平原上的村落，看不出半點曾作為海防重地的樣子，而“古云梯關(guān)”也不過是保留在禹王寺內(nèi)的一塊石碑。我不免有些失望，失望于簡陋的村落，失望于那一處僅存的護碑亭。

這么一處不起眼的地方就是有“東南沿海第一關(guān)”和“江淮平原第一關(guān)”美譽的云梯關(guān)遺址嗎？

我不解，當(dāng)然，更令我不解的是，清代詩人龔自珍竟然在《詠史》中寫下了“云梯關(guān)外茫茫路，一夜吟魂萬里愁”這樣的詩句。

沒有關(guān)口就沒有關(guān)內(nèi)、關(guān)外之別，更沒有茫茫無涯的道路讓我惆悵感慨，倒是那個叫云梯村的小村子，與其四周一片片長勢良好的麥子和盛開著的油菜花，以及偶爾走過的三五個人影，讓我倍感冷落和無奈。是不是搞錯了呢？我想?？墒?，眼前勒于嘉慶十五年（1810）十月的石刻卻不由分說地否定了我剛剛升起的念頭，這是一個毋庸置疑的事實！

回來的途中，我和司機老彭聊天時突發(fā)奇想，這里之所以被稱為云梯關(guān)，會不會因為是處在淮河的入海口，所以才被稱為云梯關(guān)呢？老彭笑著說有可能。這個念頭頓時讓我興奮起來，之前的失落也消失干凈。抵家后，我迫不及待地搜索起有關(guān)云梯關(guān)歷史的介紹。果然，功夫不負有心人，很快我就在網(wǎng)上找到相關(guān)信息，據(jù)《阜寧縣志》記載：“宋元以前，北沙即為?？冢渣S河奪淮合流入海，淤沙漸漲，有土套（河灣）十余，形若云梯，故以名云梯關(guān)。”清河督靳輔在《開辟河口》一書中提及：“云梯關(guān)者，不知起自何時，乃黃淮二瀆所由入海者也，往時關(guān)外即海?！庇纱瞬坏贸隽嗽铺蓐P(guān)名的來源，還得知了關(guān)口的地理形勢。又有據(jù)資料推算，云梯關(guān)最遲建于宋元之時，既然是關(guān)隘，在這里建立關(guān)卡、征收關(guān)稅、鞏固國防，方便通商航運，自然不是不可能的事，而且還可以想象云梯關(guān)當(dāng)年作為漕運京城的路線，這也可解為何云梯關(guān)附近至今仍保留著大關(guān)、錢碼頭、楊碼頭、王碼頭等地名，足見關(guān)隘當(dāng)年的規(guī)模之大和功能之多。

只是，如此繁榮的關(guān)卡，為什么會變成了如今的模樣呢？

我繼續(xù)閱讀著搜索來的資料：“宋光宗紹熙五年（1194），黃河奪淮以后，即變?yōu)辄S河入?？凇Ｔ铺蓐P(guān)控河面海，曾是海運門戶和內(nèi)河水路交通的要道。地理位置十分重要，曾是各個王朝的國門之一。明初在此設(shè)大河衛(wèi)，筑土城五座，屯兵駐防，以禁倭寇侵?jǐn)_。嘉靖三十四年（1555）和三十六年（1557），倭寇曾兩次入侵云梯關(guān)，均被當(dāng)?shù)剀娒駬魯?。清康熙至咸豐年間，河道總督等大員常年駐扎于此。經(jīng)過幾百年的淤沙填積，海流的再搬運，海岸線逐漸向東延伸，至清代康熙年間，?？谝延稍铺蓐P(guān)下移50余里，到咸豐五年（1855），黃河北歸由山東入海時，云梯關(guān)距?？谝堰_130多里，云梯關(guān)由原來的關(guān)隘變成了陸野，徹底失去了關(guān)防功能，這一年，清政府正式撤銷了云梯關(guān)。為了存其遺跡，清嘉慶十五年（1801）在這里立一塊石碑，高245厘米，寬110厘米，碑心陰刻隸書‘古云梯關(guān)四字，字長47厘米，寬45厘米。上款正楷陰刻‘嘉慶十五年十月谷旦，落款亦楷書陰刻‘三韓馬慧裕書，另一行陰刻小楷‘江蘇淮安府山安河務(wù)周知師兆龍勒石。”

云梯關(guān)消失了，曾經(jīng)壯觀的情景消失了，遼闊的大海遠去了，只剩下沙子和泥土在我們的眼前淡定地鋪展。我的腦海里留下一個問號：如果時間再往后推移100年甚至更久，留給我們的又將是些什么呢？是不是那個時候，連這塊稱為遺跡的石碑也見不到了呢？盡管那時候的云梯關(guān)毀于20世紀(jì)40年代的戰(zhàn)火，可是，誰又能保證將來不會出現(xiàn)其他的變故？

事事皆有可能，當(dāng)我站在那片曾經(jīng)屬于云梯關(guān)的土地上，已經(jīng)不在了的河防工程和官衙殿閣，以及那塊被一個小亭護著的石頭和平整得看不出起伏的平原，已經(jīng)告訴了我答案。既然關(guān)隘已經(jīng)不在了，徒留一個空名又有什么意義呢？而我想方設(shè)法地前來，難道只是為了看一塊刻了字的石頭？

其實，能有機會在這些即將消失和已經(jīng)消失的地方走上一回，就已經(jīng)足夠。山有山的去路，水有水的歸屬，本沒有什么事物是永恒不變的，我又何必要求太多，徒增煩惱呢？可是，人們總是喜歡以這樣的方式給自己增添困惑，然后又通過這些困惑為自己找到一條通向別處的門扉。我想，這應(yīng)該是我來此的緣由吧。

最初讓我了解到云梯關(guān)所在地的就是望海樓，只是來此之前我沒想到這里會有寺院，直到到了禹王寺才發(fā)現(xiàn)，原來“古云梯關(guān)”不過是隱護在禹王寺內(nèi)的一塊石碑。這也成了我感慨萬端的緣由：如果沒有禹王寺，古云梯關(guān)的石碑還會留存在這個地方嗎？

禹王寺不大，但禹王寺的出現(xiàn)卻比“古云梯關(guān)”碑要早100多年。據(jù)載，禹王寺原稱禹王廟，清康熙三十九年（1700），河督張鵬翮為鎮(zhèn)水患，奏請在云梯關(guān)敕建禹王廟。禹王廟原為五進，最前邊是前大殿，即海神廟，也是寺院的山門，兩邊分別供喻意“風(fēng)調(diào)雨順”的四大金剛。海神廟后是禹王正殿，正面供大禹王塑像，為京都名手所塑，栩栩如生。正殿兩旁，各有廂房數(shù)十間，外圍建有花墻，為駐廟僧侶食宿之地及收藏物品所用。另據(jù)禹王廟碑記記錄，二套有明代古寺崇福寺，因年久廟圮，神像露野，張河督囑移供于禹王廟中，使禹王廟成為多神廟。

蘇北的四月本來就有些冷，可禹王寺的香火更顯得冷，我們進寺時已近9點，院內(nèi)冷清得連草木都充滿了涼意。偶爾駛來的一輛私家車，也只是稍作停留，車上下來的兩個游客僅三五分鐘便從寺內(nèi)走出，驅(qū)車離去。我不知道他們來此何為，只覺得那匆匆一瞥，似乎連寺內(nèi)的樓閣建筑也未能焐熱吧。隨后而來的五六個人，其中有三四個小學(xué)生模樣的孩子，他們顯然不是來禮佛進香的。我也不是特意來的，事先本不知道這里有寺院，進寺后原想進炷香，卻未見到賣香處，只得躬身對著大殿拜了幾拜。兩個母親狀的女子拿著手機到處拍著，孩子們則淘氣地在院子里躥來跑去，為這個寂靜的院子添了些喧嘩。但寺院依舊是冷清的，既沒有和尚，也沒有看守寺院的人出來阻止他們。一切都是敞開著的，任由世人自由地出入，不聞不問。這反而讓我覺得格外親切，因為我一直覺得只有這種清靜和澹淡的地方更適合出家人修行。只是，如果一直如此冷清下去，寺院該用什么來維護呢？

禹王寺雖然不大，但其曾經(jīng)的影響卻不小，其中所奉的匾額不僅有被康熙帝追贈為太子太保的于成龍手書“法海津梁”，還有乾隆帝賜的“利導(dǎo)東漸”以及嘉慶帝所賜的“朝宗普慶”。一個津口小廟，可懸兩代皇帝御匾，一位太子太保手書，足見它在當(dāng)時的地位以及影響?？扇缃竦挠硗跛聻榻晷陆ǔ傻乃略海嫉丶s1公頃，為一個兩進的跨院。第一進的院落較小，是天王殿，內(nèi)供彌勒佛像，左右為四大天王，各手持兵器，面貌威嚴(yán)，色彩艷麗。第二進是大雄寶殿，中間端坐著慈祥和善的如來佛祖，兩側(cè)為十八羅漢，一個個俯身，圓目而視。佛壇背面為觀世音菩薩像，另有各種造型的佛像數(shù)座，皆栩栩如生，令人心生敬畏。大雄寶殿前的東西兩側(cè)分別設(shè)有觀音殿、財神殿、禹王殿、地藏殿、龍王殿、文昌殿，三三對應(yīng)，這些殿雖非主殿，卻也雕梁畫棟，飛檐翹角，十分莊嚴(yán)。

與大雄寶殿相鄰的東跨院內(nèi)有一亭一高塔，塔稱“望海樓”，七層，高40余米，起初我們就是被它引過來的。亭為“古云梯關(guān)”的護碑亭，立于塔南，亭塔相對而立，距不過百米，但相差甚大。一個高大壯觀，即使數(shù)里之遙亦令人向往，另一個則低矮尋常，如非刻意來尋，就是近在咫尺也很難引人關(guān)注。

望海樓為新修的建筑，據(jù)說它的前身是海岱樓，為云梯關(guān)最高建筑，初步建于唐代，至宋代才修繕完備。唐代杜甫的詩句“浮云連海岱，平野入青徐”、“云帆轉(zhuǎn)遼海，粳稻來東吳”，描寫的就是當(dāng)時這里的淮河口航運盛況。海岱樓在清初已廢圮，史載，清道光初年重新修建了“平成臺”，為等邊八角形，亦稱“八角亭”、“望海樓”。該塔為三層磚木結(jié)構(gòu)，5丈6尺高（約18.7米），樓體由八根圓木柱支撐，每邊柱距1丈，柱間以磚砌墻，墻外有回廊，又以八根圓木柱支撐，上覆飛檐，層層如此，頂上合成八角形尖頂。樓基為八角形基座，高3尺，以磚石砌成。樓內(nèi)設(shè)梯可供登攀。整個建筑高大雄偉，雕梁畫棟，飛檐啄天。內(nèi)供文昌帝君神像，四周掛滿文人墨客詩詞書畫，是文人游覽集會之地，故正名應(yīng)是“文昌閣”，俗名“望海樓”。完顏偉之孫完顏麟慶復(fù)督南河時，為平成臺題了一副楹聯(lián)：

與水不爭能，力盡八年惟注海；

升堂思肯構(gòu)，目窮千里更登臺。

據(jù)說當(dāng)年在此登樓東眺，淮水茫茫，白帆點點，風(fēng)光無限?？上В?943年初日偽軍的大“掃蕩”中再次被盡數(shù)毀去?，F(xiàn)在所建的望海樓，已非舊制，而是禹王寺的佛塔，雖沿用舊稱，但歸制于塔，塔身壁畫數(shù)幅，為菩薩打坐、看經(jīng)、騎獸等造型。只可惜樓門緊閉，無法得窺內(nèi)景，自然也就無法登樓遠眺了！

從云梯關(guān)到望海樓，再到護碑亭到禹王寺，我不知道他們之間是不是潛在著必要的聯(lián)系，但是，它們從起初的繁榮到后來的衰落，再到如今的共存一處，定然應(yīng)該有它們存在的因緣吧。

想到這里，我決定就此離開禹王寺。然而，就在這時，我似乎聽到了和尚的誦經(jīng)聲，在寺院里隱隱約約地飄蕩著。我忍不住四下里找了找，卻沒有意外的發(fā)現(xiàn)，又禁不住想起之前的疑問，如果寺院一直這么冷清，該如何維護呢？

太陽升得愈發(fā)高了，在耀眼的陽光下，我猛然看到大雄寶殿東邊的圍墻上，竟密密麻麻地刻滿了捐香火錢的人名，我本來疑惑地揪著的心，頓時如釋重負地放了下來。原來真的是這樣，凡有寺院處就有佛在！