賴(lài)秀俞

（暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510623）

論北美新移民邊緣書(shū)寫(xiě)中的身份重塑

賴(lài)秀俞

（暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510623）

以八、九十年代的大陸新移民嚴(yán)力、查建英、蘇煒和嚴(yán)歌苓的作品為例，對(duì)北美新移民文學(xué)中的文化身份轉(zhuǎn)變問(wèn)題展開(kāi)分析與論述。通過(guò)分析新移民小說(shuō)中的離散經(jīng)驗(yàn)，探索其內(nèi)在的“邊緣人”的文化身份，及邊緣視野所帶來(lái)跨文化、跨地域的對(duì)“邊緣人”的關(guān)注與書(shū)寫(xiě)。北美新移民文學(xué)的母語(yǔ)寫(xiě)作作為一種抵抗遺忘和保存記憶的一種方式，不僅成功地重構(gòu)了各自的文化身份，并闡釋了他們對(duì)華人文化身份的理解和認(rèn)識(shí)，拓展了母語(yǔ)寫(xiě)作的疆域。

北美新移民文學(xué)；離散；邊緣人；母語(yǔ)；文化身份

1 離散經(jīng)驗(yàn)中的邊緣人

“離散”最早的詞義，是描述猶太人“流離失所”的狀態(tài)。時(shí)至今日，“離散”傾向于指進(jìn)入全球化時(shí)代以來(lái)，隨著民族﹑國(guó)家概念的日益不確定和民族文化身份的日益模糊，其中大規(guī)模的移民在遷徙中所經(jīng)歷的“離散”狀態(tài)。大量移民的離散現(xiàn)象的累積所導(dǎo)致了離散寫(xiě)作的興起。學(xué)界對(duì)離散寫(xiě)作的研究始于20世紀(jì)90年代初的后殖民研究。不少西方學(xué)者如愛(ài)德華·賽義德﹑霍米·巴巴﹑阿里夫·德里克等，或者以其親身的離散經(jīng)歷為入口關(guān)注離散現(xiàn)象及離散寫(xiě)作，或者以學(xué)者的身份通過(guò)對(duì)流亡作家的文學(xué)文本的分析介入對(duì)離散寫(xiě)作的考察和研究。20世紀(jì)90年代末以后，饒芃子﹑蒲若茜在《從本土到離散——近三十年華裔美國(guó)文學(xué)批評(píng)理論述評(píng)》［1］中將“離散”發(fā)展成為一種嶄新的理論視野，用以對(duì)華裔美國(guó)文學(xué)中描寫(xiě)離散族群的文學(xué)文本進(jìn)行研究。劉登翰對(duì)“離散”這個(gè)概念繼續(xù)進(jìn)行深入考察，使之適用于對(duì)海外華文文學(xué)文化詩(shī)學(xué)的研究。北美新移民寫(xiě)作無(wú)疑是一種離散寫(xiě)作。北美新移民文學(xué)包含了豐富的離散信息，它所指涉的對(duì)象，“既有歷史的痕跡，又有政治的沖擊，既有肉身的流徙，也有心靈的漂泊”［2］。在“異鄉(xiāng)”與“原鄉(xiāng)”的兩岸，他們身處中間的河中無(wú)措地張望。是對(duì)話(huà)還是抗拒，是貼近還是遠(yuǎn)離？在身不由己的窘境中，卻又必須迅速學(xué)會(huì)在跨語(yǔ)境的環(huán)境中頑強(qiáng)生存。他們同時(shí)屬于兩個(gè)岸上的人，卻都不是主流。這種由對(duì)“異鄉(xiāng)”與“原鄉(xiāng)”的“望”構(gòu)成的多重視界，建構(gòu)了一份獨(dú)特的離散經(jīng)驗(yàn)，帶來(lái)了一種“邊緣人”的文化身份認(rèn)同。帕克提出了著名的“邊緣人”理論：“他決不愿意很快地與他的過(guò)去與傳統(tǒng)割裂，即便他被允許這么做；由于種族偏見(jiàn)的緣故，他也不能很快地被他正努力在其中尋求一個(gè)社會(huì)位置的新社會(huì)所接受。他是兩種文化和兩個(gè)社會(huì)邊緣的人，而這兩種文化和兩個(gè)社會(huì)決不會(huì)完全滲透與融合在一起?！保?］帕克認(rèn)為作為移民的“邊緣人”是一種人格類(lèi)型：他們?cè)谖幕S度上是一個(gè)個(gè)混血兒，既渴望真正成為異域新群體的一份子，但總是遭遇白眼與排斥；在原有的本國(guó)文化中，卻又顯得格格不入。

舊日之夢(mèng)不可追，今日之夢(mèng)不可留，唯有藏在當(dāng)下的夢(mèng)去窺見(jiàn)理想的模樣。一如嚴(yán)力在《出洋留學(xué)的張三》中所書(shū)寫(xiě)的那樣：“被窗框裁剪過(guò)的外國(guó)月光/貼在張三的身上/像一張把他寄往家鄉(xiāng)去的郵票/張三和戀家的心情一起/坐在郵筒般的房屋里/等著郵差的來(lái)臨/最終還是睡意比郵差來(lái)的更快/醒來(lái)后已經(jīng)陽(yáng)光明媚/所有的夢(mèng)境都地址不詳/夢(mèng)想被退回到異鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)中/張三機(jī)械地收拾完寂寞/匆匆忙忙地奔出門(mén)去/他在異鄉(xiāng)大學(xué)的思念系/繼續(xù)攻讀著令人羨慕的博士學(xué)位?！保?］張三者，實(shí)為任何人的代稱(chēng)也。異鄉(xiāng)的冷酷月光喚起留學(xué)生無(wú)邊的鄉(xiāng)愁，然而連夢(mèng)都無(wú)法帶他們回到遠(yuǎn)在千里之外那物是人非的家鄉(xiāng)。有夢(mèng)尚屬幸運(yùn)，最悲痛的是夢(mèng)醒后無(wú)處可去，心中只剩對(duì)返鄉(xiāng)無(wú)望的清醒認(rèn)知。夢(mèng)醒后余下機(jī)械的寂寞，邊緣人在異鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)如此冷峻。

査建英曾說(shuō)：“是不是從一個(gè)文化系統(tǒng)里邊把你的根拔掉了，然后你到另一個(gè)文化系統(tǒng)又長(zhǎng)一個(gè)新根，或者是拔出來(lái)以后哪邊都沒(méi)根了？更客觀一點(diǎn)說(shuō)，就是蘇煒說(shuō)的兩種態(tài)度的人，其實(shí)我們這個(gè)態(tài)度的人也屬于中間狀態(tài)，和十幾歲出去的完全美國(guó)化的不一樣。我們實(shí)際上是一種流浪漢的心態(tài)，哪邊都不完全有歸宿，是邊緣人，美國(guó)占一點(diǎn)，這里也占一點(diǎn)，是不是出來(lái)以后完全是失落感？也不是。我們好象永遠(yuǎn)習(xí)慣于把根扎得深在一個(gè)文化系統(tǒng)里，就是這一種視角，出來(lái)以后就覺(jué)得很失落，其實(shí)出來(lái)以后是兩邊都不屬于的灰色地帶，在某種方面有一種很強(qiáng)烈的自由感。兩個(gè)視角比只有一個(gè)視角有什么不好的呢，或者說(shuō)人都有一種家園感，一種故鄉(xiāng)感?！保?］她又在《關(guān)于“邊緣人”的通信》中感嘆在美國(guó)那表面看似風(fēng)光熱鬧的生活中，“邊緣人”是我們?cè)谛睦砩隙汩W不及的幽靈。一方面，這個(gè)幽靈隨著漫長(zhǎng)年月的悄然流逝，在心理上的襲擾也愈加厲害；而另一方面，抵抗與平復(fù)這種心理襲擾的異質(zhì)文化的平衡力也愈加強(qiáng)大。在此，與其說(shuō)有一種悲劇的苦澀況味，倒不如說(shuō)是一種視野遠(yuǎn)大﹑海闊天空的豁達(dá)胸懷。

這種平復(fù)邊緣的幽靈對(duì)心理的襲擾的平衡力，在查建英的作品《芝加哥重逢》［6］中表現(xiàn)為一種與生存現(xiàn)實(shí)共存的習(xí)慣。查建英對(duì)“過(guò)去”斬不斷的癡戀和懷念都是借由與“舊人”的重逢或?qū)Α芭f人”的思念體現(xiàn)的?！吨ゼ痈缰胤辍返哪莻€(gè)男留學(xué)生在重逢舊女友時(shí)感情上經(jīng)歷的微微震蕩，實(shí)際上泄露了他內(nèi)心對(duì)久違了的故國(guó)生活的眷戀之情。而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己已成為“多余者”時(shí)的自持和平靜，體現(xiàn)了他在新的異國(guó)生活中已然獲得某種平衡感。他已經(jīng)習(xí)慣于和自己不能超越的生存現(xiàn)實(shí)和平安然地共存了。然而，內(nèi)心的震動(dòng)和之后的平靜不過(guò)是一些瞬息，故國(guó)文化的牽拉和異邦文化的吸附所形成的“邊緣人”的身份認(rèn)同焦慮卻被清晰地印刻在文字內(nèi)部。

綜上所述，北美新移民作家作為一個(gè)邊緣性群體，無(wú)論身處母國(guó)抑或是異國(guó)，他們都處在雙重的邊緣地帶，從而導(dǎo)致他們的寫(xiě)作成為一種跨域的邊緣書(shū)寫(xiě)。

邊緣的視野令新移民作家關(guān)注“邊緣人”的生存，同時(shí)摒棄東西方的巨大溝壑，走向開(kāi)放自由的族群敘事，其中落腳之處在于對(duì)人性的探究和敘述。例如嚴(yán)歌苓在早期就把目光投注在作為“邊緣人”的弱勢(shì)群體身上。其筆下的人物因?yàn)榉N族原因，不得不“先天地”蜷縮在社會(huì)的邊緣角落。如《少女小漁》［7］中的依附于男性生活的小漁，《無(wú)出路咖啡館》［8］中帶有一定自傳色彩的“我”，《扶?！罚?］中的接納一切，寬容一切的妓女扶桑，等等。這些華人移民要么為了獲取身份被男友安排和八十歲美籍老人“假結(jié)婚”，要么因?yàn)楹兔绹?guó)外交官相戀而被FBI一遍一遍地質(zhì)詢(xún)自己過(guò)去在中國(guó)的軍隊(duì)經(jīng)歷，要么被賣(mài)為妓女在白人侵入唐人街時(shí)遭遇異族帶有侮辱性的泄憤輪奸。再者，嚴(yán)歌苓對(duì)移民文化身份的思考，超越了種族與文化的差異，而是向人類(lèi)共通的經(jīng)驗(yàn)掘進(jìn)。因而嚴(yán)歌苓書(shū)寫(xiě)了大量其它族裔的“邊緣人”。如《少女小漁》中與小漁假結(jié)婚的意大利裔老頭，擁有多少中國(guó)人渴望中的“身份”，但他作為一個(gè)窮困的老人，他的“身份”并沒(méi)有讓他在美國(guó)社會(huì)過(guò)得好一點(diǎn)；如《搶劫犯查理和我》中的查理，作為一個(gè)小偷，胡作非為，不切實(shí)際，是一個(gè)天真的魔鬼，也是一個(gè)幼稚的少年，還是浪漫與殘酷的結(jié)合體；如《也是亞當(dāng)，也是夏娃》中的用一根無(wú)針頭的針管和“我”完成交配的男同性戀亞當(dāng)；如《魔旦》中的沉溺于京劇中性別倒錯(cuò)之美的奧古斯特。在小說(shuō)《寄居者》中，嚴(yán)歌苓還展示了猶太民族的寄居的生存狀態(tài)，并掘向人性共同的離散困境：所有的寄居者都很擺脫“邊緣人”這個(gè)身份，無(wú)論是地域，還是文化，或者是身體。嚴(yán)歌苓在其中表達(dá)了寄居者竭力走出邊緣狀態(tài)，但不幸的現(xiàn)實(shí)卻告訴他們：邊緣和主流之間看起來(lái)隔著一條淺淺的線(xiàn)，實(shí)質(zhì)上卻是萬(wàn)水千山的溝壑和距離。每一次意圖擺脫邊緣的嘗試都難堪地充滿(mǎn)了文化身份認(rèn)同背后的焦灼﹑困境和血淚的代價(jià)。

2 邊緣人的母語(yǔ)言說(shuō)

霍米·巴巴認(rèn)為，當(dāng)我們處在一種被忽視的邊緣狀態(tài)中的時(shí)候，可以得到一種視野上和心智上的教益，一種在超越種族﹑主流﹑語(yǔ)言的寬大視野和廣闊的胸懷。處在邊緣狀態(tài)的移民，他們所有的觸覺(jué)會(huì)全面鋪展開(kāi)來(lái)，敏感的神經(jīng)會(huì)深入到每一條瑣碎生活的動(dòng)脈血管中，細(xì)致地探測(cè)那些生活和人性?xún)?nèi)部的脈動(dòng)。正如陳瑞琳所說(shuō)的：“所謂‘移民’，本質(zhì)上就是一種生命的移植。移植的痛苦首先來(lái)自于根與土壤的沖突。在新的土壤中，敏感的根會(huì)全然裸露。與此同時(shí)，在時(shí)空的切換中，根的自然伸展也必然對(duì)新鮮的土壤進(jìn)行吐故納新?！保?0］嚴(yán)歌苓也認(rèn)同生命移植的困境也可以轉(zhuǎn)變?yōu)槊缹W(xué)表達(dá)的優(yōu)勢(shì)：“移民，這是個(gè)最脆弱﹑敏感的生命形式，它能夠?qū)埧岬沫h(huán)境作出最逼真的反應(yīng)……到了一塊新國(guó)土，每天接觸的東西都是新鮮的，都是刺激。即便遙想當(dāng)年，因?yàn)橛辛说乩頃r(shí)間﹑文化語(yǔ)言的距離，許多往事也顯得新鮮離奇，有了一種發(fā)人深省的意義。僥幸我有這樣遠(yuǎn)離故土的機(jī)會(huì)，像一個(gè)生命的移植——將自己連根拔起，再往一片新土上栽植，而在新土上扎根之前，這個(gè)生命的全部根須都是裸露的，像是裸露著的全部神經(jīng)，因此我自然是驚人地敏感。傷痛也好，慰藉也好，都在這中敏感中夸張了，都在夸張中形成強(qiáng)烈的形象和故事。”［11］“寫(xiě)自己的民族，有了外國(guó)的生活經(jīng)驗(yàn)，不自覺(jué)的新角度，我的思考有了新拓展。移生活的確給作品增添了深度與廣度。顯然，與完全生活在國(guó)內(nèi)的作家時(shí)不一樣的。”［12］

蘇煒在作品集《遠(yuǎn)行人》［13］中的《背影》形象地揭示了他那代遠(yuǎn)行人的一種典型的行走姿態(tài)—伴隨著邊緣狀態(tài)的尷尬與異域生活的茫然，背負(fù)著夢(mèng)魘一般的“中國(guó)”背景舉步維艱。在此，“中國(guó)”成了一個(gè)巨大的故國(guó)文化陰影—因?yàn)椤爸袊?guó)”這個(gè)文化背景，他們不僅不被美國(guó)人接受，而且還要承受在華人之間的各種傾軋。小說(shuō)中密斯特汪先生，一個(gè)嘴里滿(mǎn)串洋文的華人一邊極力要求中國(guó)留學(xué)生離開(kāi)禁錮他們的中國(guó)背景，一邊卻在喝醉之后情不自禁地哼“月兒圓圓照九州”的中國(guó)傳統(tǒng)歌曲，同時(shí)為自己的兒子不能學(xué)習(xí)中文，繼而變成了一個(gè)思維﹑語(yǔ)言﹑行為完全被西化的“小西崽”而痛心疾首。然而，這群遠(yuǎn)行人即便回到祖國(guó)也沒(méi)有容身之所—思維和文化已經(jīng)部分西化了的他們與國(guó)內(nèi)的現(xiàn)實(shí)格格不入。不管是美國(guó)還是中國(guó)，這群人落入了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的邊緣領(lǐng)域，成為了一個(gè)個(gè)在文化身份認(rèn)同縫隙中掙扎的“邊緣人”。這種“邊緣人”在中國(guó)和西方﹑在物質(zhì)和精神的雙重壓力下進(jìn)行著邊緣書(shū)寫(xiě)。他們的掙扎和痛苦，更在《墓園》中表現(xiàn)得淋漓盡致?！赌箞@》講述了一個(gè)在異國(guó)漂泊無(wú)依的中國(guó)人在西方物質(zhì)生活和精神的雙重壓力下崩潰的悲劇故事。當(dāng)這群華人面對(duì)生存與精神的巨壓時(shí)，他們也曾竭力尋找能安身立命的精神支撐—不料，不僅是物欲橫流的西方不能依靠，連溫暖熟悉的“中國(guó)”卻也是積重難返。在進(jìn)退兩難的尷尬境地之中，其中的方祖恒選擇了徹底的逃離，最后終于得以回到讓他魂?duì)繅?mèng)縈﹑頷首低回﹑念念不忘的故鄉(xiāng)。正如蘇煒在《背影》中所表達(dá)的：“中國(guó)”這個(gè)故鄉(xiāng)作為影子在每一個(gè)移居海外的華人身上潛伏定居，即便在現(xiàn)實(shí)中得以回鄉(xiāng)，那個(gè)故鄉(xiāng)所在地也不是能溫柔接納這些邊緣人的舊日娘胎。

海德格爾認(rèn)為，語(yǔ)言是存在的家。這些邊緣人最初的蛻變就是要經(jīng)歷語(yǔ)言的切換。蘇煒這么表達(dá)遭遇到英語(yǔ)表達(dá)的尷尬：“我三十歲到了美國(guó)，我的英語(yǔ)基本上從零開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)我永遠(yuǎn)是用人家小學(xué)生的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)他們大學(xué)生﹑研究生所達(dá)到的思維，覺(jué)得非常痛苦。每次學(xué)術(shù)討論會(huì)或同學(xué)們聚會(huì)，我總發(fā)現(xiàn)我是用小孩的語(yǔ)言在談?wù)摲浅?yán)肅的問(wèn)題”［14］。語(yǔ)言的置換，意味著文化選擇﹑思維方式﹑人生觀﹑世界觀﹑價(jià)值觀的重生—“語(yǔ)言是構(gòu)成思想的器官”［15］。在不同文化的切換中，新移民作家的的語(yǔ)言困境實(shí)際上是在異質(zhì)文化和本土文化的撕扯下所遭遇的文化認(rèn)同困境的表達(dá)。這種文化認(rèn)同困境讓新移民筆下的人物遭遇“失語(yǔ)”的危機(jī)。嚴(yán)歌苓的《簪花女與賣(mài)酒郎》中的齊頌因?yàn)椴欢⒄Z(yǔ)，不僅錯(cuò)過(guò)了和卡羅思的純真愛(ài)情，也導(dǎo)致自己被轉(zhuǎn)賣(mài)他人而喪失反抗的力量。因?yàn)椤笆дZ(yǔ)”的危機(jī)，中國(guó)女子無(wú)法進(jìn)行事關(guān)命運(yùn)抉擇中的正當(dāng)交流，象征的是她無(wú)法把握自己的命運(yùn)。在此恰恰暗示著，不僅僅是語(yǔ)言不通造成了命運(yùn)的苦痛，語(yǔ)言背后的文化和經(jīng)驗(yàn)在異質(zhì)文化的土壤中，也同樣無(wú)法獲得解釋和被接納的合法性。

中國(guó)人的情感因?yàn)閷?duì)西方語(yǔ)言障礙無(wú)法表達(dá)，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)無(wú)法用西方的語(yǔ)言言說(shuō)，文化認(rèn)同困境如影隨形。在異質(zhì)文化對(duì)文化和生活的馴養(yǎng)下，母語(yǔ)作為一種語(yǔ)言也被馴養(yǎng)和改造。在異國(guó)的母語(yǔ)，就如同一個(gè)人身上的一個(gè)器官被移植到了另外一個(gè)不相匹配的身體，格格不入的境地，無(wú)處安放的寂寞。嚴(yán)力曾在《新世紀(jì)的沉思》一詩(shī)中傾訴母語(yǔ)在異鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁：“他很久沒(méi)有寫(xiě)/爺爺奶奶/這幾個(gè)字了/是怎樣的身軀承載過(guò)的歷史/在他的心頭書(shū)寫(xiě)崇高的平凡/當(dāng)痛苦/把爺爺奶奶哺育兒孫的幸福/埋入他的身體/這沉重的社會(huì)背景/才是他能把握在手的遺產(chǎn)/今天一九九九年十二月三十一日//他在大西洋的彼岸把他們的稱(chēng)呼/敲打在電腦的鍵盤(pán)上/他已很久沒(méi)有在筆劃上流淚//他已很久沒(méi)有仔細(xì)地體會(huì)/這稱(chēng)呼延續(xù)出來(lái)的他的行為/他的生活風(fēng)格他的命運(yùn)/他已很久沒(méi)有體會(huì)/如何去仔細(xì)地追究更久遠(yuǎn)的先輩//指間的觸感抵達(dá)文明史酸痛的穴位。”［16］母語(yǔ)的被使用﹑被言說(shuō)多少釋放了潛藏在留學(xué)生內(nèi)心深處的文化鄉(xiāng)愁，部分地抵御了母語(yǔ)在體內(nèi)肆虐的寂寞。在新移民的日常生活中，這份禁聲的寂寞見(jiàn)縫插針。在嚴(yán)力的短篇小說(shuō)《母語(yǔ)的遭遇》［17］中，母語(yǔ)的寂寞尤具反諷的意味。作者描寫(xiě)了兩個(gè)在國(guó)內(nèi)宿怨頗深的中國(guó)作家同時(shí)應(yīng)邀參加國(guó)外的文學(xué)藝術(shù)節(jié)。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，他們只能枯坐無(wú)言。母語(yǔ)作為一個(gè)常用的器官，如今被迫處于“失語(yǔ)”的苦境，“沉默”的母語(yǔ)讓他們?yōu)l臨崩潰的境地。一個(gè)作家不得不每天晚上對(duì)著鏡子讀中文小說(shuō)或和自己說(shuō)話(huà)：

“你愉快嗎？當(dāng)然不愉快，為什么？到底是為什么不就是因?yàn)檎Z(yǔ)言嗎？不能與他人溝通，母語(yǔ)閑置在體內(nèi)，她作為從小陪伴著你的身體的一部分器官，現(xiàn)在卻閑置著顯然也影響了其他比如肝肺和心臟的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，是啊，你越想越覺(jué)得自己是一個(gè)聾子，把自己的語(yǔ)言關(guān)在里面，還要關(guān)很多天，而耳朵呢？耳朵是（吃）母語(yǔ)長(zhǎng)大的，多少年沒(méi)有一天中斷過(guò)，（吃）慣了母語(yǔ)的耳朵啊，現(xiàn)在肯定餓得發(fā)瘋，可這一切都是代價(jià)嗎？為獲得他人種的了解與承認(rèn)，就要如此付出嗎？”［17］48

故事的最后，母語(yǔ)遭遇“失語(yǔ)”的困境在兩個(gè)作家的對(duì)罵中得到解救。翻譯雖然覺(jué)得這兩個(gè)人的爭(zhēng)吵很小家子氣，但卻同時(shí)意識(shí)到母語(yǔ)的重要性。母語(yǔ)作為一個(gè)器官，如今在異質(zhì)文化的傾軋下面臨無(wú)處可用的危機(jī)。嚴(yán)力曾這么說(shuō)明母語(yǔ)的重要性：“母語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)無(wú)形的器官，而這個(gè)無(wú)形的比有形的更重要，因?yàn)橛行蔚亩家窟@個(gè)無(wú)形的來(lái)表達(dá)?！保?8］華人的母語(yǔ)蘊(yùn)藏的是根植在新移民們內(nèi)心的關(guān)于故鄉(xiāng)和童年時(shí)期的記憶?！爸袊?guó)”在每一個(gè)留學(xué)生的血液中指導(dǎo)﹑建構(gòu)他們的思想﹑行為﹑生活風(fēng)格。在漢語(yǔ)寫(xiě)作所形成的虛幻的空間里，作者在漢語(yǔ)世界中抵抗異質(zhì)文化的狂流侵襲，并獲得療治和安慰，在文字中得以回到曾經(jīng)的“原鄉(xiāng)”—母體的世界。

張三在夢(mèng)中完成不了的鄉(xiāng)情投遞，讓書(shū)寫(xiě)來(lái)完成。用母語(yǔ)完成的文學(xué)創(chuàng)作提供的是一個(gè)可以容納自身﹑認(rèn)同自我的文化空間，在這個(gè)假想的空間，海外華人得以直接與過(guò)去﹑故人﹑故鄉(xiāng)對(duì)話(huà)，見(jiàn)人生﹑見(jiàn)天地，最后得以見(jiàn)自我—完成對(duì)文化身份的重構(gòu)。正如陳瑞琳在異國(guó)他鄉(xiāng)用中文寫(xiě)作，“是她抵御失語(yǔ)﹑失憶的努力，是她對(duì)母語(yǔ)﹑母體文化的依歸，是她對(duì)人類(lèi)精神家園的不斷探索?！保?9］母語(yǔ)作為一個(gè)器官，如果不使用，就會(huì)面臨衰竭乃至死亡的危險(xiǎn)?！耙?yàn)樾乱泼癫魂P(guān)心其他的，只關(guān)心如何盡快地立足，而老移民的下一代又都是以英語(yǔ)為母語(yǔ)的，說(shuō)實(shí)在的，在美國(guó)華人圈里，所謂的母語(yǔ)文學(xué)情結(jié)僅僅在一部分原來(lái)是搞這方面工作的新移民身上，而這些人如果不回國(guó)，再過(guò)幾年也就消失了這種母語(yǔ)文化情結(jié)?！保?7］52嚴(yán)力在異鄉(xiāng)的命運(yùn)中飛來(lái)飛去，意識(shí)到母語(yǔ)在他身上漸漸死亡的危機(jī)。于是，他提出要帶母語(yǔ)回家。他認(rèn)為母語(yǔ)不僅僅是一種語(yǔ)言，不僅僅是一種文化的載體，而是一個(gè)器官：“每一個(gè)人的母語(yǔ)是他體內(nèi)一個(gè)無(wú)形的器官，甚至其他有形的器官都依賴(lài)它來(lái)表達(dá)。所以我于二十一世紀(jì)初，在離家出走十五年之后回到故鄉(xiāng)，把我的母語(yǔ)像一條魚(yú)放回水中。如今的我對(duì)網(wǎng)的看法有所改變，我在母語(yǔ)的這張網(wǎng)里才能游出我能游出的最漂亮的姿勢(shì)。”［20］而母語(yǔ)的家不僅僅是一個(gè)地標(biāo)，更多是一個(gè)歸宿：“母語(yǔ)是多么熱情/在所有的母語(yǔ)中/回家是唯一流行的食品。”［21］這類(lèi)同于聶華苓所說(shuō)的：“當(dāng)我發(fā)覺(jué)只有用中文寫(xiě)中國(guó)人﹑中國(guó)事，我才如魚(yú)得水，自由自在。我才知道，我的母語(yǔ)是我的根?！保?2］漢語(yǔ)始終是這些華人作家的娘胎，在娘胎里的新移民作家才能擁有最好的創(chuàng)作肌體。

因此，北美新移民的離散寫(xiě)作呈現(xiàn)了這樣一種特殊狀態(tài)的文學(xué)寫(xiě)作：在漂浮不定﹑動(dòng)蕩不安的異質(zhì)文化環(huán)境，在中西邊緣視野中以母語(yǔ)——漢語(yǔ)處理和書(shū)寫(xiě)自己的離散經(jīng)驗(yàn)?！按祟?lèi)寫(xiě)作被這樣一些事物所包圍：異域感﹑流亡﹑戰(zhàn)爭(zhēng)﹑不同的語(yǔ)言﹑陌生﹑幻覺(jué)般的回憶……”［2］由于這些新移民作家的寫(xiě)作是介于兩種或兩種以上的民族—國(guó)家文化之間的，因而，這些作家的文化身份認(rèn)同是分裂的和多重的。

3 邊緣人的身份重塑

這種分裂的文化身份讓新移民在異質(zhì)文化對(duì)人格的沖擊之下，除了在靈魂上眷戀“原鄉(xiāng)”，他們開(kāi)始了反思和批判。這種反思的情懷和批判的力量在嚴(yán)力的詩(shī)歌和小說(shuō)中體現(xiàn)得頗為精彩。嚴(yán)力的短篇小說(shuō)《血液的行為》講述了一個(gè)荒誕的故事—為了達(dá)到一種文化身份認(rèn)同的“勝利”，竭力把自己身上流淌著的“文革”的血換成紐約商業(yè)社會(huì)的血。小說(shuō)講述一位來(lái)自大陸的留學(xué)生李雄，把血液換成可口可樂(lè)之后，獲得商業(yè)上巨大的成功。李雄的爺爺在文革中因地主出身挨批斗，平反后在醫(yī)院里換了20次血，想將自己“地主的血”換成“貧農(nóng)的血”。爺爺更希望孫子在出國(guó)前能把血換成“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的血再走。李雄到美國(guó)后，為賺錢(qián)退學(xué)，多次創(chuàng)業(yè)，無(wú)奈無(wú)一成功。女友珍妮告訴他說(shuō)，血液性格決定了一個(gè)人的大部分行為。李雄由此終于醒悟到：“現(xiàn)在時(shí)代變了，我要換的不再是貧農(nóng)的而是億萬(wàn)富翁的血，或者是天才的血?！保?7］290他想到：“可口可樂(lè)公司就用一張配方就成為了世界上最大的公司，幾乎人人都喝可口可樂(lè)，人人的血液里都有可口可樂(lè)。所以，必須讓可口可樂(lè)像血液一樣流動(dòng)在血管里面才能做一個(gè)成功的商人。”［17］201于是，李雄把自己那些“黑五類(lèi)”血液換成了美帝國(guó)主義的可口可樂(lè)，他決定不再講究義氣和重感情。神奇的是，他的頭腦中居然迅速出現(xiàn)了各種經(jīng)商的靈感，生意步步高升。

換血，象征著某種文化身份的轉(zhuǎn)換，從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)文明時(shí)代的轉(zhuǎn)換，揭示出在全球化時(shí)代美國(guó)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)對(duì)其他弱勢(shì)群體的侵吞之下，青年一代對(duì)商業(yè)文明的主動(dòng)迎合。李雄要證明的，無(wú)非是大陸來(lái)美求學(xué)的華族青年，完全可擁有超越白人的頭腦和智慧。他們渴望著在美國(guó)享有與白人同等的經(jīng)濟(jì)地位和政治地位，他們比美國(guó)人具有更強(qiáng)的奮斗拼搏精神﹑更為靈活與旺盛的創(chuàng)造力，一旦有機(jī)會(huì)進(jìn)入發(fā)射基地，他們就會(huì)如同火箭般迅速升空，只有他們攜帶著足夠的助推器。更重要的是，我們還可以看到，留學(xué)生李雄身上肩負(fù)著深厚的歷史背景—文革中被批為“地主”的血液。爺爺那一輩的“文革”經(jīng)驗(yàn)本來(lái)隨著時(shí)間過(guò)去了，但文化創(chuàng)傷卻凝結(jié)在血液里，并且流到了下一代身上。爺爺執(zhí)意換血的行為與背后的焦慮，和嚴(yán)力的一首詩(shī)《第二次生命》中復(fù)活后的李向東對(duì)寫(xiě)詩(shī)的后遺癥擔(dān)心憂(yōu)慮的情形不謀而合：“我初中的同校生李向東/1954年出生于背景/寫(xiě)過(guò)一些地下詩(shī)歌/1983年以流氓罪死于嚴(yán)打的判決/二十四年后/2007年的某一天我被嚇了一跳/因?yàn)樗蝗恍蚜诉^(guò)來(lái)/他說(shuō)中國(guó)好像搬了一次家/這樣的搬家必然再次動(dòng)用了/全世界受壓迫人民團(tuán)結(jié)起來(lái)的力量/他說(shuō)肯定又有一場(chǎng)延伸到境外的/文化大革命/因而占領(lǐng)了他們的花花世界//我說(shuō)其實(shí)沒(méi)挪過(guò)地方/而是市場(chǎng)化壓倒了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)/你現(xiàn)在看上去還是當(dāng)年的模樣/能這樣接著生活真是太妙了/因?yàn)槟阏嫦铝硕哪甑臅r(shí)間/你可以大張旗鼓地施展才能了//他說(shuō)先別管什么是市場(chǎng)化/我想了解流氓的這個(gè)成分/我還要背上多久？/至于施展才能/不知道如今寫(xiě)詩(shī)是否還會(huì)有什么后遺癥？/不過(guò)，最最/最最緊迫的還是先幫我打聽(tīng)一下/有關(guān)方面對(duì)我的醒來(lái)有沒(méi)有批準(zhǔn)的文件？”［23］可見(jiàn)，被“文革”碾壓過(guò)的一代人所受到的精神創(chuàng)傷輻射范圍之大﹑之廣﹑之深。

李雄把“文革”血帶到了紐約，就是一場(chǎng)延伸到境外的文化大革命的具體象征?！拔母铩痹谶@里，提供了一個(gè)文本的轉(zhuǎn)喻空間。對(duì)比嚴(yán)力的自身經(jīng)歷，可作互文性解讀。在嚴(yán)力的創(chuàng)作中，鬼魅般的文革記憶成為揮之不去的原點(diǎn)。在嚴(yán)力的少年時(shí)代，其祖父曾在文革中被迫害導(dǎo)致自殺身亡，這成為一份頑固的“原鄉(xiāng)”記憶之起點(diǎn)：“在我父親去世之前的 1968 年，我爺爺在上海受文革迫害自殺身亡。這對(duì)我的打擊很大，因?yàn)槲覐男×私馑臑槿耍晕腋赣H后來(lái)被隔離審查四年，放出來(lái)后就被查出肝炎，拖了幾年后的去世，都可以說(shuō)是文革的原因，所以反省文革是我一直強(qiáng)調(diào)的?！保?4］把中國(guó)人的血換成了美國(guó)人的血，就能被賦予商業(yè)社會(huì)的奇才巧智。嚴(yán)力的文本以荒誕的筆觸道出了文化身份認(rèn)同問(wèn)題的虛妄。李雄退學(xué)“下海”，并不再像五﹑六十年代白先勇們筆下的那些留學(xué)生一樣兢兢業(yè)業(yè)于一畝三分地的學(xué)術(shù)勞作，也不像蘇煒筆下的遠(yuǎn)行人，更不像查建英所塑造的沉湎于故人舊夢(mèng)的“西洋快活人”，他在試圖單槍匹馬闖蕩北美世界遭挫后，積極地想到了換血的法子，并立即賦予行動(dòng)。李雄的這種雄心壯志和銳意獨(dú)行正是新一代移民的寫(xiě)照。而換血的行為本身就是一個(gè)隱喻：要從帶有中國(guó)歷史文化血液的中國(guó)人蛻變成一個(gè)西方人，不得不借助超乎現(xiàn)實(shí)的路徑。我等凡俗子弟，又如何能達(dá)到呢？身在異質(zhì)的文化環(huán)境，流著歷史的血液，寄居是一種最迫切的現(xiàn)實(shí)，返鄉(xiāng)只能托夢(mèng)，而夢(mèng)也只是虛空一場(chǎng)，文化身份的認(rèn)同焦慮在此浮現(xiàn)。

尋根，是緩解文化身份認(rèn)同危機(jī)的策略之一。新移民們看到政治和社會(huì)的“網(wǎng)”有它的遺傳性，繼而意識(shí)到?jīng)]有一張“網(wǎng)”適合自己，遂決定像一條魚(yú)一樣尋找暢游的姿勢(shì)，游到西方—為了尋找一種現(xiàn)代性的自由﹑開(kāi)放以及進(jìn)步。不料發(fā)現(xiàn)真實(shí)的西方千瘡百孔，在種種碰撞和幻滅中失落，在中西的夾縫中處于邊緣的身份，焦灼無(wú)望。

在文化身份的認(rèn)同焦慮上，新移民們意欲進(jìn)行身份重塑。嚴(yán)歌苓的策略是超越中西和族群邊界探索共同的人性，尤其是對(duì)母性的發(fā)掘和書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)了嚴(yán)歌苓作為一個(gè)華人作家的廣闊視野和敘事野心。扶桑雖然遭遇命運(yùn)的種種摧殘，但她始終沒(méi)有被打敗，依然堅(jiān)忍不拔而美艷動(dòng)人，依然包容和原諒一切—以一個(gè)弱勢(shì)民族妓女的形式，活成一個(gè)傳奇。白人在無(wú)辜的扶桑身上泄憤的時(shí)候，她沒(méi)有反抗，但是偷偷把克里斯的紐扣藏在頭發(fā)里。在種族沖突面前，扶桑作為一個(gè)弱勢(shì)民族的妓女，她在受難，同時(shí)也在寬恕。因此，她雖然跪下了，但她的靈魂并沒(méi)有倒下?！澳莻€(gè)跪著的扶桑之所以動(dòng)人，是因?yàn)樗w現(xiàn)了最遠(yuǎn)古的雌性對(duì)于雄性的寬恕與悲憫；弱勢(shì)對(duì)于強(qiáng)勢(shì)的慷慨的寬恕?！保?5］她那在淤泥中圣潔無(wú)暇的母性，賦予她一種頑強(qiáng)的尊嚴(yán)。這種母性是從受難里開(kāi)出來(lái)的花，扶桑用自己的靈魂在滋養(yǎng)著它。只要靈魂之光不熄，花就永遠(yuǎn)不敗。作為一個(gè)妓女，母性在她身上充滿(mǎn)了矛盾和沖擊，然而正是這種矛盾和沖擊所造就的張力空間，賦予了扶桑這個(gè)妓女身上所爆發(fā)的巨大力量?！澳感允亲罡邔拥拇菩?，她敞開(kāi)自己，讓你掠奪和侵害；她沒(méi)有排斥，不加取舍的胸懷是淫蕩最優(yōu)美的體現(xiàn)?！保?5］

嚴(yán)力的策略是在西方世界建立了一個(gè)流淌著中國(guó)血液的“嚴(yán)租界”：“修門(mén)/換鎖/為了更安全地把世界關(guān)在門(mén)外/或者/為了隱私權(quán)把自己關(guān)在里面/在租來(lái)的單元里我發(fā)現(xiàn)/這空間也可叫做‘嚴(yán)租界’/因?yàn)槲易猿梢粐?guó)/姓嚴(yán)/嚴(yán)租界里屬詩(shī)歌最有權(quán)/占有了電腦文檔里一半以上的空間/還有書(shū)架上最顯著的幾排座位//租界啊租界/我來(lái)自遙遠(yuǎn)富饒的娘胎/娘胎里雖然物產(chǎn)富饒/卻已無(wú)法返回/房產(chǎn)主啊房產(chǎn)主/請(qǐng)?jiān)试S我即興朗誦兩行詩(shī)句：/我不得不對(duì)你刮目相看/經(jīng)營(yíng)房產(chǎn)就像經(jīng)營(yíng)娘胎?！边@首詩(shī)為嚴(yán)力走向新世紀(jì)之初所作，對(duì)照詩(shī)人寫(xiě)于20世紀(jì)80年代的《根》：“我希望旅游全世界/我正在旅游全世界/我已經(jīng)旅游了全世界/全世界的每一天都認(rèn)識(shí)我的旅游鞋/但把我的腳從旅游鞋里往外挖掘的/只能是故鄉(xiāng)的拖鞋?！保?6］在青春年代，嚴(yán)力雖然迫切表達(dá)了“希望旅游全世界”的強(qiáng)烈愿望，但不忘對(duì)精神故鄉(xiāng)的追尋。踏著“故鄉(xiāng)的拖鞋”一直走到“紐約”，再回到“娘胎”，繼而孕育出“嚴(yán)租界”—從對(duì)文化之“根”的懷戀到西方廣闊世界的反思與批判，再到“自成一國(guó)”的理想主義文化建構(gòu)，我們可以借此看出，北美新移民從八十年代前后的“歷史原點(diǎn)”，到累積了豐厚的離散經(jīng)驗(yàn)之后，生命語(yǔ)境的變化。

在“租界”里，嚴(yán)力用母語(yǔ)寫(xiě)就的詩(shī)以喂養(yǎng)自己的精神，以“母語(yǔ)”為磚，建筑“嚴(yán)租界”的文明。嚴(yán)力在紐約充實(shí)生命的過(guò)程，是在為母體文化制造“我”這個(gè)現(xiàn)代性的產(chǎn)品：“想起人民幣上的畫(huà)面/這些畫(huà)面的價(jià)值觀念/想起自行車(chē)上談戀愛(ài)/更想起如今的商業(yè)炒作和/傍大款/股票和彩券的人生游戲/我的背景越來(lái)越豐富多彩/這正是我有血有肉的背景啊/前景是我的骨頭我的理性/離開(kāi)或者沒(méi)有離開(kāi)/我都在為北京制造我這個(gè)/因暫時(shí)的歷史而拉開(kāi)了距離的產(chǎn)品?！保?7］透露出嚴(yán)力在中﹑西兩者的背景中，在血肉難以脫離物質(zhì)包圍的漩渦中，仍保持著清醒的自審意識(shí)。以國(guó)際化的視野，給“嚴(yán)租界”增添更多精彩的風(fēng)景。從文革到紐約，然后來(lái)到自成一國(guó)的“嚴(yán)租界”，他一方面推擋母體文化與借居文化同時(shí)整體世俗化的壓力，一方面不斷充實(shí)自己的“母語(yǔ)”—往母語(yǔ)在紐約的租界里裝進(jìn)有靈魂的東西。嚴(yán)力作為一個(gè)具有雙重文化背景的詩(shī)人和藝術(shù)家，其意義的最大值，不在于藝術(shù)的創(chuàng)造，不在于在詩(shī)學(xué)上的修煉，而在于他提供了一個(gè)標(biāo)本，提示我們注意北美新移民文學(xué)中的一種面向：在中西交匯的廣闊背景中不斷修補(bǔ)和發(fā)明母語(yǔ)的言說(shuō)。

［1］ 饒芃子，蒲若茜.從本土到離散：近三十年華裔美國(guó)文學(xué)批評(píng)理論述評(píng)［J］.暨南學(xué)報(bào)，2005（1）：76-77.

［2］ 饒芃子，費(fèi)勇.本土以外：論邊緣的現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998：10.

［3］ 成伯清.現(xiàn)代性的診斷［M］.杭州：杭州大學(xué)出版社，1999：132-134.

［4］ 嚴(yán)力.嚴(yán)力詩(shī)選［J］.詩(shī)選刊，2005（5）：17.

［5］ 査建英.留學(xué)生文學(xué)座談會(huì)紀(jì)要［J］.小說(shuō)界，1989（1）：188.

［6］ 査建英.叢林下的冰河［M］.長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1995.

［7］ 嚴(yán)歌苓.少女小漁［M］.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008.

［8］ 嚴(yán)歌苓.無(wú)出路咖啡館［M］.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008.

［9］ 嚴(yán)歌苓.扶桑［M］.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2010.

［10］ 陳瑞琳.橫看成嶺側(cè)成峰：北美新移民文學(xué)散論［M］.成都：成都時(shí)代出版社，2006：156.

［11］ 嚴(yán)歌苓.洞房少女小漁［M］.河北：春風(fēng)文藝出版社，1998：340.

［12］ 江少川.走進(jìn)大洋彼岸的繆斯：嚴(yán)歌苓訪(fǎng)談錄［J］.世界華文文學(xué)論壇，2006（3）：55.

［13］ 蘇煒.遠(yuǎn)行人［M］.北京：北京十月文藝出版社，1988.

［14］ 蘇煒.留學(xué)生文學(xué)座談紀(jì)要［J］.小說(shuō)界，1989（1）：188.

［15］ 威廉·馮·洪堡特.論人類(lèi)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類(lèi)精神發(fā)展的影響［M］.姚小平，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1999：65.

［16］ 嚴(yán)力.世紀(jì)的抽象［J］.上海文學(xué)，2001（5）：59.

［17］ 嚴(yán)力.母語(yǔ)的遭遇［M］.上海：上海文藝出版社，2002.

［18］ 嚴(yán)力.關(guān)于遭遇 9.11以及我的寫(xiě)作［J］.山花，2002（10）：70.

［19］ 聶華苓.桑青與桃紅［M］.臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化，1997：271.

［20］ 嚴(yán)力.歷史的撲克牌［M］.山東：山東文藝出版社，2007：96.

［21］ 嚴(yán)力.母語(yǔ)的回程票［J］.詩(shī)刊，1994（11）：46.

［22］ 聶華苓.桑青與桃紅［M］.臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化，1997：200.

［23］ 嚴(yán)力.詩(shī)歌口香糖及其他［J］.上海文學(xué)，2008（6）：84.

［24］ 嚴(yán)力.星星還是那個(gè)星星［J］.中華讀書(shū)報(bào)，2011（7）：1.

［25］ 嚴(yán)歌苓.扶桑［M］.上海：上海文藝出版社，2002：83.

［26］ 嚴(yán)力.嚴(yán)力作品及詩(shī)觀［J］.詩(shī)選刊，2010（5）：34. 55.

［27］ 嚴(yán)力.嚴(yán)力詩(shī)選［M］.臺(tái)北：唐山詩(shī)叢，2013：91.

On Reconstruction of Identity in Marginal Writings by New Immigrants in North America

LAI Xiuyu
（College of Liberal Arts ，Jinan University，Guangzhou Guangdong 510632，China）

The diaspora experience，the cultural identity of "marginal man"，the cross-cultural and cross-regional concern brought by marginal vision，are well presented in the works by new immigrants Yan Li，Zha Jianying and Yan Gelin in 1980s and 1990s，which displays the alteration of cultural identity in North American new immigrant literature. Meanwhile，as a way of resisting oblivion and saving memory，the native language writings in North American new immigrant literature not only successfully reconstruct cultural identity，illuminate the authors' recognition and understanding of Chinese cultural identity，but also extend the area of native language writing.

North American new immigrant writing；diaspora；marginal man；native language；cultural identity.

I206.7

A

1672-6138（2017）04-0079-07

10.3969/j.issn.1672-6138.2017.04.017

2017-10-09

賴(lài)秀俞（1991—），女，廣東陽(yáng)江人，碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)﹑臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)。

曹娜］