李建強(qiáng)
(上海交通大學(xué),上海 200240)
中國微電影研究的一個(gè)視角
——名人微電影與草根微電影的比較研究
李建強(qiáng)
(上海交通大學(xué),上海 200240)
當(dāng)下,中國每年生產(chǎn)的微電影作品已經(jīng)破萬,每年發(fā)表的研究文章亦有數(shù)百篇之多。饒有興味的是,中國微電影創(chuàng)作從面世伊始就呈現(xiàn)兩路人馬齊頭并進(jìn)的態(tài)勢,一路人馬是草根大眾,一路人馬是電影(文化)名人。參與創(chuàng)作人員之多、之廣,在世界電影史上(或其他國度)是絕無僅有的現(xiàn)象。從選材、創(chuàng)意、類型開拓上看,名人微電影和草根微電影互有長短、各有千秋。前者需要更接地氣,更少顧忌,更重開拓;后者應(yīng)該更經(jīng)淬煉,更多創(chuàng)意,更出思想。而兩者的相互學(xué)習(xí)、借鑒、融合和并進(jìn),將開創(chuàng)中國微電影生產(chǎn)的新局面。
名人;草根;微電影;比較研究
近十年來,中國微電影研究與微電影創(chuàng)作如影隨形、方興未艾。研究的主要焦點(diǎn)可以歸類為四個(gè)方面:一是關(guān)于微電影本體論的辨析,二是關(guān)于微電影審美特征的認(rèn)知,三是關(guān)于當(dāng)下微電影創(chuàng)研中存在問題的追問,四是關(guān)于微電影未來發(fā)展的展望??梢哉f,微電影發(fā)展中的諸多重要問題都在近年的研究中得以爬梳和深化。這些或新的開拓,或更有力度的闡述,既拓展了微電影研究的范疇,促進(jìn)了微電影創(chuàng)作的發(fā)展,也呈現(xiàn)了理論批評界的眼界和胸襟。對于這一宏大態(tài)勢和格局,筆者將作專文闡述。本文則想選擇一個(gè)相對窄小的視角,著重對名人微電影和草根微電影作一比較研究。
饒有興味的是,我國微電影從面世伊始就呈現(xiàn)兩路人馬齊頭并進(jìn)的態(tài)勢,一路人馬是草根大眾,一路人馬是電影(文化)名人。大眾參與,萬眾創(chuàng)造;花開兩朵,各呈千秋。這在世界電影史上(或其他國度)是絕無僅有的現(xiàn)象。解析兩路人馬各自的創(chuàng)作特點(diǎn)并進(jìn)行多方位比較,對于認(rèn)知我國微電影的整體生態(tài)及其未來走向是非常有益和必要的。本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)曾提出:比較不只是一種方法,甚至不只是一種學(xué)術(shù)技巧,而且是一種話語策略。這一策略的施用對于正在快速成長的中外微電影也是普遍契合的。不過,為了論述的集中,本文把比較的范圍限定在中國大陸地區(qū),并以選材、立意、類型三個(gè)范疇作為主要的觀測點(diǎn)。另外應(yīng)當(dāng)說明,名人本身是一個(gè)集合的概念,泛指那些因?yàn)樽坑谐删投a(chǎn)生廣泛社會影響的人士。本文所指的名人主要是那些與電影發(fā)生關(guān)聯(lián)的文化名人。
選擇什么樣的題材,表現(xiàn)什么樣的生活,與創(chuàng)作者本身的經(jīng)歷閱歷相連,也最能見出創(chuàng)作者藝術(shù)喜好的走向。李漁在《閑情偶寄》中說:“選材之法,當(dāng)如染匠之受衣,有以白衣使漂者,受之,易為力也。”就是說,選材要順勢而為,有自己可以發(fā)揮可以開拓的天地。作文如此,微電影創(chuàng)作何嘗不是如此。所謂揚(yáng)己之長、事半功倍。名人微電影的選材基本上是沿著這個(gè)路數(shù)展開的。無論是被稱作“第五代導(dǎo)演”的張藝謀、陳凱歌、田壯壯、顧長衛(wèi)等人的創(chuàng)作,還是更年輕的如賈樟柯、王小帥、陸川、寧財(cái)神等人的作品,都在題材的選擇上顯得相對執(zhí)著和謹(jǐn)慎。除為廣告商定制的廣告片,名人微電影的選材大致可以歸納為如下幾個(gè)大類:一是紀(jì)念電影誕生和詮釋電影創(chuàng)作,如張藝謀的《看電影》、陳凱歌的《朱辛莊》、徐崢的《一部佳作的誕生》等;二是表現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)的文化沖突和人的心理嬗變,如陳凱歌的《百花深處》、孟京輝的《西瓜》、呂樂的《一維》等;三是探索和思考人生意義,如顧長衛(wèi)的《龍頭》、寧財(cái)神的《靈魂中轉(zhuǎn)站》、沈嚴(yán)的《江湖再見》等;四是展示生活美好及其曲折多樣性,如劉浩的《有錢難買樂意》、黃渤的《特殊服務(wù)》、陸川的《最美好的時(shí)光》等;五是表達(dá)生活情趣和人間情誼,如姜文的《看球記》、王小帥的《寂靜一刻》、賈樟柯的《在那里》、黃建新的《失眠筆記》等??吹贸?,名人微電影的選材指向是相當(dāng)明晰的,主要的興奮點(diǎn)滯留在他們更著意的“大文化”范疇。
與之相比,草根微電影的題材則要寬泛和靈活得多,除了名人微電影選項(xiàng)中的第一、第二項(xiàng)較少涉及外,其他三個(gè)選項(xiàng)都有大量的作品。此外,表現(xiàn)家庭倫理、流年歲月、校園青春、生活奇遇、屌絲逆襲、愛情魔方、勵(lì)志奮斗、風(fēng)物憶舊、都市情懷,以及公益服務(wù)、模范人物、老年生活、兒童成長,等等,也都占有很大的比重。而且,上述每一種類的題材,都有各種各樣的視角,都有各個(gè)不同的切入點(diǎn)。幾乎人世“大社會”的所有方面,尤其是草根階層的苦甜酸辣,底層民眾的喜怒哀樂,現(xiàn)實(shí)生活的艱難往復(fù),蟄伏民間的百般情愫,盡收眼底,乃至我們很難在一篇文章里將其羅列齊全。同時(shí)因?yàn)橹苯觼碓从诿耖g底層,它們的生活趣味橫生,信息容量龐大,各式人物畢現(xiàn),組成了一卷還原世俗生活的現(xiàn)代藝術(shù)萬花筒,傳遞出人性特有的關(guān)懷和感動。
借此我們可以清楚地看到,名人微電影與草根微電影在選材上有重合之處,也有差異之處。這里的“同”,其實(shí)是時(shí)代精神、社會導(dǎo)向之同;這里的“異”,其實(shí)是藝術(shù)視野、人生際遇之異。因此,“同”是有條件的、相對的、整體性的;“異”是必然的、絕對的、個(gè)體性的。按照馬克思的說法:統(tǒng)治階級的思想在每一時(shí)代都是占統(tǒng)治地位的思想,其思想道德對社會成員的精神風(fēng)貌具有引領(lǐng)作用。名人微電影與草根微電影在選材上的“重合”,正是這種社會規(guī)律和意識形態(tài)作用使然。特別是在中國社會面臨轉(zhuǎn)型的當(dāng)下,變革時(shí)代的精神品格、轉(zhuǎn)型的社會潮流、主導(dǎo)的生活態(tài)勢不可避免地嵌入和影響創(chuàng)作者的心理和行為,形塑一個(gè)時(shí)期的藝術(shù)走向,使之呈現(xiàn)共同關(guān)心的話題和生活素材。但這絕不等于說,在同樣的社會形態(tài)下,人們藝術(shù)把握世界的方式只能是趨同化的。藝術(shù)是人類用感性形象的手段把握世界的一種方式,必然和個(gè)性的知覺、情感、理想、意念及心理相聯(lián)系,必然和個(gè)體的身份、地位、境遇、經(jīng)歷及命途相膠結(jié)。世界上沒有兩片相同的樹葉,更不存在兩個(gè)完全相同的人。特別是互聯(lián)網(wǎng)語境下的當(dāng)代中國,社會變革造成的利益格局多元化和思想多元化呈愈益顯性狀,伴隨新媒體時(shí)代的到來,不同階層、不同群體、不同個(gè)體的藝術(shù)趣味和追求總是要頑強(qiáng)地體現(xiàn)出來,這又使“差異”成為可能和必然。具體說來,名人微電影的創(chuàng)作者都是在影視(文化)專業(yè)領(lǐng)域里的卓有建樹者,是文化藝術(shù)工作者,他們的目光主要為“大文化”所牽動,這既和電影(文化)名人已有的知識結(jié)構(gòu)與生活經(jīng)驗(yàn)相吻合,也更易于體現(xiàn)他們的思想傾向和藝術(shù)特長;而草根微電影的創(chuàng)作者多為社會的“三教九流”,他們的視野主要為“大社會”所吸引,這既和草根作者根植于社會底層、本身屬于社會基本細(xì)胞相聯(lián)系,也和他們的藝術(shù)素養(yǎng)以及藝術(shù)提煉生活資源的能力相關(guān)聯(lián)。一部人世百科全書,名人們更多看到的是方正自重,草根們更多體驗(yàn)的是風(fēng)土流俗。這種差異的存在,不僅沒有使微電影的選材顯出尷尬,反而顯得愈加開闊、完整和生動。正像愛因斯坦晚年一再倡導(dǎo)的:“我們不僅應(yīng)該容忍個(gè)人之間和群體之間的差異,而且我們確實(shí)還應(yīng)該歡迎這些差異,把它們看成是對我們存在的豐富?!雹僭囅?,如果只有“大文化”的眼光,我們所能看到的微電影是否太單調(diào)、太“曲高和寡”了一些?同樣,如果只有“大社會”的視角,我們所能得到的藝術(shù)享受會否因?yàn)椤案泄獠蛔恪薄叭狈v深”而大打折扣?現(xiàn)時(shí)這樣的“文化”歸“文化人”“地?cái)們骸睔w草根,既有“陽春白雪”,又有“下里巴人”,不僅形成了大致合理的藝術(shù)分工,使微電影創(chuàng)作題材既能“上天”,又能“落地”,形態(tài)紛呈,應(yīng)有盡有,而且使微電影作品獲得了遠(yuǎn)比傳統(tǒng)電影更為廣大的觀眾群。一部微電影,動輒幾千萬、上億的觀眾,這在傳統(tǒng)電影的領(lǐng)域是連想都不敢想的事(2013年全年電影觀眾為6.1億,2014年為8.36億,2015年為12. 6億,而一部微電影《老男孩》的觀眾就超過一個(gè)億)。當(dāng)然,兩者之間的界限不應(yīng)該、也不可能是絕對的。從創(chuàng)造完美藝術(shù)的角度來說,“文化”嵌入“社會”才有生機(jī),“社會”包孕“文化”方能出彩,兩者從來都是犬牙交錯(cuò)、互為表里的。特別是近年來各類文化名人的積極參與(如 “情歌天后”梁靜茹、著名主持人翟中梁、“話題女王”阿朵等均跨界做微電影),將使“文化”的視域不斷拓寬放大,文化的材質(zhì)日益堅(jiān)實(shí)厚重;而草根經(jīng)由歷練,則可以不斷提升文化素養(yǎng),使社會素材得以灌注更多文化成色與能量。如是,在提高的基礎(chǔ)上普及,在普及的基礎(chǔ)上提高,終將為中國電影藝術(shù)發(fā)展帶來新的生機(jī)。從這個(gè)角度也可以說,名人微電影與草根微電影只是一個(gè)當(dāng)下的概念?;ヂ?lián)網(wǎng)使我們面對的這個(gè)世界氣象一新,新的審美認(rèn)知和藝術(shù)生產(chǎn)方式可以幫助人們對精神文化和社會人生進(jìn)行更深入的思考,特別有助于各種人造神話的解構(gòu)和祛魅。因此,盡管目下名人微電影與草根微電影花開兩朵,在日常往后這種分列還將存在很長時(shí)間,但它們最后的歸宿應(yīng)該而且可以殊途同歸。這是藝術(shù)的需要,也是人類歷史地、文化地、審美地認(rèn)識和把握世界的必經(jīng)路途。
需要說明的是,草根微電影較之于名人微電影,選材要豐富開闊得多(因?yàn)樨S富,而現(xiàn)靈動;因?yàn)殚_闊,而見生機(jī))。這當(dāng)然和草根微電影創(chuàng)作者身在民間,感同身受,容易眼觀四路、耳聽八方有關(guān),其實(shí)也是和名人微電影的數(shù)量極其有限相連。目前,名人微電影在整個(gè)微電影創(chuàng)作中只占很小的比例,大都帶有試水和玩票性質(zhì),但實(shí)際影響卻不可小覷(當(dāng)然,名人們除了從事專業(yè)不一,文化素養(yǎng)和專業(yè)成就也不盡一致,他們創(chuàng)作的微電影也有文野、高下之分,不可一概而論)。正如有專家已經(jīng)指出的:名人相當(dāng)于帶頭羊,“名人作品可以引起眾人的興趣,甚至激發(fā)平民與之比試和挑戰(zhàn)的勇氣,吸引更多人的參與,從而促進(jìn)微電影的發(fā)展”。②因此,我們希望有更多文化名人放下身段,積極參與到這一新時(shí)代的“全民狂歡”中來,為豐富人民大眾的精神生活盡心獻(xiàn)力。
王國維《人間詞話》說:“詩人對宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之;出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣;出乎其外,故有高致?!彼囆g(shù)有內(nèi)外之分,境界有高低之別。“入乎其內(nèi)”是藝術(shù)成為藝術(shù)之前提,“出乎其外”是藝術(shù)追求韻外之致的目標(biāo)。其實(shí),用這兩種標(biāo)尺來評析現(xiàn)時(shí)名人微電影與草根微電影在立意上的差異,大致也是合適的。
名人微電影大都為受邀而作,偶爾為之,因此一般都很注重立意。像陳凱歌的《百花深處》,“在短短的十分鐘里表現(xiàn)了虛與實(shí)的交錯(cuò)、歷史與現(xiàn)實(shí)的傳承,以及對于過往細(xì)膩而繁雜的懷戀”,③個(gè)中寄予了深刻的思想內(nèi)涵:歷史不可阻攔,傳統(tǒng)何以續(xù)接?看后使人浮想聯(lián)翩,心情久久不能平靜。再如顧長衛(wèi)的《龍頭》,以紀(jì)實(shí)手法從不同角度展現(xiàn)生與死這一重大命題,看后讓人深長思之,不禁耽于人生之思考。對這兩部作品,人們已經(jīng)分析較多,這里不做詳論。我們以不常為人談起的劉浩的《有錢難買樂意》作為例證。故事其實(shí)特別簡單: F5、老P、F6三人都是外企的高級職員,整日繁忙的工作,使他們經(jīng)常失眠,焦慮不安。一天晚上,三個(gè)人相約去吃魚頭火鍋。這三位智力出眾的聰明人在一起,吃火鍋都能弄出名堂來!為了盡快吃到火鍋,F(xiàn)5自告奮勇:我去要鍋底。老P緊隨其后:我去弄活魚。F6自然不甘其后:我去搞主食。三個(gè)人來到餐廳,以各自的聰明智慧順利完成任務(wù)。當(dāng)他們各自端著自己的成果走向停在不同方向的三輛豪華汽車時(shí),人們不禁想要發(fā)笑:各行其是的三位大能人什么時(shí)候才能吃上火鍋啊!最絕的是,豪車揚(yáng)塵飛馳之后,有個(gè)乞丐正在廣告牌下悠然自得地吃魚頭火鍋……盡管導(dǎo)演一再表白:“主要是一個(gè)故事。沒有太大命題,就是逗你玩?!雹芟嘈庞^眾從中看到的,決不是一個(gè)“玩”字所可了的。人生的樂趣從來不是只由金錢地位來決定的,特別是在當(dāng)下拜金主義盛行、常?!坝绣X就任性”的社會語境下,這部微電影所傳達(dá)的韻致是可以余音繞梁的。實(shí)事求是地說,草根微電影中達(dá)到這種境界的是極其稀少的。這種差距不僅表現(xiàn)在名人微電影和草根微電影常常為不同的人物故事所吸引,哪怕敘述相近或相同的故事內(nèi)容,這種差距依然難以遮蔽和掩飾。
比較也許更有助于說明問題。名人微電影《失眠筆記》(黃建新導(dǎo)演,2015大師微電影作品)和草根微電影《如果愛忘了》(姜錫濤導(dǎo)演,首屆中國國際微電影大賽參賽作品),都是表現(xiàn)青年男女的愛情故事。此類故事人們早已司空見慣,怎樣表意就成為關(guān)鍵。前者娓娓道來,輕輕游走,幾個(gè)生活片段,一段流連忘情,情竇若隱若現(xiàn),故事似斷似連,導(dǎo)演幾乎連主人公的名字都沒有告訴我們(只有梁先生和周小姐),著力在純潔無瑕感情的營造上下功夫。特別是最后的開放式結(jié)尾,空靈幽遠(yuǎn),像在人的心底打進(jìn)一顆楔子,直教人心旌神搖,充滿期待。相反,后者心急火燎、忙亂不迭,從分居、約法三章、蟑螂騷擾,到夜深哭泣、樓臺攤牌、分手聚餐,再到捫心自責(zé)、重歸于好……事件一件接著一件,情變一次接著一次,讓人目不暇接、無心旁騖。畫外音的過度使用更是雪上加霜,使整個(gè)故事一覽無余、索然無味。因此最后,當(dāng)女主人公對男主人公說出“我是愛你,可是我很累”時(shí),作為觀眾,我也一樣有“很累”的感覺。故事演完了,觀眾也好像終于解脫了。同樣的男女情感故事,差別正在于:《失眠筆記》是以傳情為主,《如果愛忘了》是以說事為主;前者著意營造了情意綿綿的意境,后者只是陳述了一個(gè)愛恨故事;前者情以物遷,緊緊扣住一個(gè)情字,后者意在筆先,急于表達(dá)一種意念。由此,立意的文野深淺,也就立見高低了。很多時(shí)候,草根缺少的不是找尋故事的能力,而是故事背后引人入勝的東西;不是捕捉生活的敏銳,而是凝視生活的廣度和深度。像這樣的例證還可以舉出許多。只要我們把這些同類題材的作品放在一起進(jìn)行比較,就會發(fā)現(xiàn),名人微電影常?!碍h(huán)顧左右而言他”,深入發(fā)掘、鞭辟入里;草根微電影往往“一根筋扭到底”,就事論事、淺嘗輒止;前者常常余音裊裊、耐得咀嚼,后者往往點(diǎn)到即止、韻致不足?;蛟S,正應(yīng)了品特的一句老話:愈是深刻的感受,在表達(dá)上就愈含混不清。從容可以致遠(yuǎn),欲速則不達(dá)。
那么,為什么名人微電影的起點(diǎn)一般都比較高,總能在表面日常的生活形態(tài)中寄予和潛藏一些弦外之音,而草根微電影總是略遜一籌呢?我認(rèn)為,此中原因大致有三:一是名人作為成功者,已經(jīng)聲名在外,這種聲名大都來之不易,自然不愿輕易在新媒體的戰(zhàn)場上失分,對于微電影,他們是有些心存敬畏、審慎較真的(這一點(diǎn)對于幾乎所有文化名人都是適用的)。二是因?yàn)榻?jīng)過傳統(tǒng)電影的大浪淘沙,他們對電影藝術(shù)規(guī)律大都爛熟于心,基礎(chǔ)厚,眼界高,在傳統(tǒng)電影受制于消費(fèi)的強(qiáng)制邏輯之時(shí),微電影成為他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)的一個(gè)新的平臺,要么不上手,上手就想弄出些新的模樣——內(nèi)心的追求成為一種強(qiáng)力的支撐(這一點(diǎn)對于以電影為業(yè)的名人尤為適用,有陳凱歌、賈樟柯等的表白為證)。三是技術(shù)設(shè)施因素,名人微電影是電影正規(guī)軍,使用的都是大電影的成套設(shè)備,武器精良,加上技術(shù)成熟、團(tuán)隊(duì)配套,天時(shí)、地利、人和倶備,資金資質(zhì)常常水到渠成(對于電影名人可稱近水樓臺,對于跨界文化名人則可謂資源優(yōu)勢)。而草根微電影與之相比,幾乎沒有任何天然的優(yōu)勢,創(chuàng)作者們大都憑借興趣和愛好走上微電影創(chuàng)作之路,是一批懷著電影夢的發(fā)燒友,雖有挑戰(zhàn)權(quán)威的勇氣和攀登高峰的意愿,終因功力不逮、技不如人、設(shè)備簡陋和資金、人脈方面的限制,常常只能勉力為之、位居下風(fēng)。加上不少草根微電影急功近利、倉促上陣、敷衍成篇,缺乏思想的沉淀與提煉,立意的消減不可避免。這其實(shí)是一種不對等的抗衡,也是草根微電影同名人微電影的最大差距之所在。依照拉康的鏡像理論,人對自己的鏡像容易發(fā)生自戀式的認(rèn)同,人更需要他者的眼光完成自我認(rèn)同。武器的批判不能代替批判的武器。我以為,草根微電影時(shí)下最需要就是破除這種“自戀式的認(rèn)同”,用“他者眼光”來審視自己的差距和不足。也許這種差距不是一天兩天就能消解的,也不是一個(gè)藝術(shù)感覺和生活概括能力的問題可以窮盡的。但如果草根微電影能夠知恥而后勇,努力在提升自身思想和藝術(shù)修養(yǎng)上狠下功夫,同時(shí)不斷積累創(chuàng)作歷練,認(rèn)真學(xué)習(xí)和借鑒名人微電影的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),相信隨著時(shí)日的推進(jìn),這種差距是可以逐步縮小的??上驳氖?,我們在近年面世的一些草根微電影中已經(jīng)看到了此種端倪。他們的成功經(jīng)驗(yàn),理應(yīng)引發(fā)理論批評界更多的青睞和觀照。
斯賓格勒認(rèn)為,每個(gè)民族的文化均有其基本象征物,此乃各民族藝術(shù)風(fēng)格類型的內(nèi)在依據(jù)。具體到微電影,風(fēng)格類型也可以用來作為品評、鑒別兩類不同微電影的重要視角和內(nèi)在根據(jù)。
從風(fēng)格類型上看,名人微電影的重要特色是不拘形跡,自成一格。呂樂的《一維》很有代表性。影片改編自鹿橋先生的小說集《人子》,用以古喻今的穿越方式探討如何分辨人性的善惡。用導(dǎo)演自己的話來說:“《一維》是一個(gè)分辨善惡的故事,我希望用簡單的形式表現(xiàn)復(fù)雜的主題?!雹萦捌擅钊诤狭酥袊嬌耥嵰约捌び皯蛟兀酝暸园棕灤┤?,因此更加凸顯影片的實(shí)驗(yàn)性和寓言性(使人想起伯格曼的《第七封印》和《黑草莓》)?!兑痪S》的風(fēng)格色彩相當(dāng)繁復(fù):第一部分平實(shí)開頭,寥寥幾筆就把托托王國選任太子的由來介紹清楚。第二部分是過渡,當(dāng)太子虔信看見惡少欺負(fù)貧困的父女,內(nèi)心的憤恨之火頓時(shí)燃燒起來,一怒之下開了殺戒,師傅借機(jī)面授機(jī)宜:“記住,這相殺的事與習(xí)練不同,你只有一擊的機(jī)會,一擊不中,你自己就要被擊,就要喪生。喪生固然悲哀,仍然只是一生一死的事。若是判斷錯(cuò)誤,殺了善,縱了恨,這悔恨將是千古的事,幾生幾世都不能平歇?!薄藭r(shí),一股神秘色彩便彌漫開來。第三部分是高潮,導(dǎo)演采用了魔幻手法,虔信與師傅渡船過河,突然狂風(fēng)大作,天地混沌一片,師傅剎那間失去蹤影,詭異船夫的一番說教充滿禪機(jī),讓人狐疑不解,太子力挽狂瀾,奮力將船搖向岸邊,師傅卻在岸邊的大樹下悠閑地等著他。奇否?詭否?令人難料的還有,此時(shí)編導(dǎo)安排幾個(gè)現(xiàn)代人直接跳入電影中進(jìn)行論辯:甲鼓吹儒家的觀點(diǎn),乙宣揚(yáng)道家黃老的思想,丙擁躉基督的宗教——魔幻加上后現(xiàn)代,穿越古今中外,解構(gòu)生命哲學(xué)。影片的結(jié)局更是出人意料,師傅帶著太子回到托托國都城,萬民跪拜迎候,師傅欲當(dāng)眾教授太子最后一課——決斷善惡。面對師傅,太子一時(shí)猶豫不決,猶疑之中他丟下寶劍,卻被師傅拾起,師傅長嘆一聲“太子,你不宜做國王啊”,便一劍擊中太子。太子倒地死去,繼而,又在萬民簇?fù)碇猩鞛榉稹S捌谋憩F(xiàn)形式別具一格,喜劇耶?悲劇耶?正劇耶?神話片?懸疑片?寓言片?荒誕片?可能什么都是,又什么都不是,《一維》就是《一維》,是一個(gè)“這個(gè)”。《一維》不唯典,不唯書,對于微電影類型疆域的開拓功莫大焉。該片最終榮獲2014中國國際新媒體短片節(jié)金鵬獎“最佳網(wǎng)絡(luò)短片”“最佳系列短片”“評委會主席褒獎”三項(xiàng)大獎,看來是實(shí)至名歸的。
孟京輝的《西瓜》也很有說服力。孟京輝是當(dāng)前亞洲劇壇最具影響力的實(shí)驗(yàn)戲劇導(dǎo)演。他的電影客串,本身就是一件頗為有趣的事兒。在只有三分鐘的影片里,人的夢境成為直觀表達(dá)的中心。西瓜、啤酒、廢墟、廁所、青蛙、小貓、如廁遭人監(jiān)視、怎么也走不出的現(xiàn)代化城市的包圍……這些無厘頭的生活元素組合在一起,構(gòu)成了一個(gè)奇異紛呈、混沌未開的世界。孟京輝說: “我這里面是一個(gè)夢境,車銀灰色和一片廢棄的瓦礫的感覺有一種冰冷的質(zhì)感。我想造成一個(gè)男主人公夢境后的疲憊感?!雹尴蠕h的構(gòu)思,混搭的風(fēng)格,抽象的意念,盡情展示了這位新銳導(dǎo)演的個(gè)性追求,以致把這部微電影歸在哪一種類型可能都不合適。
實(shí)際上,諸多名人微電影都在風(fēng)格上具有可圈可點(diǎn)之處,或輕車熟路、繪聲繪色,或一唱三嘆、運(yùn)斤成風(fēng)。從總體上說,名人微電影數(shù)量不多,風(fēng)格類型變異不少;往往獨(dú)樹一幟,常常追求極致。我想其中的原因在于:著意探索是其一。相對于傳統(tǒng)大電影需要規(guī)行矩步(主要受制資本邏輯和商業(yè)路線,眼下從好萊塢到中國大陸電影,都在資本和票房的捆綁下苦苦掙扎),微電影這一新的藝術(shù)樣式顛覆了傳統(tǒng)電影的思維方式和生產(chǎn)方式,提供了更多別出心裁的天地,成為一塊不可多得的影像實(shí)驗(yàn)田(門檻低,成本小,靈敏度高,參與性強(qiáng),主要在網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)終端播放,很少受資本和強(qiáng)制消費(fèi)的制約),使創(chuàng)作可以更加恣肆奔放、更加自主自在,形成傳統(tǒng)電影無可替代的優(yōu)勢。我以為名人們所以熱衷于客串微電影,并樂此不疲,與此關(guān)聯(lián)甚大。創(chuàng)作自信是其二。敢于將個(gè)性風(fēng)格推向極致,建立在對于影像操控能力的高度自信之上。名人之為名人,必有其超人的修行和強(qiáng)項(xiàng),因才力而生自信,因稟賦而有底氣,要么不做,要做就要非同尋常,就要做出模樣,所謂“語不驚人死不休”,其風(fēng)格極致的效應(yīng)和價(jià)值也正借此體現(xiàn)出來。由此看,名人微電影之博眼球、贏得分,委實(shí)是不無道理的。但同時(shí)需要指出,寸有所長,尺有所短。名人有時(shí)也會受聲名之累,拘囿于原有的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)不能自拔,而且僅僅只是玩票和客串,缺乏持久深入的關(guān)注與探究。名人們對與微電影的規(guī)律、特征、作用其實(shí)并非完全了然,對微電影的各種可能性和藝術(shù)張力亦未必全面認(rèn)知,因而時(shí)常心存顧忌,放不開手腳。還以類型樣式為例,名人微電影大多是正宗的劇情片(就是表現(xiàn)陰間生活的《靈魂中轉(zhuǎn)站》亦是如此),別說犯罪片、恐怖片、歌舞片、惡搞片、科普片,就是喜劇片也很難看得到。從整體的風(fēng)格類型看,難免顯得有些單調(diào)、寥落。
草根微電影因?yàn)闆]有聲名的包袱,滿腔熱情地投入,毫無顧忌地探究,“如新出之犢,而無求其故”。⑦加上人多勢眾,在類型創(chuàng)造上勢如破竹、所向披靡。于是,我們既看到了如《男生日記》《女生日記》《星空日記》(陳宇導(dǎo)演)、《遠(yuǎn)方的來信》(杜凱導(dǎo)演)等一批洋溢浪漫情調(diào)的作品,又如《最后的年》(曾幀導(dǎo)演)、《生日》(張曉穎、張從瑋導(dǎo)演)、《小偷》(朱思溢導(dǎo)演)、《孝行天下》(劉逸云導(dǎo)演)等一批幾近寫實(shí)的作品,也看到了如《紅領(lǐng)巾》(向歌導(dǎo)演)、《婚紗照》(盧正雨導(dǎo)演)、《爬樹》(張大尉導(dǎo)演)、《電梯口》(王若珊導(dǎo)演)等一批諷刺意味濃烈的作品,還如《變形記》(周圣葳導(dǎo)演)、《小強(qiáng)快跑》(易小星導(dǎo)演)、《某一次超市襲擊事件》(唐歡導(dǎo)演)、《魔鬼理論16號》(廖琦立導(dǎo)演)等一批夾雜荒誕色彩的超現(xiàn)實(shí)、后現(xiàn)代的作品。這些作品,有的是喜劇片,有的是推理片;有的是劇情片,有的是驚悚片;有的是風(fēng)光片,有的是動畫片;有的類型純正,有的雜糅不一;有的初露鋒芒,有的尚顯稚嫩??傊?,形態(tài)各個(gè)有異,質(zhì)量參差不齊。但是它們在類型上的開拓,足以令人欣喜。
也許,更能體現(xiàn)草根微電影在類型開拓上勇氣的是惡搞劇。且不說《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》(2005年,胡戈導(dǎo)演)實(shí)際開創(chuàng)了我國微短視頻的先河,單就《萬萬沒想到》連續(xù)兩季引發(fā)的全民激賞與熱議,就很值得玩味。《萬萬沒想到》以夸張而幽默的方式描繪了屌絲代表王大錘意想不到的傳奇故事。 王大錘實(shí)際“代表著在大社會和各種壓力下生活的普通群眾,他面對的是每一個(gè)人都會經(jīng)歷的,而我們每一個(gè)人也確實(shí)都承受著世間的千奇百怪和萬萬想不到的意外。影片從王大錘開始,幻化出你我他的普通生活,教會我們對挫折一笑而過決不妥協(xié)”。⑧其實(shí),寫屌絲并不足奇,難的是插科打諢、嬉笑怒罵而不失藝術(shù)本真,形式夸張、人物變形而基于生活紋理。特別是連續(xù)數(shù)十期不間斷地推出,這就需要一定的意志和勇氣。其獨(dú)樹一幟的濃郁風(fēng)格,張弛有度的節(jié)奏,亦莊亦諧的群像,類似《人間喜劇》一樣的百科全書,一經(jīng)推出便風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò),被稱為“網(wǎng)絡(luò)第一神劇”,至今播放量已接近10億次。惡搞劇,本來名不見電影的經(jīng)傳,還多少背負(fù)猥褻低級的惡名,硬是憑借草根微電影的堅(jiān)守與拓展,昂首挺胸地步入藝術(shù)的殿堂,成為億萬觀眾喜愛的審美對象(據(jù)此改編的大電影,票房累計(jì)達(dá)到3.3億元)。
值得一提的還有科普微電影。它是“以科普創(chuàng)作為目的,將科普內(nèi)容以優(yōu)秀劇情故事的形式展現(xiàn),受眾觀影后獲得科普體驗(yàn)和教益的微電影”。⑨按理說,這應(yīng)該是一種專業(yè)行為。過去的科技影片都是由專門廠家制作的。如今,草根們也積極參與并創(chuàng)作出一批如《神九你好》(江蘇吳江科協(xié)拍攝)、《尋找爸爸》(新疆鄯善縣第一中學(xué)科技輔導(dǎo)員阿布都熱木·斯提導(dǎo)演)、《時(shí)光相冊》(影視工業(yè)網(wǎng)孫武導(dǎo)演)、《雙生疑云》(上海交通大學(xué)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院學(xué)生拍攝)、《保衛(wèi)蜜蜂的戰(zhàn)斗》(湖南省麻陽市苗族自治縣第一中學(xué)高一學(xué)生龍點(diǎn)點(diǎn)導(dǎo)演)等優(yōu)秀作品。我們看到,在科普微電影的行列里,有網(wǎng)絡(luò)工作者,有大中學(xué)校的學(xué)生,有中學(xué)教師,還有基層的科技工作者。草根微電影創(chuàng)作者的積極性、創(chuàng)造性由此可見一斑。其他如體育微電影、戰(zhàn)爭微電影、音樂微電影,等等,都有草根的創(chuàng)造。說他們在類型的開拓上較名人更積極、更勇猛、更少羈絆、更有成績,大概是不為過的。
比較,當(dāng)然可以有更多的角度,如大衛(wèi)·波德維爾(David Bordwell)所說:“超越單純對于個(gè)體的探討,將幫助我們揭示作為系統(tǒng)的電影藝術(shù)。”⑩從系統(tǒng)性的角度說,本文的探討還只是初步的。但通過以上三個(gè)方面的比較,我們大致已經(jīng)可以看到,名人微電影和草根微電影互有長短、各有千秋。為未來計(jì),名人微電影需要更接地氣,更少顧忌,更重開拓;草根微電影應(yīng)該更經(jīng)淬煉,更多創(chuàng)意,更出思想。而兩者的相互學(xué)習(xí)、借鑒、融合和并進(jìn),將開創(chuàng)中國微電影生產(chǎn)的新局面。
注釋:
①《愛因斯坦晚年文集》,海南出版社2014年版,見www.jiaoqiche.com/6/57.html。
②胡克:《名人微電影美學(xué)特征及發(fā)展之路》,《當(dāng)代電影》2012年第6期,第102頁。
③www.docin.com/922.html,2013-08-18。
④新浪娛樂,ent.sina.com.cn,2005-07-07。
⑤《呂樂新作〈一維〉上線》,《長春晚報(bào)》,2013-8-17。
⑥《著名新銳導(dǎo)演孟京輝作客明星在線談電影》,見yule.sohu.com,2005-07-12。
⑦見《莊子·知北游》。
⑧www.kaixin001.com/rep,2015-06-09。
⑨程昆:《科普微電影推動推動科普創(chuàng)新研究》,《中國科教創(chuàng)新導(dǎo)刊》2013年第3期,第46頁。
⑩大衛(wèi)·波德維爾:《德萊葉的電影》,吉林出版集團(tuán)有限公司,2013年版。
(責(zé)任編輯:陳 吉)
A New Perspective of Micro-Film Studies in China——A Comparative Study of Celebrity Micro-Film and Grass Root Micro-Film
LI Jianqiang
(Shanghai JiaoTong University, Shanghai 200240, China)
The number of micro-films produced in China is more than ten thousand, and the number of relevant papers are also over several hundred every year. It is noted that the producers of micro-films in China are classified into two groups: grass-root producers and celebrity producers. The number of micro-film producers is unparalleled compared with that of other countries. From the perspective of material selection, creativity, type exploration, celebrity micro-films and grass-root micro-films are complementary and they have their own merits. The former should be more close to the general public and be more explorative, while the latter should be more innovative. The paper proposes that the two groups should lesson from each other and integrate each other so as to promote micro-film production in China.
celebrity, grass-root, micro-film, a comparative study
2016-03-24
李建強(qiáng),江蘇太倉人,上海交通大學(xué)教授,博士生導(dǎo)師,主要從事電影美學(xué)、電影文化與電影批評研究。
J969
A
1004-8634(2017)01-0108-(07)
10.13852/J.CNKI.JSHNU.2017.01.014