徐建平

摘 要： 萬(wàn)紅的形象成功地沿襲了嚴(yán)歌苓此前的眾多女性形象特征，有著東方女性的生命韌性和生活信念。萬(wàn)紅在守護(hù)英雄的過(guò)程中，自己也不知不覺(jué)中成為了新的英雄，本文探討了萬(wàn)紅無(wú)言守護(hù)的原因及過(guò)程，即在堅(jiān)定的信念的作用之下而完成的自身人格的飛躍，這使得萬(wàn)紅的形象更為飽滿。除此之外，作者刪除張谷雨視角構(gòu)筑的故事部分，而僅僅保留萬(wàn)紅的視角為唯一的故事線索，這樣的處理文本的方式其實(shí)是在形式上有助于超越萬(wàn)紅作為一個(gè)普通護(hù)士的本身，讓讀者更多思考她的信仰與堅(jiān)守的來(lái)源與落實(shí)。

關(guān)鍵詞： 《床畔》 堅(jiān)守 信仰 單視角敘事

《床畔》是嚴(yán)歌苓的最新作品，而這部作品從從起筆到出版，作者是幾經(jīng)易稿，前前后后竟花費(fèi)了20年時(shí)間，1994年起筆，2015年正式出版，《床畔》初名《護(hù)士萬(wàn)紅》，在出版為單行本時(shí)才改成現(xiàn)名。

《床畔》的故事發(fā)生在1976年，一個(gè)西南小城，連長(zhǎng)張谷雨在成昆鐵路建設(shè)中為救戰(zhàn)士負(fù)傷成為植物人，衛(wèi)校學(xué)生萬(wàn)紅此時(shí)因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀被選為英雄的專職護(hù)士。在日復(fù)一日的日常的照料中，萬(wàn)紅發(fā)現(xiàn)她和張谷雨之間，有著別人不能理解的神奇默契和交流，她一直觀察并研究張谷雨的病情，堅(jiān)信他并不是真正意義上的植物人，并且有康復(fù)的可能。隨著時(shí)間的流逝，床畔的一切都在改變，只有護(hù)士萬(wàn)紅的信念與堅(jiān)守一直未離開(kāi)?！叭碎g百態(tài)在病床之側(cè)上演，唯一不變的是床上的張谷雨和床畔的萬(wàn)紅。萬(wàn)紅堅(jiān)信英雄還活著，英雄不會(huì)死去?？墒潜粫r(shí)代洪流挾裹著前行的人們，沒(méi)有人懂，更沒(méi)有人在乎”[1]。

一、對(duì)于女性的書(shū)寫(xiě)

（一）嚴(yán)歌苓對(duì)于女性形象的刻畫(huà)

嚴(yán)歌苓在她的小說(shuō)中塑造了許許多多的女性形象，其中既有傳統(tǒng)的中國(guó)女性，又有移居美國(guó)的僑民，還有時(shí)代潮流中的女知青，她們都無(wú)疑具有傳統(tǒng)的東方女性的優(yōu)秀品格。在她的作品中，這種品格都表現(xiàn)為一種母性，“帶有藏污納垢的原始混沌，只是這種混沌絲毫沒(méi)有影響母性的圣潔。”[2]嚴(yán)歌苓之所以能夠塑造出這樣品格的東方女性形象，是由于她對(duì)于東方女性的溫順、謙卑的這一類完美品格的推崇。

嚴(yán)歌苓的小說(shuō)，寫(xiě)女性的居多，幾乎每一篇都刻畫(huà)出一個(gè)典型的女性形象，《小姨多鶴》中的小姨，雖是日本人，卻依然有著中國(guó)傳統(tǒng)女性的優(yōu)秀品質(zhì)，她與朱小環(huán)雖然性格不同，但是骨子里的隱忍和堅(jiān)韌確依然有著相通之處?！兜诰艂€(gè)寡婦》中的王葡萄、《陸犯焉識(shí)》中的馮婉喻、《一個(gè)女人的史詩(shī)》中的田蘇菲，這些女性都是生活在大時(shí)代的普通人，她們毫無(wú)疑問(wèn)具有東方女性的特有品格，這在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)里很普遍。她出國(guó)前創(chuàng)作的作品具有明顯的女性意識(shí)的覺(jué)醒，并以這種覺(jué)醒“反思?xì)v史時(shí)代的政治權(quán)力，表現(xiàn)出一種啟蒙狀態(tài)的性別意識(shí)”[3]。嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中，女性的形象呈現(xiàn)出一個(gè)發(fā)展的脈絡(luò)，這也體現(xiàn)出作者在不同的時(shí)期對(duì)觀照女性，參透生命和思考人性有著不同的角度和方式。

（二）萬(wàn)紅的“無(wú)言堅(jiān)守”

《床畔》的女主人公萬(wàn)紅，仍然符合嚴(yán)歌苓刻畫(huà)女性的傳統(tǒng)，作為一個(gè)護(hù)士，她特別敬重生命，在連長(zhǎng)張谷雨的病床前，她不離不棄，用全部的青春來(lái)一心一意地守護(hù)著英雄。她這種無(wú)私的愛(ài)無(wú)形中延續(xù)了張谷雨連長(zhǎng)的生命，無(wú)論英雄是醒著還是沉睡，在萬(wàn)紅的心里，他都是有生命的，而不是一個(gè)冷冰冰的活死人。萬(wàn)紅用她寬廣的胸襟和博大的愛(ài)，坦然地面對(duì)著世間的所有懷疑和誤解，深深觸動(dòng)著讀者心中最柔軟和溫情的角落。她的行為，讓我們重新思考生命中不可或缺的因素：勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、善良、仁慈等。萬(wàn)紅的無(wú)言堅(jiān)守，使她身上散發(fā)出的人性的光芒，因此最樸素的愛(ài)和善良成為了萬(wàn)紅的品質(zhì)中最突出的部分，長(zhǎng)存于她自己的信念之中。在她看來(lái)，張谷雨就是一個(gè)英雄，她默默堅(jiān)守的，就是一個(gè)舍己救人的傳統(tǒng)意義的軍人英雄?！叭f(wàn)紅堅(jiān)信被判決為植物人的英雄連長(zhǎng)跟所有正常人一樣活著，有感情感覺(jué)，也有思想，只不過(guò)是被困于植物人的軀殼之內(nèi)，不能發(fā)出‘活著的信號(hào)”[4]。

在整部小說(shuō)中，萬(wàn)紅并不是孤立無(wú)援的，吳醫(yī)生是唯一一個(gè)曾經(jīng)跟她站在一條戰(zhàn)線上的的人，他以醫(yī)學(xué)手段為支撐，努力為張谷雨正名，希望在未來(lái)的某一天能夠破譯出體現(xiàn)英雄生命的動(dòng)作和聲音，以此證明他是活著的，是活著的英雄。但是，最終吳醫(yī)生還是失敗了，并放棄了這個(gè)希望，并且?guī)е薮蟮氖б庖卜艞壛怂腿f(wàn)紅的愛(ài)情。這里有一個(gè)意味深長(zhǎng)的對(duì)比，萬(wàn)紅和吳醫(yī)生存在著這種對(duì)比，尤其是吳醫(yī)生最終的放棄顯得別有意味，吳醫(yī)生的離開(kāi)，更加突顯出萬(wàn)紅的這種“不識(shí)時(shí)務(wù)”的堅(jiān)守具有意義。

二、英雄信念的突顯

（一）作為英雄的張谷雨

在《床畔》的這個(gè)故事里，張谷雨無(wú)疑是作為一個(gè)英雄人物而存在的，他除了代表一個(gè)英雄的實(shí)體，也作為一種時(shí)代對(duì)于英雄信念的堅(jiān)守而存在，他為了救人被砸成了被大家所公認(rèn)的的植物人，而“唯有萬(wàn)紅，從情感上到一些護(hù)理過(guò)程發(fā)現(xiàn)的蛛絲馬跡中，完全否認(rèn)這一點(diǎn)”[5]。

《床畔》的故事，其實(shí)也含有英雄敘事的色彩，只不過(guò)不像1950年代那樣對(duì)于英雄的塑造那般刻板而單一。張谷雨的地位在小說(shuō)之中也并不是一成不變的，從一開(kāi)始所有人對(duì)他的關(guān)心，到隨著時(shí)間的流逝，這種關(guān)心被日復(fù)一日地消解，除了萬(wàn)紅之外的所有人，從胡護(hù)士到張谷雨的妻子以及整個(gè)醫(yī)院，都都漸漸視張谷雨為累贅。英雄連長(zhǎng)遭遇了由熱到冷的不公正待遇，這也象征了傳統(tǒng)的英雄主義觀在今天這個(gè)時(shí)代即使沒(méi)有被拋棄，至少也遭受了懷疑。

以張谷雨為代表的傳統(tǒng)的英雄主義是否仍然具有價(jià)值，這當(dāng)然是毫無(wú)疑問(wèn)的，只是這樣一種價(jià)值該如何被肯定，如何被堅(jiān)守，這值得我們深思。萬(wàn)紅在張谷雨床畔的堅(jiān)守，其實(shí)正是對(duì)這種英雄觀的徹底堅(jiān)守，她相信張谷雨會(huì)醒來(lái)，就是堅(jiān)信這種傳統(tǒng)的英雄觀并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的發(fā)展而煙消云散，這也是張谷雨作為一個(gè)英雄，代表一種英雄的價(jià)值觀而存在的原因。

（二）作為英雄的萬(wàn)紅

在《床畔》中，張谷雨作為一個(gè)英雄的形象而存在是毫無(wú)疑問(wèn)的，而萬(wàn)紅對(duì)于英雄張谷雨的悉心照料，可謂是對(duì)英雄的最直接的肯定，萬(wàn)紅傾其半生堅(jiān)守的，“就是一個(gè)舍己救人的傳統(tǒng)和經(jīng)典意義的軍人英雄，萬(wàn)紅相信張谷雨連長(zhǎng)還活著，并不是一個(gè)植物人”[6]。

萬(wàn)紅的堅(jiān)守，恰如其分地體現(xiàn)著英雄觀的永不泯滅，她的實(shí)際行動(dòng)，又實(shí)實(shí)在在地突顯著自己的偉大。萬(wàn)紅作為一個(gè)護(hù)士，人微言輕，卻固執(zhí)堅(jiān)信內(nèi)心的執(zhí)念，因此，萬(wàn)紅除了照料他，便是尋找證明他還活著的證據(jù)。萬(wàn)紅的行為本身只是盡到一個(gè)醫(yī)護(hù)人員的職責(zé)，但是在與其他人的對(duì)比之中才顯出她特有的品質(zhì)。地方的醫(yī)院早就給張谷雨連長(zhǎng)確定了已是植物人的定論，似乎是不可更改的醫(yī)學(xué)事實(shí)，其他人開(kāi)始消極應(yīng)付英雄連長(zhǎng)，唯有吳醫(yī)生和萬(wàn)紅站在同一條戰(zhàn)線上。而隨著時(shí)間的推移，吳醫(yī)生放棄了尋找張谷雨還活著的證據(jù)，于是兩個(gè)人的堅(jiān)守變成了萬(wàn)紅一個(gè)人的苦苦支撐，但是她仍不放棄，繼續(xù)選擇堅(jiān)持下去，因此她不愿跟著部隊(duì)轉(zhuǎn)移，而是想把英雄照顧到底。最后英雄被送回云南老家，萬(wàn)紅前去探望，直到最后張谷雨真正死去，萬(wàn)紅都還堅(jiān)持著她的想法：英雄并不是植物人，只是由于別人的疏忽和不盡心，這才導(dǎo)致了他的最后死亡。

萬(wàn)紅“正是用這靜靜的態(tài)度，無(wú)聲地對(duì)抗這個(gè)冷漠而荒唐的世界”[7]，她的無(wú)言堅(jiān)守，與英雄的救人行為一樣，都是一種壯舉，只是這種壯舉，在于一天又一天永不放棄的默默付出，這與英雄的直接救人行為相比，也不輸高尚。因此可以這么說(shuō)，張谷雨的救人行為是一種直接的、明顯的英雄行為，而萬(wàn)紅在張谷雨床畔的守護(hù)也是一種英雄的行為，“女護(hù)士在幾十年的堅(jiān)守過(guò)程中也使她自己成了英雄，完成了人格的最終飛躍”[8]。只不過(guò)這種轉(zhuǎn)變更加間接、隱性，要縱觀萬(wàn)紅大半生的付出才能去體會(huì)，這種英雄行為不是一次性完成的，而是默默堅(jiān)持。從這個(gè)方面來(lái)看，萬(wàn)紅和張谷雨同是英雄，做出的都是壯舉，而萬(wàn)紅的守護(hù)，更是對(duì)傳統(tǒng)的英雄觀的一種守護(hù)。

三、獨(dú)特的敘事方式

（一）單線索敘事方式的選擇

嚴(yán)歌苓在談到《床畔》的創(chuàng)作時(shí)，曾經(jīng)坦言這部小說(shuō)的成書(shū)過(guò)程，前前后后歷時(shí)二十年，其中最有意味的是，小說(shuō)敘事的線索由萬(wàn)紅和張谷雨兩個(gè)人的主觀視角即兩條線索，簡(jiǎn)化成為了一條線索。這樣一種簡(jiǎn)化，并不是簡(jiǎn)單的情節(jié)上的刪減，而有著更深層的原因。

嚴(yán)歌苓原本是想以萬(wàn)紅的視角和張谷雨的視角分別為線索來(lái)結(jié)構(gòu)故事，這樣的話整個(gè)故事會(huì)更加的飽滿，兩條線索來(lái)敘事，會(huì)使兩個(gè)主人公在整個(gè)故事的發(fā)生過(guò)程中有各自的角度。從萬(wàn)紅的角度看，是她的堅(jiān)守和付出，她堅(jiān)信張谷雨是活著的，在這種信念之下，她的行為就能夠被理解了。根據(jù)作者嚴(yán)歌苓原本所預(yù)想的設(shè)計(jì)，小說(shuō)應(yīng)該還包括關(guān)于張谷雨的一條線索，雖然這條線索最終被刪除，但是可以想象作者當(dāng)時(shí)構(gòu)思的思路，張谷雨無(wú)論是否成為了植物人，他在這部小說(shuō)里作者原本曾經(jīng)給了他發(fā)出聲音的機(jī)會(huì)，以他的角度構(gòu)成的敘事線索的部分，會(huì)是小說(shuō)不可缺少的一部分。他的部分，會(huì)與萬(wàn)紅的部分共同構(gòu)成這部小說(shuō)，可能還會(huì)有兩者相互對(duì)話的機(jī)會(huì)，萬(wàn)紅的守護(hù)在實(shí)際的生活中并沒(méi)有得到張谷雨的反饋，這位英雄連長(zhǎng)一直躺在病床上，萬(wàn)紅想要通過(guò)科學(xué)的手段來(lái)證明張谷雨的生命依然存在，這就是她默默堅(jiān)守的理由。若是張谷雨的那部分還在，估計(jì)將更多的是以張谷雨的心理活動(dòng)來(lái)呈現(xiàn)，他將能夠在心里感受到來(lái)自萬(wàn)紅的照料。正是這種無(wú)微不至的照料和默默堅(jiān)持的毅力，讓張谷雨在精神上仍然是一個(gè)正常人，有血有肉，能夠感受到來(lái)自萬(wàn)紅的這份愛(ài)。

（二）單視角敘事的作用

嚴(yán)歌苓最終放棄了這種雙線索的敘事方式，而是直接保留了萬(wàn)紅的視角的這一部分，這就是我們今天看到的《床畔》?！按才稀钡墓适拢魅斯珣?yīng)當(dāng)在說(shuō)是床畔的萬(wàn)紅，萬(wàn)紅的堅(jiān)守與付出是這個(gè)故事的核心線索，作者去掉張谷雨的部分，想必也是出于這樣的考慮，這種情節(jié)和結(jié)構(gòu)上的設(shè)計(jì)，對(duì)于突出萬(wàn)紅這一女主人公來(lái)說(shuō)，還是很有幫助的。作者想要表達(dá)的重心，也許并不在于張谷雨的生命狀態(tài)到底為正常人還是植物人，相反，萬(wàn)紅的堅(jiān)守與付出才是小說(shuō)所要重點(diǎn)體現(xiàn)的。萬(wàn)紅一個(gè)人的視角，一個(gè)人的信仰，就如同宗教“人們寧愿信其有而不愿信其無(wú)，有或無(wú)不能證實(shí)也不能證偽但信仰這項(xiàng)精神活動(dòng)能使人超越和升華。信則靈”[9]。因此，刪除掉張谷雨的那一段，并不會(huì)讓小說(shuō)顯得單薄。

萬(wàn)紅對(duì)張谷雨的照顧，是出于一種對(duì)自己職業(yè)使命的認(rèn)同，也出于一種對(duì)于英雄的敬仰，小說(shuō)后面萬(wàn)紅照顧受傷的歌星，仍然可以看做這兩個(gè)因素使然，只不過(guò)隨著時(shí)間的流逝，英雄的概念已經(jīng)悄然發(fā)生變化。萬(wàn)紅照顧張谷雨，她自始至終都堅(jiān)信，英雄會(huì)在她的精心照料之下醒來(lái)，因此當(dāng)張谷雨被醫(yī)學(xué)判定為植物人之后，萬(wàn)紅在照料的過(guò)程中，幾乎是在尋找一切可以尋找到的證據(jù)來(lái)推翻這個(gè)結(jié)論。有意味的是，讀者和萬(wàn)紅一樣不知道張谷雨是否會(huì)醒來(lái)，我們所看到的，就是萬(wàn)紅的照料和張谷雨的沉睡，看似是沒(méi)有希望的照料，實(shí)際上卻是萬(wàn)紅在床畔前無(wú)言堅(jiān)守的最好體現(xiàn)，正是靠著表現(xiàn)這種看不到頭不計(jì)得失的付出，小說(shuō)才徹底塑造出萬(wàn)紅這樣一個(gè)形象。正因?yàn)槿绱耍≌f(shuō)的重心也并不在照料本身，而是在于通過(guò)這照料，來(lái)表現(xiàn)萬(wàn)紅對(duì)于的英雄信仰，正是她心底的那種永不褪色的信仰，才成就了她的這種無(wú)私無(wú)畏的付出。

單線索的小說(shuō)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)并不會(huì)損傷這個(gè)故事的完整性，反而使讀者在限知的視角之下與女主人公萬(wàn)紅有著更多的共鳴，張谷雨是否真的是植物人，已經(jīng)不是這篇小說(shuō)最后所需要揭示的謎底了，萬(wàn)紅的從一而終的堅(jiān)守，才是讀者應(yīng)該從這篇小說(shuō)里更多的讀到的東西。

參考文獻(xiàn)：

[1]彭莉.無(wú)言的守望——讀嚴(yán)歌苓《床畔》[J].中國(guó)出版，2015（19）.

[2]李培.雌性的魅惑——試析嚴(yán)歌苓小說(shuō)中女性形象的獨(dú)特內(nèi)涵[J].華文文學(xué)，2004（6）.

[3]李燕.跨文化視野下嚴(yán)歌苓小說(shuō)與影視作品研究[M].廣州：暨南大學(xué)出版社，2014.

[4]嚴(yán)歌苓.床畔后記[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2015.

[5]丁楊.嚴(yán)歌苓：英雄總是不識(shí)時(shí)務(wù)[N].中華讀書(shū)報(bào)，2015-5-20，第011版.

[6]嚴(yán)歌苓.床畔后記[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2015.

[7]楊志蘭.求真的難度——讀嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《護(hù)士萬(wàn)紅》[J].雞西大學(xué)學(xué)報(bào)，2015：6.

[8]嚴(yán)歌苓.床畔后記[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2015.

[9]嚴(yán)歌苓.床畔后記[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2015.