蔣 勛
衛(wèi)夫人,名鑠,字茂漪,東晉女書法家。大書法家王羲之少年時曾拜在其門下,學(xué)習(xí)書法。她教授王羲之三堂書法課,更是三堂人生課。
衛(wèi)夫人的第一課是帶領(lǐng)王羲之認識漢字的第一個元素,就是“點”。
衛(wèi)夫人在《筆陣圖》里,把一個字拆開,拆開以后有一個元素,大概是中國書法里面最基本的元素——一個點。
衛(wèi)夫人并沒有教王羲之寫字,只教他寫這個“點”,練習(xí)這個“點”,感覺這個“點”。她要童年的王羲之看毛筆蘸墨以后接觸紙面所留下的痕跡,順便還注解了四個字:“高峰墜石”。她要這個學(xué)習(xí)書法的小孩去感覺懸崖上有塊石頭墜落下來了,體會那個“點”。
衛(wèi)夫人可能真的帶這個孩子到過山上,讓他感覺石頭。這“高峰墜石”的功課,就變得非常有趣。不知道王羲之長大以后寫的字中的那個“點”,是不是跟衛(wèi)夫人的教育有關(guān)。
《蘭亭序》是王羲之最有名的作品,許多人都說里面“之”字的“點”,每個都不一樣。其實衛(wèi)夫人這一課里留有很多空白,我不知道衛(wèi)夫人讓王羲之練了多久,時間是否長幾個月或幾年,才開始上第二課。然而這個關(guān)于“點”的基本功,似乎對這位大書法家影響深遠。
衛(wèi)夫人的第二課是帶領(lǐng)王羲之認識漢字的另一個元素,就是“一”。
“一”是文字,也可以就是這么一根線條。衛(wèi)夫人教王羲之寫字的時候,前朝并沒有太多可以學(xué)習(xí)的前輩大師。因此,王羲之不是從前人寫過的“一”開始認識水平線條的。認識“一”的課,是在廣闊的大地上開始的。
衛(wèi)夫人把王羲之帶到戶外,在廣闊的平原上站著,凝視地平線的開闊,看著天上的云。衛(wèi)夫人在孩子耳邊輕輕說:“千里陣云?!?/p>
“千里陣云”是指地平線上云的排列,有遼闊的感覺,有向兩邊橫向延展張開的感覺?!瓣囋啤眱蓚€字也讓我想了很久,為什么不是其他的詞?
云排開陣勢是一種很緩慢的運動,很像墨水在宣紙上慢慢暈染滲透開來。因此,“千里陣云”是毛筆、墨水與吸水性強的紙絹的關(guān)系。在寫水平線條時,形成水與墨在紙上交互律動的關(guān)系。當對沉靜的大地上云層的靜靜流動有了記憶,有了對生命廣闊、安靜、伸張的領(lǐng)悟,以后書寫“一”的時候,才能有與天地對話的向往。這是王羲之的第二課。
衛(wèi)夫人給王羲之的第三堂書法課是“豎”,就是寫“中”這個字時,中間拉長的一筆。
衛(wèi)夫人把王羲之帶到深山里,從枯老的粗藤中領(lǐng)悟筆勢的力量。
她教王羲之看“萬歲枯藤”,在登山時攀緣一根老藤。孩子借著藤的力量,把身體吊上去,懸蕩在空中。可以感覺到一根藤的強韌——拉扯不開的頑固的力量。
“豎”這個線條,要寫到拉不斷,寫到有彈性,里面有一股張力。
“高峰墜石”理解了重量與速度;“千里陣云”學(xué)習(xí)了開闊的胸懷;“萬歲枯藤”知道了強韌的堅持。
書法的美,一直是與生命相通的。衛(wèi)夫人是書法老師,也是人生的導(dǎo)師。