張凌云

我一直以為，最能帶來(lái)家的感覺(jué)的，不是視覺(jué)，不是聲音，而是味道。

味道是一種復(fù)合體，是交融著嗅覺(jué)和味覺(jué)的感知。我所說(shuō)的，主要指嗅覺(jué)。離家越遠(yuǎn)，日子越久，就越懷念從前的那種味道。那是一種能一下把你帶回，從蕪雜的社會(huì)遭際和蹉跎的歲月流變中突然轉(zhuǎn)身，回到最初的那個(gè)地方的味道。

一次次的返鄉(xiāng)途中，我一直在尋覓曾經(jīng)的味道。

味道最直接的表現(xiàn)場(chǎng)所是廚房。尤其是在晚上，這樣的沖擊更加深刻。就像一根火柴，剎那間劃亮了漆黑的夜色。記不清有多少次，我站在熏得烏黑的低矮屋檐下，高談闊論在外的感受，學(xué)業(yè)或工作的所得，遇到的不平和牢騷，父母他們一邊聽(tīng)著，一邊飛快地盛出一盤(pán)菜來(lái)：“快，端上桌！”熱氣騰騰的氤氳中，熟悉的氣息直撲腦門(mén)，仿佛我端著的不是菜肴，而是一盆散發(fā)著熱度的飽滿(mǎn)親情。

我常在佇足之間尋覓味道的軌跡。狹小的廚房?jī)?nèi)，一只蒙塵日久的白熾燈泡發(fā)出暈黃的光，騰起的煙霧使得空間更加逼仄，都快看不清東西了，手腳不能亂動(dòng)，稍不當(dāng)心，就可能摔壞碗勺或使鍋盆傾覆，卻有一股執(zhí)拗的氣味從某個(gè)角落裊裊升起，繼而以強(qiáng)有力的姿態(tài)將周?chē)募妬y嘈雜踏于腳下，成功地完成一次逆襲。

那些軌跡，可能是正在爆炒的一鍋菜，扁豆、茄子、韭菜、青辣椒等各種蔬菜，或與肉絲雞蛋混搭的小炒——這從鐵鏟響亮的翻動(dòng)聲可清晰辨出；還可能是慢燉悶煮的其他東西——那就頗有意思了，因?yàn)榛璋抵锌床磺逅鼈兊纳碛埃糜帽亲尤プ屑?xì)搜尋。

對(duì)了，是炭爐子上燉著的鯽魚(yú)湯，鼓篤鼓篤地，氣味慢慢頂起了很輕的鋁鍋蓋。高壓鍋有嗞嗞的聲音傳來(lái)，一股肉香隨之溢出，原來(lái)還有熟牛肉。好像有蝦的味道。摸索著打開(kāi)櫥柜門(mén)，是的，煮熟的一搪瓷盆小蝦躺在那里。難道還有豬肚肺？瞥見(jiàn)灶臺(tái)上還擱著一口鍋，掀開(kāi)一看，果然，好大一只酥爛的它就等著切碎搭配……

那些味道，如點(diǎn)點(diǎn)的星光，映照著我的往事，現(xiàn)出慈祥的笑意。父母之愛(ài)是天下最無(wú)私的愛(ài)，他們對(duì)兒女不遺余力的犒勞，使每一道家常菜都可寫(xiě)成一首不需抒情的贊美詩(shī)。

民以食為天。味道的本真之美，自然反映在那些承載它們的樸素載體。我懷念那個(gè)陰暗狹小的廚房，它容納了我有二十年光陰，我對(duì)其間的各種物什充滿(mǎn)感情，盡管已經(jīng)陳舊得有些難以容忍。譬如，那只從記事時(shí)就存在的黃色碗柜，油漆早就斑駁，上面沾滿(mǎn)了抹不掉的油垢；缺了角的臺(tái)面瓷磚；早就不用的礙手礙腳的灶臺(tái)；還有笨重的粗瓷盆碗，有些發(fā)黑的筷子……

但我喜歡它們。發(fā)自?xún)?nèi)心的喜歡。那些熟悉的味道使我忘記了所有不快，卻輕輕托我于童年的掌心。我會(huì)在煙光火燎中忘記了時(shí)間，廚房也在我的眼里不停位移，幻化出各種各樣的畫(huà)面。向前，是另一所老宅的廚房，那時(shí)還沒(méi)有煤氣灶，電磁爐和油煙機(jī)，灶臺(tái)是做飯的主要工具，麥草燃起的炊煙在屋里彌漫開(kāi)來(lái)，那是一種特殊的香味，母親一邊往灶膛里塞著草把，一邊絮叨著什么，火光照亮了她年輕的臉龐。再往前，是外婆家的廚房，外婆一邊燃著柴草，一邊拉動(dòng)旁邊的風(fēng)箱，火越來(lái)越大，風(fēng)也越來(lái)越響，響得聽(tīng)不見(jiàn)門(mén)外的北風(fēng)，只聽(tīng)見(jiàn)看見(jiàn)屋里騰起一團(tuán)的溫暖。

有人說(shuō)，炊煙是屋頂?shù)那f稼。那么，屋頂下面的廚房就是土壤，土壤內(nèi)，連著我們的故土之根。父母長(zhǎng)輩們用他們的雙手，一輩子澆灌著這些根系，即使已長(zhǎng)成參天大樹(shù)，在他們眼里卻始終是長(zhǎng)不大的幼苗。

味道的第二束光芒來(lái)自房間。

剎那間打開(kāi)一扇門(mén)，就像打開(kāi)一扇窗，一扇瞭望記憶的天空之窗。

“猛力一推 雙手如流/總是千山萬(wàn)水/總是回不來(lái)的眼睛……猛力一推 竟被反鎖在/走不出的透明里”

就像羅門(mén)的那首《窗》，推開(kāi)那扇門(mén)，我也被反鎖在走不出的透明里。

透明著的是我的過(guò)去。一只只晶瑩地陳列在那里，原封不動(dòng)的，和從前一樣，沒(méi)有人挪動(dòng)它們，更沒(méi)有人破壞它們。

挪動(dòng)它們的是我的嗅覺(jué)。從我推開(kāi)門(mén)的剎那，各種干燥的、潮濕的、酸腐的、嗆人的味道直往懷里撲來(lái)，就像失散許久的孩子找到了親人。不需要眼睛，也能清晰地辨認(rèn)他們是誰(shuí)。我知道，他們受委屈了，我這一走，就是數(shù)月經(jīng)年，而再回來(lái)，恐怕相隔更久，我只是隨著時(shí)光漂泊的驛站，他們卻構(gòu)成了一成不變的家園。

現(xiàn)在，我回來(lái)了。面對(duì)孑落在時(shí)光路上的孩子們，一層層地?fù)焓巴?。那只只有兩層、用杉木條搭成的書(shū)架，幾排舊書(shū)散發(fā)出的強(qiáng)烈氣味還停留在那里，翻開(kāi)其中的一本，手指落在多年前滑動(dòng)的那頁(yè)。打開(kāi)一只抽屜，一種陳舊的味道霎時(shí)如夕陽(yáng)淹過(guò)房間，我什么也看不見(jiàn)了，只看見(jiàn)昨天一個(gè)個(gè)地安靜地躺在里面，有的是老照片，有的是老地圖，有的是用過(guò)的盒子，有的是破損的鋼筆。打開(kāi)衣柜，當(dāng)年穿過(guò)的衣服不少還整齊地疊在那里，散發(fā)出有些發(fā)潮發(fā)霉，又混著樟腦丸的熟悉味道，一如記憶中的小時(shí)候。那些碩大的舊棉花胎也壘成幾排，旁邊緊挨著棉布被面，那有些嗆人的棉絮味，讓我一下想起鉆在泛潮而又厚重的鄉(xiāng)下棉被里的感覺(jué)。

房間里全是過(guò)去的味道。它們層層包裹著我，用看不見(jiàn)的繩子捆綁著我，迫使我無(wú)法在現(xiàn)實(shí)的空間里呼吸。于是，我搬起一只紙箱，來(lái)到屋外有太陽(yáng)的地方。

但是，味道依然追隨著我，將我沉浸在昔日的陽(yáng)光下。事實(shí)上，最吸引我的正是那些堆放在房間角落的紙箱，那是對(duì)時(shí)間最好的證明。我將紙箱翻開(kāi)，各種書(shū)籍、試卷、作業(yè)本蒙著灰塵的味道抖落開(kāi)來(lái)，分別鋪開(kāi)了走過(guò)的上學(xué)之路。從它們紙張的脆弱和霉變程度，以及接受陽(yáng)光洗禮的發(fā)酵程度，我感覺(jué)到味道不同的重量。曾經(jīng)的對(duì)或錯(cuò)、蒙昧或明白都不再重要，它們一同組成了我過(guò)往的人生。

我從房間走向另一個(gè)房間，味道如淌開(kāi)的河流，從我身邊分過(guò)去，又旋即攏在一起。

我走過(guò)空空的桌椅和凳子，多年前的紅漆氣味還停留在那里，手一摸，似乎感受到當(dāng)年的溫度，一家人談笑家常剛剛離開(kāi)。走過(guò)舊的縫紉機(jī)，鼻子立刻找到了那根老是飄著機(jī)油味道的皮帶，提醒我這臺(tái)機(jī)器上發(fā)生過(guò)的故事。走到父母親從前睡的木床，忍不住坐在床邊，凝神呼吸，四周傳來(lái)兒時(shí)就熟悉的木板、竹席和蚊帳的味道，我曾睡在中間做過(guò)最踏實(shí)的夢(mèng)。走到某間屋子的一角，那里是曾經(jīng)堆積糧食的地方，圈糧的圍席還在，依然游蕩著帶著蘆草和土塵味兒的收獲氣息。