鬼金

一

“呼……吸……呼……吸……深呼吸……”

這是銀子每次遇到什么事情自我調(diào)節(jié)的方法，來(lái)自曾經(jīng)練習(xí)過(guò)的調(diào)息。銀子會(huì)感到整個(gè)身體變得舒展開(kāi)來(lái)從身體內(nèi)部向外充滿了力量和那種強(qiáng)烈的存在感，調(diào)節(jié)過(guò)呼吸以后，她慢慢睜開(kāi)眼睛，眼皮是僵的，像生銹的卷簾門，可以聽(tīng)到眼毛簌簌的聲音，直到卷簾門升上去。車廂內(nèi)的人已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)，收拾東西，拿起行李箱準(zhǔn)備下車。望城車站馬上就要到了。銀子從座位上站起來(lái)，車廂像經(jīng)歷了黑夜之后疲憊地伸個(gè)懶腰似的，聳動(dòng)一下，她被人群裹挾在中間，身不由己，肉身，那一刻只剩下肉身，銀子被一個(gè)個(gè)肉身相擁著，這些肉身經(jīng)歷黑夜，體味堆積著，禁錮在車廂內(nèi)。銀子來(lái)到車門口，還沒(méi)站穩(wěn)，就被人推下去了，她忍著沒(méi)讓自己發(fā)火。身后的人陸陸續(xù)續(xù)下來(lái)，她置身在站臺(tái)上，清新的空氣讓她身體一冽，她貪婪地呼吸了一大口。

銀子上中學(xué)的時(shí)候，父親從軋鋼廠下崗，在菜市場(chǎng)上賣雞，父親每天早上天不亮就開(kāi)著三輪車去郊區(qū)或農(nóng)村的養(yǎng)雞場(chǎng)，把收上來(lái)的雞裝在籠子里，它們擠在一起，仿佛預(yù)感到死亡即將來(lái)臨，它們緊緊地依靠著。有的顯得躁狂，用嘴啄著別的雞們。父親收完雞，再開(kāi)車，載著滿車的雞從十幾公里之外返回城里，把十幾個(gè)雞籠子擺在攤床后面，像一道城墻豎立在身后。那些雞們戧著毛，在籠子里等待死亡。有人來(lái)買的時(shí)候，用手指著籠子里的某一只，然后，父親從籠子里拎出來(lái)，右手掐著雞的兩個(gè)膀根，左手拿刀，（父親是個(gè)左撇子）一刀下去，只一刀，血射出來(lái)，部分濺落在父親掛在胸前的黑色皮圍裙上，部分血射向虛無(wú)的空氣之中，雞脖子上的氣管漏氣似的咕嚕一聲。買雞的人躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。父親一手拎著雞，把鮮血淋漓的雞插進(jìn)一個(gè)桶內(nèi)，控一會(huì)兒血后，再扔到脫毛的機(jī)器內(nèi)（那是一個(gè)鐵桶，好像是汽油桶改裝的，里面有很多手指似的橡膠棒，旋轉(zhuǎn)起來(lái)），幾分鐘過(guò)后，一只赤裸裸的白條雞就出來(lái)了。一些絨毛仍舊存在，如果買主挑剔的話，父親甚至?xí)魃侠匣ㄧR，一根一根地把那些細(xì)小的絨毛拔干凈。

銀子也不明白為什么會(huì)想到這些。

站臺(tái)上，銀子望著火車已經(jīng)啟動(dòng)奔向下一座城市，她就像剛剛被火車吐出來(lái)似的。冷空氣撲面而來(lái)，她打了一個(gè)噴嚏。前面的一個(gè)中年男人回頭看了她一眼，她歉意地低下頭。那男人轉(zhuǎn)過(guò)身去。 “我回來(lái)了?！便y子在心里喊了一聲。這聲音震顫著，到達(dá)喉嚨，就被她拽回到胸腔里，在胸腔里回蕩著。但聲音總想沖出去，遍布五臟六腑，遍布每一根血管通道，還是沒(méi)有沖出去，又回到胸腔之內(nèi)。這么一喊，問(wèn)題出來(lái)了，心里面百味雜陳了，像剃刀從心上劃了一道，眼睛濕潤(rùn)了，噙淚了，但銀子還是忍著，沒(méi)讓眼淚流下來(lái)。她掏出手機(jī)看了看，沒(méi)有任何人的信息。沒(méi)有。這令她有些失望，又慶幸。她把手機(jī)卡從手機(jī)里取出來(lái)，扔到車站廣場(chǎng)的垃圾箱內(nèi)。這個(gè)手機(jī)里的朋友和一切人際關(guān)系，都再見(jiàn)了。再見(jiàn)。

望城火車站已經(jīng)幡然一新，充滿現(xiàn)代氣息，原來(lái)的兩座鐘樓消失不見(jiàn)了，代替鐘樓的是一個(gè)LED電子顯示屏，但上面除了廣告，根本沒(méi)有時(shí)間顯示，這給人一種茫然。之前，每次走在街上，根本不用看手表之類，只要抬眼看看火車站的鐘樓，心里面就有數(shù)了。是幾點(diǎn)了?，F(xiàn)在，時(shí)間消失了，那種茫然包裹在空蕩蕩的感覺(jué)里，從血管里面往外翻涌著，人也失去了方向感。這座城市故意在車站省略掉時(shí)間似的。這座城市和人都害怕被時(shí)間打敗似的。其實(shí)又有什么不能被時(shí)間打敗呢？失去了鐘樓的火車站總讓人覺(jué)得不倫不類。車站廣場(chǎng)看上去大很多，還鋪了大理石地面，兩邊種上銀杏樹(shù)。樹(shù)葉已經(jīng)開(kāi)始泛黃，耳朵般傾聽(tīng)著城市的隱秘與衰敗?？梢钥吹綆讓?duì)年輕的情侶在銀杏樹(shù)下的椅子上卿卿我我的。一位女孩黑色絲襪包裹的長(zhǎng)腿坐在男孩腿上，一人一只耳機(jī)塞在耳朵里聽(tīng)著什么。他們的臉上爬滿了愛(ài)情。銀子找了個(gè)位置坐下，在火車上那種莫名的累，有了重量，讓她身體有些僵、滯、沉了。她想休息一會(huì)兒。不遠(yuǎn)處，距離出站口的位置，有一個(gè)盲人（他看上去五十多歲，一身黑色，還戴了一個(gè)黑色禮帽。臉因?yàn)榘谆?，顯得不同于常人的膚色，像從面粉里鉆出來(lái)的）坐在那里，拉著小提琴。盲人面前放著一個(gè)鐵盒子。偶爾，有路過(guò)的人往那個(gè)鐵盒里扔幾個(gè)硬幣。銀子坐在那里看著，他拉的樂(lè)曲，她沒(méi)聽(tīng)過(guò)。一個(gè)白裙子的長(zhǎng)發(fā)女人站在盲人面前停住，好像是樂(lè)曲抓住了她的耳朵。她足足站了五六分鐘，從錢包里拿出一張紙幣彎腰放到那個(gè)鐵盒里，才離開(kāi)。黑男白女，在那一刻看上去是那么顯眼。

銀子多少有些感動(dòng)。

銀子口渴了，她從皮包里拿出一個(gè)小水壺，筒狀，綠色，嶄新，那種綠散發(fā)著一股植物氣息。她擰開(kāi)瓶蓋，貼在蒼白、干燥的嘴唇上，輕輕地傾斜著杯子，水潤(rùn)濕嘴唇，流淌到牙齒和舌頭之間，直到流進(jìn)喉嚨里。她喝了三四口，才把壺蓋擰上，重新放回到皮包里。

回望城之前，銀子沒(méi)跟望城的任何人聯(lián)系，就這么回來(lái)了。這座城市里有她父母，她哥，她小學(xué)中學(xué)同學(xué)，她僅工作兩年的露天礦圖書館同事。她沒(méi)事先和任何人打招呼。她覺(jué)得沒(méi)這個(gè)必要。自己是一個(gè)三十五歲的女人了，為什么要跟人說(shuō)呢？我行我素，做自己。這是銀子這段時(shí)間的自我審視。從某種意義上講，銀子是從南方的那座城市逃離回來(lái)的。那個(gè)夏天黏稠、冬天濕冷的城市。具體是哪座城市？就不說(shuō)了。意義不大。

出門前，銀子在桌子上給男友留了一張紙條，上面寫著：

我走了。

（在寫這幾個(gè)字的時(shí)候，銀子握著筆的手是顫抖的。在“走”字的最后一筆，還把紙劃破了，她聽(tīng)到紙脆弱的聲音。她停頓一下，幾秒鐘，才寫“了”字，她變得小心翼翼，害怕再把紙劃破，那個(gè)針眼似的小洞，看上去有些破壞感。直到她畫上那個(gè)句號(hào)。是的，句號(hào)。句號(hào)畫得不是很圓，近乎三角形。銀子長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣。是不舍嗎？不是。是一種釋重吧。）銀子用茶杯壓住紙條的一個(gè)角，看了眼他們的出租屋，轉(zhuǎn)身，拽著行李箱，開(kāi)門，關(guān)門，鎖門，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)著，聽(tīng)見(jiàn)齒輪咬合的聲音。銀子知道門鎖上了。她按電梯，進(jìn)電梯，出電梯，穿過(guò)小區(qū)的花園。那個(gè)花園中間有一個(gè)噴水池。因?yàn)樾^(qū)的住戶抗議物業(yè)公司漲物業(yè)費(fèi)，已經(jīng)很久沒(méi)有噴過(guò)水了，噴水池中充滿了各種污穢之物，散發(fā)著臭味。平時(shí)，銀子每天晚飯過(guò)后都會(huì)在小區(qū)花園里散步，每次都是繞過(guò)那個(gè)噴水池。

銀子在噴水池跟前猶豫了一下，看到一個(gè)坐在輪椅上的中年男人，轉(zhuǎn)動(dòng)著輪椅繞過(guò)來(lái)。銀子熟悉這個(gè)男人，是那種每次散步都看到的那種熟悉。具體男人是干什么的？為什么會(huì)坐在輪椅上？叫什么名字？銀子都是陌生的。她只記得很多個(gè)傍晚，和煦的日光下，中年男人坐在輪椅上在花園里的樹(shù)木下面看書。有一次，銀子從中年男人身邊經(jīng)過(guò)，瞄了一眼男人看的書封面，是一本叫做《局外人》的小說(shuō)。銀子當(dāng)然知道這本小說(shuō)。那個(gè)叫加繆的法國(guó)人。銀子更喜歡那篇《西西弗斯神話》。因?yàn)槟潜尽毒滞馊恕罚y子對(duì)這個(gè)輪椅上的中年男人另眼相看了。在這個(gè)時(shí)代，還有人在閱讀，銀子心里竟然有一種心安。那天散步回來(lái)，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，她竟然夢(mèng)見(jiàn)中年男人從輪椅上站起來(lái)，走近她的床邊，她在床上很緊張，她的男友在她身邊已經(jīng)打起了鼾聲，隆隆的。那是兩人做愛(ài)后的疲憊讓男友過(guò)早沉入睡眠之中。銀子緊張地盯著中年男人問(wèn)，你要干什么？中年男人說(shuō)，不干什么？我只是想給你朗誦一下《局外人》的結(jié)尾。銀子說(shuō)，謝謝了。我書架有這本小說(shuō)。中年男人說(shuō)，哦。他的目光落在銀子裸露的乳房上。在她左側(cè)乳房下面有一塊紅色胎記，像從身體里洇出來(lái)的血，像一枚徽章。銀子連忙用被子遮住胸前，她能感覺(jué)到中年男人身體里的那種灼熱氣息，隨時(shí)都可能撲向自己，包裹住自己。銀子說(shuō)，我要睡了。中年男人說(shuō)，好。中年男人脫光了衣服，扔到地板上，來(lái)到銀子身體的另一側(cè)輕輕躺下，他和她男友把銀子夾在中間。銀子說(shuō)，你不能這樣。中年男人說(shuō)，為什么？銀子說(shuō)，不為什么，反正你不能這樣，我不是那種放蕩的女人。男人說(shuō)，我也不是放蕩的男人，我只是想睡在你身邊。銀子不再說(shuō)什么，但她的呼吸變得急促起來(lái)，心跳加速。直到她的夢(mèng)醒了，坐起來(lái)，看到身邊只有男友躺在那里，像一具僵尸。從那以后，銀子看到那個(gè)男人在小區(qū)的樹(shù)林里的時(shí)候，都會(huì)繞開(kāi)。今天，要離開(kāi)了，銀子注視著男人，就那么看著，在心里面默默地告別。那個(gè)男人也看到了銀子，輪椅轉(zhuǎn)到銀子的面前，說(shuō)，你要離開(kāi)嗎？銀子怔了一下，這應(yīng)該是兩人在現(xiàn)實(shí)中的第一次說(shuō)話，他怎么會(huì)知道自己離開(kāi)呢？銀子看了看行李箱，也許是它泄了密，她什么都沒(méi)說(shuō)，拉著行李箱，從他面前過(guò)去，走出小區(qū)大門。她聽(tīng)到輪椅轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。在小區(qū)門口攔輛出租車，從車窗，銀子看到那個(gè)輪椅上的男人仍舊孤零零地坐在發(fā)臭的噴水池邊望著她。她叫司機(jī)快走，司機(jī)問(wèn)，你還沒(méi)說(shuō)去哪呢？銀子說(shuō)，火車站。那一刻，銀子看著窗外竟然眼淚汪汪的，眼里特別亮，像洞穿。好久都沒(méi)哭過(guò)的她，這次哭了。因?yàn)樗緳C(jī)的存在，她一直都沒(méi)讓自己哭出聲音。就那樣，默默地哭，任眼淚在臉上流淌。

在火車站廣場(chǎng)旁邊的銀杏樹(shù)林里坐了半個(gè)多小時(shí)，銀子還是決定先不要回家，而是找個(gè)旅館住下。她的目光掠過(guò)火車站周圍的酒店、旅館，都處于喧囂的鬧市之中，想想，心里面都覺(jué)得鬧騰。又坐了一會(huì)兒，銀子想起卡爾里海海邊也有很多旅館。她曾經(jīng)在那兒住過(guò)，還是考研之前。那時(shí)候，她還是露天礦山的圖書館管理員。她對(duì)自己說(shuō)，就那里。銀子從椅子上站起，頭有些眩暈，她堅(jiān)持著站了一會(huì)兒，眩暈得到緩解，她才拉著行李箱走出火車站廣場(chǎng)，到路邊攔出租車。一片金黃色的銀杏葉夾在行李箱輪子之間。她看見(jiàn)了，輕輕地把那片金葉子拿出來(lái)，下意識(shí)放到鼻子底下聞了聞，莫名的香味。她翕動(dòng)著鼻翼，好像要把葉子的氣息都吸納到身體里，她近乎貪婪地吸著之后，一只手從皮包里掏出來(lái)一個(gè)黑色錢夾子，把那枚金色的銀杏葉子夾在里面，又把錢夾子放回到皮包內(nèi)。一輛紅色出租車停在她的跟前，司機(jī)透過(guò)開(kāi)著的車窗問(wèn)，去哪兒？銀子說(shuō)，卡爾里海。司機(jī)猶豫了一下，說(shuō)，五十塊錢。司機(jī)看銀子也在猶豫，又說(shuō)，不貴的，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣，活不好干，一天也掙不了幾個(gè)錢，再說(shuō)，卡爾里海路遠(yuǎn)不說(shuō)，回來(lái)，我?guī)缀蹩张?。銀子知道卡爾里海距離市區(qū)很遠(yuǎn)，沒(méi)說(shuō)什么，拉開(kāi)車門，把行李箱放到后座的內(nèi)側(cè)，自己也進(jìn)了車內(nèi)，關(guān)上車門，緊挨著行李箱坐著。左側(cè)的乳房隱隱作疼，她依靠在行李箱上，抵著，疼痛得到部分緩解。司機(jī)是一個(gè)沉默的男人。

沒(méi)走出多遠(yuǎn)，就堵車了。銀子搖下車窗，注視著人行道上的一個(gè)女人和小男孩。小男孩手里牽著一個(gè)紅氣球。他一只手牽著紅氣球，另一只手拍打著籃球似的拍打著紅氣球。紅氣球在他的暴力下，躲閃著他的手，直到，他另一只手疏忽了，紅氣球從手里掙脫了，搖搖晃晃升到半空之中。小男孩仰頭，目光伸長(zhǎng)，盯著半空中的紅氣球，要把氣球拽下來(lái)，抓著那根細(xì)細(xì)的線?？墒菤馇蛞彩怯衅獾?，蕩來(lái)蕩去，就是不讓小男孩的目光抓住那根細(xì)線。他氣餒了，耍賴了，一屁股坐在地上號(hào)啕大哭起來(lái)，眼淚從眼睛里飛濺而出，哭聲也是嘹亮的。女人伸手要拉小男孩起來(lái)，他躲開(kāi)她的手，坐在地上蹬著雙腳。女人生氣了，眉毛立起來(lái)，表情嚴(yán)肅，說(shuō)，你不起來(lái)是不是，那我走了。她沿著人行道走。銀子知道她只是想嚇嚇小孩，以為小男孩會(huì)自己從地上爬起來(lái)。可是，小男孩沒(méi)有從地上爬起來(lái)，仍舊坐在那里，像生了根似的，眼睛盯著半空中的紅氣球。紅氣球懸置在半空中，看著小男孩。它多少有些心疼小男孩了，可是，小男孩之前的暴力讓它又絕情起來(lái)，板著臉孔，懸在半空中。女人轉(zhuǎn)身回來(lái)，把小男孩從地上抱起來(lái)，但他拖曳著雙腳，就是不起來(lái)。腰部白皙的肉從衣服里裸露出來(lái)。女人這次在小男孩的屁股上打了一巴掌，又打了一巴掌。小男孩哭得更無(wú)賴，都猙獰了。女人一只手伸到他的腿彎，另一只手托著他的腰部把他抱在懷里，嘴里哄著小男孩說(shuō)，再給你買一個(gè)。小男孩倔強(qiáng)地說(shuō)，不，我就要那一個(gè)。女人不管不顧地，綁架般抱著小男孩沿著人行道走去。小男孩的目光始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那個(gè)懸于半空的紅氣球。這時(shí)候，那個(gè)紅氣球就像被遺棄了似的，在半空中跳躍著，追趕母子二人而去。

路面開(kāi)始變得暢通。

那對(duì)母子和紅氣球已經(jīng)漸漸淡出銀子的視野。

出租車很快上了高速公路，風(fēng)大，銀子搖上車窗。窗外的事物液態(tài)般流淌起來(lái)。銀子竟然有些困頓，打了一個(gè)哈欠，強(qiáng)忍著，沒(méi)讓自己睡。她把水壺拿出來(lái)，搖了搖，里面沒(méi)水了，只好重新放回到皮包里。口腔內(nèi)頓時(shí)覺(jué)得干渴起來(lái)。以前，沒(méi)修高速公路的時(shí)候，這條路要跑一個(gè)小時(shí)左右，現(xiàn)在是高速公路，銀子想，應(yīng)該節(jié)省一半時(shí)間吧？這時(shí)候，司機(jī)從前面遞過(guò)來(lái)一瓶礦泉水，說(shuō)，沒(méi)開(kāi)蓋的，你喝吧。銀子說(shuō)，不用了，馬上就到了吧？司機(jī)說(shuō)，還要二十多分鐘。銀子還是接過(guò)那瓶水，但她沒(méi)喝。她盯著礦泉水瓶上的商標(biāo)，寫著“露天礦礦泉水”。銀子問(wèn)，怎么？礦上也出礦泉水啦？司機(jī)說(shuō)，是啊，多種經(jīng)營(yíng)。銀子說(shuō)，哦。商標(biāo)上的圖案就是銀子考研前工作過(guò)的礦山。但銀子沒(méi)干過(guò)重活。銀子大學(xué)畢業(yè)，分配到露天礦粉碎車間。父親的一個(gè)戰(zhàn)友是露天礦的工會(huì)主席。父親猶豫了幾次，請(qǐng)那位戰(zhàn)友幫忙把銀子安排到露天礦的圖書館。銀子在圖書館也只工作兩年，就考研去了南方。起初家里是反對(duì)的，但拗不過(guò)銀子，后來(lái)還是同意了。

銀子決心離開(kāi)是因?yàn)橐粋€(gè)人。

一個(gè)男人。

銀子手握著礦泉水瓶，觸及到了水的涼。她輕輕把礦泉水放到旁邊。她聽(tīng)到水在塑料瓶子里涌動(dòng)的聲音。

司機(jī)問(wèn)，怎么不喝呀？沒(méi)問(wèn)題的。

銀子說(shuō)，我還不那么渴。謝謝。

司機(jī)沉默不語(yǔ)。

銀子顯然能感覺(jué)到司機(jī)有些不高興，是銀子忽視了司機(jī)的好意，不領(lǐng)情。是銀子的戒備讓司機(jī)沉默，無(wú)聲中透著隔閡與冷漠。是呀，銀子對(duì)這個(gè)城市，對(duì)這個(gè)城市里的人是陌生的了，陌生自然會(huì)引起內(nèi)心的戒備。對(duì)于出租車司機(jī)透出的隔閡與冷漠，銀子沒(méi)放在心上。另一層是司機(jī)表現(xiàn)出來(lái)的那種熟悉更多因?yàn)殂y子是個(gè)女人，準(zhǔn)確說(shuō)是女性，年輕女性。這一點(diǎn)上，銀子反倒從心里面鄙視這個(gè)司機(jī)。

銀子同樣不想說(shuō)話，看著窗外的風(fēng)景，液態(tài)般流淌。

二

出租車到了卡爾里海，銀子搖下車窗，可以聞到海水的腥咸味。那味是猛烈的，在銀子鼻孔里撞擊著，糾纏著。司機(jī)問(wèn)了句，到碼頭還是去度假區(qū)？銀子問(wèn)，碼頭到度假區(qū)大概有多遠(yuǎn)？司機(jī)說(shuō)，這個(gè)我也不清楚，大概十幾分鐘吧。銀子說(shuō)，那就到碼頭吧。司機(jī)在碼頭停下。銀子把行李箱從出租車?yán)锢鰜?lái)，給了司機(jī)錢。等銀子拉著行李箱到了碼頭的時(shí)候，回頭看了看出租車還停在那里，司機(jī)從車上下來(lái)了，站在車右側(cè)，手里拿著那瓶露天礦礦泉水，在那里仰脖喝，很渴的樣子。銀子才知道自己的戒備是多余的。其實(shí)，銀子的戒備是有原因的，上初中的時(shí)候，班里有一個(gè)女生就因?yàn)橐估镅a(bǔ)習(xí)課后，打出租車回家，喝了司機(jī)給的飲料后，導(dǎo)致昏迷，被人迷奸。那個(gè)女生是銀子的閨蜜，后來(lái)，自殺了。就是從這卡爾里海的一處懸崖上跳下去的，找了幾個(gè)月的尸體都沒(méi)找到。這件事成了一個(gè)陰影，在銀子的心里，伴隨了她這么多年。銀子看著司機(jī)喝著那瓶水，轉(zhuǎn)過(guò)身去面對(duì)著大海。一艘輪船剛剛開(kāi)走，航行在波瀾壯闊的海面上。碼頭上只有幾個(gè)賣海產(chǎn)品的小販，蜷縮在碼頭的一個(gè)角落里。銀子倚靠在碼頭的欄桿上，望著灰色幕布般的海水綿延而去，不知道揭開(kāi)幕布看到的會(huì)是一場(chǎng)什么樣的戲劇？這件事，從來(lái)沒(méi)有人干過(guò)。沒(méi)有。即使是上帝也沒(méi)有。銀子的腦海里閃了一下，出現(xiàn)的只是骸骨。一個(gè)意象。

銀子聽(tīng)見(jiàn)出租車開(kāi)走的聲音，她沒(méi)有回頭。

銀子的腦海里只終止到骸骨這個(gè)意象，她沒(méi)有繼續(xù)延伸下去。一群海鳥(niǎo)在海面上翱翔著，起起伏伏貼著海面，探尋著海水深處隱藏的秘密似的。除了骸骨，大海同樣隱藏著陰謀……這也是銀子不想探尋下去的。那艘輪船行駛到海水中央，看上去一動(dòng)不動(dòng)，是靜止的。沒(méi)有參照物，就是這樣。銀子想。海水拍打著碼頭的堤岸，銀子甚至感覺(jué)到堤岸的震顫波及到自己的身體里。那力量是野蠻的，是霸道的……銀子又站了一會(huì)兒，向四周看了看，看到遠(yuǎn)處的度假村，她拉著行李箱，向度假村走去。銀子沒(méi)回來(lái)之前，就了解到望城這兩年經(jīng)濟(jì)蕭條，此刻的海邊景象，跟銀子之前了解到的相吻合。整座望城的經(jīng)濟(jì)就像這寂寥、荒蕪、蕭條的海灘，充滿了人類遺留下來(lái)的和從海里面沖上來(lái)的各種垃圾物。銀子蹙著眉頭，堤岸下面的海灘上連個(gè)人影都看不到。馬路上用白色噴上去的廣告。辦假證的。房屋出賣的。貸款的。偶爾，還可以看到那種撓首弄姿的穿三點(diǎn)式的女人相片廣告，上面寫著電話號(hào)碼，被貼在瀝青路面上。（兩年前，微信出現(xiàn)的時(shí)候，一個(gè)女同學(xué)和她聯(lián)系上了，閑聊了些畢業(yè)后的生活，還問(wèn)，銀子當(dāng)初的那個(gè)礦山的圖書館管理員的工作多好，還是國(guó)企，怎么就離開(kāi)了呢？再怎么瘦死的駱駝也比馬大。銀子搪塞著說(shuō)，要求進(jìn)步啊，考研啊。后來(lái)，就扯到另一個(gè)叫小希的女同學(xué)。那個(gè)同學(xué)說(shuō)，小希在南方干那個(gè)工作了。銀子當(dāng)然明白那個(gè)工作指的是什么。就跟現(xiàn)在地面上那些廣告照片上的女人一樣。后來(lái)，這個(gè)聒噪的女同學(xué)又風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)說(shuō)銀子也在南方，不會(huì)也……銀子就拉黑了這個(gè)女同學(xué)。）銀子拉著行李箱從那些廣告上面踩過(guò)，行李箱的四個(gè)小輪子碾著那些廣告，與瀝青路面摩擦，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音。這個(gè)行李箱還是當(dāng)年銀子考研離開(kāi)望城的時(shí)候父親送給她的。

十年。是的，十年了。二十五歲到三十五歲。

銀子還是回來(lái)了。

海邊飄過(guò)來(lái)的腥臭味，讓銀子伸出一只手捂住鼻子。前面說(shuō)是度假村，其實(shí)就是兩排二層小樓，仿明清建筑風(fēng)格?？瓷先ヒ呀?jīng)破敗。磚瓦都風(fēng)化斑駁了。街道上稀稀落落幾個(gè)人在走著，看上去像是外地的游客。銀子拉著行李箱走在街道上，兩邊旅館里跑出來(lái)人問(wèn)銀子，住店嗎？銀子搖了搖頭。銀子走到街道的盡頭也沒(méi)看到適合自己的旅館。她有些累了，看到一個(gè)咖啡館，里面坐著一男一女。男人是外國(guó)人（看上去是一個(gè)老頭）。女人四十多歲，墨鏡像一個(gè)發(fā)卡別在頭上，兩只眼睛很大很亮。銀子進(jìn)來(lái)的時(shí)候，女人抬頭看了銀子一眼。銀子找個(gè)座位坐下來(lái)。服務(wù)員走過(guò)來(lái)問(wèn)，喝點(diǎn)兒什么？銀子說(shuō)，咖啡。不加糖。服務(wù)員說(shuō)，稍等。銀子坐在那里，能感覺(jué)到那種冷清包裹著她。還好，咖啡館里播放的音樂(lè)是銀子喜歡的。那個(gè)老男人，那個(gè)有法令紋的老男人。萊昂納德·科恩。在唱著《Suzanne》。銀子沉浸在憂郁性感的歌聲之中，忘記了四周的一切，包括從碼頭過(guò)來(lái)，這一路上的衰敗，都被過(guò)濾掉了似的。服務(wù)員過(guò)來(lái)，這一次，銀子才注意到服務(wù)員是一個(gè)胖女孩。之前，她只瞄了服務(wù)員一眼，看到那雙胖手上的窩，就厭惡了。現(xiàn)在，銀子突然覺(jué)得服務(wù)員很親切。尤其是她下巴上的一顆黑痣，看上去倒有幾分性感。服務(wù)員把咖啡放到銀子的面前說(shuō)，還要什么嗎？銀子說(shuō)，暫時(shí)不要了?？Х瑞^里的一男一女，在那里說(shuō)著什么，銀子沒(méi)有仔細(xì)去聽(tīng)。只見(jiàn)女人用牙簽扎了一個(gè)水果放到男人嘴里。男人一臉甜蜜和滿足。銀子用匙在杯子里攪了攪，她喜歡看咖啡在杯子里旋轉(zhuǎn)呈現(xiàn)出來(lái)的漩渦。是的，漩渦。攪過(guò)之后，她食指和拇指捏著小匙，兩眼盯著杯子里的那個(gè)漩渦，好像有什么會(huì)從里面出來(lái)似的。食指和拇指感覺(jué)到小匙上凸起的圖案，銀子動(dòng)了動(dòng)手指，發(fā)現(xiàn)那個(gè)圖案是美杜莎，那個(gè)一頭蛇發(fā)的女人。那個(gè)胖服務(wù)員依靠在吧臺(tái)旁邊，銀子不禁想起在哪本小說(shuō)里看過(guò)這樣的話：“身體胖墩墩的全是肉，仿佛夜里落了一層無(wú)聲的厚雪?！迸址?wù)員在指甲上涂抹著。銀子的鼻子聞到那股久違的指甲油味道。銀子把小匙放到杯子里，舉起杯子喝了一口，燙，但是可以接受的那種燙。瞬間，整個(gè)人的精神為之一振，整個(gè)人仿佛都有了光，從身體里散發(fā)出來(lái)。她的目光還在瞄著那個(gè)胖服務(wù)員，看看自己的指甲。是啊，多久沒(méi)有涂過(guò)了。

三

這兩年，她和男友同居，她的生活已經(jīng)失去了顏色。說(shuō)是男友，其實(shí)是室友。兩人合租一個(gè)雙居室，共用一個(gè)衛(wèi)生間，一個(gè)廚房。在這個(gè)男友之前，銀子也經(jīng)歷過(guò)幾個(gè)男人，在學(xué)校里，還為一個(gè)男孩流過(guò)兩次產(chǎn)。但后來(lái)，都不了了之了。對(duì)于肉身，銀子反思過(guò)，好像那些經(jīng)歷都是對(duì)肉身的懲罰。研究生畢業(yè)，銀子在一家公司找了工作，所謂的白領(lǐng)。每天除了工作，銀子還接了一家雜志畫插圖的兼職。她這樣忙碌著，每天都筋疲力盡的，她就是要讓時(shí)間填滿身體，而不是男人的那東西。盡管這樣對(duì)于身體也是有傷害的，但對(duì)心的傷害要少一些。后來(lái)，房東因?yàn)檫€不上貸款，那套房子被拍賣了，銀子一時(shí)找不到房子就跟人合租了。這個(gè)室友叫李哲南。在一家軟件公司搞游戲開(kāi)發(fā)。剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，李哲南還養(yǎng)了一條叫卡特的狗，就是因?yàn)檫@條狗，銀子和李哲南才有了那種男女關(guān)系。銀子從小就很討厭狗，她小時(shí)候被狗咬過(guò)，至今小腿肚子上仍留有栗色的傷疤。夏天的時(shí)候都不好意思裸腿。那天下午，當(dāng)銀子和李哲南約定去看房的時(shí)候，一打開(kāi)門，卡特就沖出來(lái)歡迎銀子。銀子嚇得連忙后退，臉色煞白。李哲南戴著一副眼鏡，頭發(fā)凌亂，臉色看上去灰滔滔的。李哲南看到銀子被卡特驚嚇的樣子，連忙喊著，卡特，回你的窩里去，回去?？ㄌ?fù)u晃著尾巴，用身子在李哲南的腿上蹭了一下，撒嬌了，回頭，看了眼銀子，不高興地走了。李哲南解釋說(shuō)，家里很久沒(méi)來(lái)生人了，卡特是歡喜的。李哲南這么說(shuō)，銀子還沒(méi)有緩過(guò)來(lái)，心臟在胸腔里撲騰撲騰地撞擊著肋骨。銀子很想轉(zhuǎn)身回到電梯里，但她看到卡特再一次回身看了她一眼，那種目光讓銀子不那么驚懼了。李哲南又說(shuō)，卡特很乖的，從不咬人。你不要怕。銀子說(shuō)，我不喜歡狗，如果你答應(yīng)減我一百塊錢的房租，我也許可以考慮一下。李哲南說(shuō)，你真是會(huì)找借口來(lái)殺價(jià)，其實(shí)，要不是為了給卡特買狗糧，我才不租呢，我也告訴你，要租給你的那個(gè)房間本來(lái)是屬于卡特的，現(xiàn)在，整個(gè)中國(guó)都經(jīng)濟(jì)危機(jī)，我開(kāi)的工資再應(yīng)付卡特的狗糧，我有些吃不消。我才網(wǎng)上登出決定出租的消息，你不是第一個(gè)來(lái)看房的。銀子說(shuō)，別廢話，你答應(yīng)，我就租下來(lái)，不答應(yīng)，我轉(zhuǎn)身就走。李哲南說(shuō)，我也有一個(gè)條件，就是你不能帶男人回來(lái)，就這個(gè)條件，你答應(yīng)，我就給你減一百塊錢的房租。銀子的目光透過(guò)李哲南的身體看到卡特趴在地上，看著自己，她心里還是有些不舒服?？謶?。李哲南問(wèn)，怎么樣？銀子讓步了，緩和一下，說(shuō)，我可以進(jìn)去看看房間嗎？李哲南說(shuō)，請(qǐng)。銀子仍舊膽戰(zhàn)心驚地問(wèn)，你的狗不會(huì)咬我吧？我可是有恐狗癥的。李哲南說(shuō)，放心吧。狗其實(shí)是人類的朋友。李哲南又跟了一句，其實(shí)很多人類不如狗的。我也不想委屈卡特的，可是，我現(xiàn)在的工資確實(shí)有些應(yīng)付不過(guò)來(lái)。銀子腦子里想著李哲南，人類和狗的說(shuō)法，心里面劃了一下弧，心想，這是說(shuō)我嗎？也許是自己太敏感了。銀子跟著李哲南進(jìn)了屋門。李哲南在身后把房門關(guān)上了。李哲南、狗、銀子，隨著關(guān)門的那一剎那，這屋子成了一個(gè)封閉空間。銀子心里多少有些不舒服，被這陌生空間禁錮，她有些呼吸困難似的。李哲南領(lǐng)著銀子看了房間。房間里只有一張床，其他什么都沒(méi)有。銀子翕動(dòng)著鼻子聞了聞，沒(méi)有聞到那條叫卡特的狗的味道。李哲南轉(zhuǎn)身出去接了一個(gè)電話，回來(lái)，問(wèn)，你看怎么樣？又一個(gè)要租房的。銀子說(shuō)，我租。李哲南說(shuō)，那么就是說(shuō)你同意我剛才說(shuō)的條件了？銀子問(wèn)，什么條件？李哲南說(shuō)，你不能帶男人來(lái)這里。銀子說(shuō)，我倒想帶了，可惜沒(méi)有。李哲南笑了笑。最后，銀子以每個(gè)月七百塊錢的價(jià)格租下了這個(gè)房間。第二天，銀子就拉著她的行李箱住進(jìn)來(lái)了?？ㄌ乩鲜窃诳蛷d里走來(lái)走去，銀子仍舊恐懼著。但卡特看上去已經(jīng)把銀子當(dāng)成了這屋子里的另一個(gè)主人了。關(guān)在屋子里的銀子覺(jué)得這棟房子就是兩個(gè)世界。她的世界。李哲南和卡特的世界。第一個(gè)夜晚，對(duì)于銀子來(lái)說(shuō)是緊張的。一個(gè)女孩和一個(gè)養(yǎng)著一條狗的男孩居住在一棟房子里，只有一個(gè)門相隔。銀子總是不放心，再說(shuō)，廁所又在靠近客廳旁邊李哲南房間的旁邊。這種緊張是女人的本能吧。

有一天，在銀子去廁所的時(shí)候，看到李哲南和卡特坐在客廳的沙發(fā)上看電視，是網(wǎng)絡(luò)電視。銀子瞄了一眼，是美劇《越獄》?？ㄌ匾蕾嗽诶钫苣系纳磉?。李哲南和銀子打了聲招呼，說(shuō)，不看電視嗎？這個(gè)美劇不錯(cuò)?？ㄌ卦诶钫苣仙磉呉蚕蜚y子搖了搖尾巴，從李哲南身邊跑到銀子身邊。銀子站住，身子一僵，但發(fā)現(xiàn)卡特是溫順的，她心里面也多少解除了戒備。她還伸手摸了摸卡特的頭。李哲南說(shuō)，看來(lái)，卡特跟你很親的。銀子沒(méi)吭聲。李哲南繼續(xù)說(shuō)，我有個(gè)請(qǐng)求。銀子眼睛看著電視，問(wèn)，什么？李哲南說(shuō)，你做卡特的“干媽”吧？銀子沒(méi)吭聲。李哲南說(shuō)，其實(shí)卡特是我從街上撿回來(lái)的流浪狗，那時(shí)候，它還很小，剛剛睜眼睛……銀子沒(méi)接話，去了廁所，過(guò)了一會(huì)兒，回來(lái)，路過(guò)李哲南和卡特的時(shí)候，她沒(méi)有停下腳步，直接回屋了。

那段時(shí)間，銀子在給一本叫《迷鳥(niǎo)》的小說(shuō)做插圖，作者沉郁的文字述說(shuō)讓她陷入了精神迷宮之中。那只不漂亮的迷鳥(niǎo)在末日般的世界上空，把看到的一切，傾述出來(lái)。她一直不能從文字中找到準(zhǔn)確的關(guān)于迷鳥(niǎo)的形象。是飄忽的，像一個(gè)空中的靈魂，像上帝。她手里拿著剛沖上的咖啡，在屋子里走來(lái)走去，來(lái)到窗邊，拉開(kāi)窗簾，看到城市昏暗的燈火，那每一處的燈火都仿佛是迷鳥(niǎo)的眼睛。是的，眼睛。一只身上長(zhǎng)滿眼睛的鳥(niǎo)。她回到電腦前，在畫板上勾畫著，上色之后，銀子笑了笑，笑出了聲音，說(shuō)，就它了。她被那些眼睛盯著，整個(gè)人都被吸進(jìn)去似的，她突然又在那些瞳孔深處畫出各種生命狀態(tài)的赤裸人形。整個(gè)畫面看上去有些笨重，不輕盈，她開(kāi)始擦拭去一些眼睛，突出主體，讓一些眼睛和瞳孔里的人形成為背景。她拿起咖啡杯喝了一口，用手機(jī)拍下來(lái)，發(fā)給編輯，把腳翹起在桌子上，眼睛還在盯著電腦上的畫面，那些眼睛像星群密布在地球上空，在悲憫地注視著這個(gè)世界。那一刻，銀子竟然眼淚忍不住流了出來(lái)。

是孤獨(dú)攥住了她……她仿佛成為了那些星星中的一顆，她看到的是故鄉(xiāng)望城……那個(gè)被探討將死或重生可能的重工業(yè)城市……在各種媒體上已成為話題……要不是這些信息，銀子幾乎忘記了望城。盡管還有親人在那里生活。白天在辦公室上班的時(shí)候，就有同事把報(bào)紙遞給她，看看，你是東北這個(gè)地方的吧？銀子看了內(nèi)容之后，瞬間覺(jué)得自己矮了半截，她低頭，中午在食堂吃飯的時(shí)候，都低著頭慢慢咀嚼，悄無(wú)聲息，她能感覺(jué)到那些蔑視的目光，只因她來(lái)自東北的望城……銀子想，那一切又與我有什么關(guān)系呢？你們干嘛要這樣看我，把一個(gè)城市的衰敗蕭條附加給一個(gè)曾經(jīng)在那里生活過(guò)的人呢？她記得小時(shí)候看過(guò)一個(gè)電影，說(shuō)的是父親是小偷，兒子就一定是小偷。她吃完，送托盤的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)人背后悄悄說(shuō)，這個(gè)女孩就是來(lái)自東北那旮旯的……他們的語(yǔ)氣里仿佛在談?wù)撌仂`人旁邊即將腐爛的尸體……他們的語(yǔ)氣仿佛在談?wù)撘粋€(gè)脖子上掛著破鞋的蕩婦……

銀子真想轉(zhuǎn)身把托盤里的剩菜剩飯潑在他們身上，但她克制了。因?yàn)檫@件事，她一直很壓抑，在工作中出了幾次小差錯(cuò)，被經(jīng)理找過(guò)去談話，還警告說(shuō)，如果再這樣，就要炒她魷魚。

手機(jī)微信響了一下，銀子拿起手機(jī)。是編輯的。編輯說(shuō)，好。就這個(gè)形象了，畫十二張插畫。你現(xiàn)在這張做封面更適合，其他的你根據(jù)小說(shuō)情節(jié)和內(nèi)容畫。銀子回復(fù)一個(gè)微笑的表情。她扯過(guò)一張紙巾按去眼窩的淚滴，從椅子上站起來(lái)，下意識(shí)走出房間，坐在客廳的沙發(fā)上。李哲南看到她過(guò)來(lái)，連忙讓出一個(gè)位置，她坐下來(lái)，手里端著咖啡杯?？ㄌ匾操N過(guò)來(lái)，依偎在銀子的腿邊，她沒(méi)躲，感受著來(lái)自卡特的溫暖體溫，伸出一只手撫摸著卡特。他們看上去就像是一家人。銀子剛剛在房間里的壞情緒得到了緩解，青天白日了。

四

銀子咖啡喝到一半的時(shí)候，那個(gè)外國(guó)男人和中國(guó)女人勾肩搭背地走出去。眉眼中，銀子總覺(jué)得那個(gè)女人過(guò)于獻(xiàn)媚了。銀子喊過(guò)胖服務(wù)員，她帶著一身胖墩墩的肉走過(guò)來(lái)，問(wèn)，還需要什么嗎？銀子說(shuō)，我想問(wèn)一下，這附近有沒(méi)有干凈一些的旅館。胖墩墩轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，想了想，說(shuō)，離這里不遠(yuǎn)，有一家2666旅館，是新開(kāi)的，不錯(cuò)。銀子說(shuō)，這個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況還有人新開(kāi)旅館啊？胖墩墩說(shuō)，那個(gè)老板看上去像一個(gè)文化人，開(kāi)旅館好像不是為了賺錢，而是為了一個(gè)情結(jié)。銀子問(wèn)，什么情結(jié)？胖墩墩說(shuō)，我也不清楚。胖墩墩不時(shí)用嘴吹著還沒(méi)有干透的指甲油。黑色的，竟然是黑色的。這是銀子沒(méi)有想到的。銀子看著那些涂了黑色指甲油的指甲就像一只只眼睛。銀子涂過(guò)很多顏色的指甲油，唯獨(dú)沒(méi)有涂過(guò)黑色的。銀子問(wèn)，這咖啡館的效益還可以嗎？胖墩墩說(shuō)，不好，老板說(shuō)了，再這樣下去，就要關(guān)門了。銀子說(shuō)，哦。胖墩墩說(shuō)，去年還可以，說(shuō)不行就不行了，也不知道咋回事。銀子盡管從一些媒體上知道一些，但她同樣不明白，而且很多人在看東北的笑話……

銀子岔開(kāi)話題，問(wèn)，這科恩的歌是你喜歡的嗎？

胖墩墩說(shuō)，誰(shuí)是科恩？

銀子說(shuō)，就是現(xiàn)在這個(gè)唱歌的?。?/p>

胖墩墩說(shuō)，哦，我不知道唱歌人的名字，但我喜歡他的歌。這是我男朋友喜歡的，也是他留下來(lái)的一盤CD，他去外地打工了，我想他的時(shí)候，就拿出來(lái)播放……

胖墩墩說(shuō)著，眼里閃著晶瑩的淚光。

銀子問(wèn)，你怎么不外出打工呢？

胖墩墩說(shuō)，我爸是露天礦的工人，去年查出來(lái)矽肺，很嚴(yán)重的那種，隨時(shí)都可能……我就在附近謀一份工作，等父親有個(gè)結(jié)果再說(shuō)吧……

銀子問(wèn)，你說(shuō)什么？你父親是露天礦的？

胖墩墩看了眼銀子不知道她為什么這么激動(dòng)。

胖墩墩說(shuō)，是呀！干了三十多年了，現(xiàn)在查出矽肺，只好……

銀子說(shuō)，我以前也在露天礦工作過(guò)兩年。

胖墩墩眼睛一亮，上下打量著銀子，說(shuō)，你現(xiàn)在是……

銀子說(shuō)，離開(kāi)露天礦很多年了，現(xiàn)在是剛從南方回來(lái)……

胖墩墩表情驚詫地盯著銀子問(wèn)，回來(lái)探親嗎？

銀子說(shuō)，回來(lái)……我也說(shuō)不好，就是想回來(lái)……

胖墩墩問(wèn)，還走嗎？

銀子說(shuō)，不知道。

胖墩墩伸出手指瞅著十個(gè)黑指甲，與白皙的肌膚結(jié)合在一起，就像是一幅黑白插畫。

胖墩墩說(shuō)，你要是不走的話，過(guò)來(lái)玩。

銀子說(shuō)，好的。

窗外的店鋪門前來(lái)了一輛大卡車，從上面跳下來(lái)幾個(gè)民工。銀子以為要發(fā)生什么事呢。神經(jīng)緊張起來(lái)。在南方，銀子有一次就遇到過(guò)這樣的情況，從卡車上下來(lái)幾個(gè)民工樣的人，手里拿著鐵棒對(duì)著一個(gè)飯店一通打砸……直到……整個(gè)店面面目全非，破爛不堪，窗框上的玻璃犬牙交錯(cuò)……圍觀的人群擠得水泄不通，都目瞪口呆了。之后，那幾個(gè)民工相互吆喝著，又跳上車，消失在街道盡頭。那些圍觀的人群才水般流淌開(kāi)去。從店內(nèi)出來(lái)一個(gè)胡子拉碴的中年男人坐在門前的廢墟上，號(hào)啕大哭起來(lái)，嘴里哭喊著，這還讓不讓人活了？啊！

銀子問(wèn)胖墩墩，外面那輛卡車干什么？

胖墩墩說(shuō)，對(duì)面原來(lái)是一個(gè)西餐廳，現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)不下去了，是搬家。

銀子哦了一聲。

只見(jiàn)那幾個(gè)蓬頭垢面的民工把一些椅子和桌子抬上車。一個(gè)五十多歲的男人滿臉愁容地站在旁邊抽煙，眼睛盯著那些民工在干活。

胖墩墩也看著窗外，嘴里說(shuō)，那個(gè)抽煙的男人就是老板，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)初是從銀行貸款來(lái)這里做生意的，沒(méi)想到……現(xiàn)在，這些桌椅都要拿去拍賣了。聽(tīng)說(shuō)，還把城里的兩棟房子也賣了還貸款……你來(lái)的路上有一片藥廠，幾十家都是空殼，說(shuō)是招商引資，其實(shí)，錢都到了當(dāng)官的手里……現(xiàn)在……望城就一個(gè)軋鋼廠是唯一的經(jīng)濟(jì)支柱，但這兩年鋼材市場(chǎng)又不好……我父親工作的礦山就更不好了……

胖墩墩邊嘮叨著，邊不時(shí)看看手指甲。

銀子端起杯子喝了一口，苦，還是苦。她開(kāi)始理解在南方時(shí)，那些人對(duì)她的鄙視，其實(shí)，不是鄙視她，而是鄙視望城……誰(shuí)叫自己是從望城出去的呢？但她還是覺(jué)得有什么東西把她的心撕扯得生疼。目光從窗外收回來(lái)，銀子的耳朵仍能聽(tīng)到那些桌椅扔到卡車上和鐵板碰撞的聲音，甚至還有餐具稀里嘩啦的聲音。銀子還是抬起頭，她想看看那個(gè)五十多歲的中年男人。只見(jiàn)那個(gè)男人蹲在路邊抽煙，萎頓的樣子，好像隨時(shí)都可能栽倒在地上。他的嘴唇狠狠地啄煙，像是要把半截的香煙吃進(jìn)去似的，從嘴里噴出來(lái)的煙霧讓他的臉孔變得恍惚，猶如隱藏在煙霧后面的幽靈。

這時(shí)候，銀子看到一個(gè)坐在輪椅上的男人從卡車旁邊經(jīng)過(guò)。銀子睜大眼睛，不能相信那是一個(gè)坐在輪椅上的男人。她的腦海里出現(xiàn)居住在南方的住在小區(qū)里的那個(gè)男人。那個(gè)坐在輪椅上的男人。銀子從椅子上站起來(lái)了。只見(jiàn)那個(gè)男人靈巧地轉(zhuǎn)動(dòng)著輪椅從卡車旁邊過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)咖啡館的落地窗，看上去像一幅畫了。胖墩墩看見(jiàn)銀子從椅子上站起來(lái)，問(wèn)，你認(rèn)識(shí)他嗎？銀子說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。胖墩墩說(shuō)，他就是2666旅館的老板。銀子說(shuō)，哦。胖墩墩好像自言自語(yǔ)說(shuō)，他這可能是去碼頭。今天是星期六吧？銀子說(shuō)，我不知道今天是星期幾。胖墩墩說(shuō)，每個(gè)星期六都有一群人從海上過(guò)來(lái)，去他的2666旅館。銀子問(wèn)，干什么？胖墩墩說(shuō)，我也沒(méi)去看過(guò)，聽(tīng)人說(shuō)，他們?cè)谒穆灭^里搞什么詩(shī)歌、小說(shuō)朗誦會(huì)。那些人好像是從全國(guó)各地來(lái)的……銀子說(shuō)，哦。胖墩墩的描述讓銀子處于一種幻覺(jué)之中。什么詩(shī)歌？什么小說(shuō)嗎？這些距離她的生活似乎很遙遠(yuǎn)。對(duì)于文學(xué)的閱讀更多是來(lái)自在露天礦圖書館那兩年，考研之后，畢業(yè)，找工作，她確實(shí)很少接近文學(xué)了。（如果業(yè)余時(shí)間畫插畫算是跟文學(xué)沾邊的話，那么她還有一些。）銀子又坐下來(lái)，想，在這樣的經(jīng)濟(jì)狀況下，這個(gè)人竟然玩起這些，也是個(gè)怪人。銀子心想，今晚就住在2666旅館了。其實(shí)，這些年不接近文學(xué)，也是怕揭起內(nèi)心里的痛核。

銀子問(wèn)，這個(gè)2666旅館的老板叫什么名字？

胖墩墩說(shuō)，不知道，這海邊熟悉他的人都叫他茫然先生。

這個(gè)名字讓銀子更加感到神秘了。她在心里面默念著，茫然先生，茫然先生。對(duì)什么茫然呢？

茫然先生。2666旅館。

總讓銀子處于一種虛幻之中。

胖墩墩接了一個(gè)電話，從說(shuō)話的語(yǔ)氣上聽(tīng)，應(yīng)該是她的男朋友。胖墩墩的聲音是甜蜜的，像裹在棉花糖里。

銀子看了一眼胖墩墩。胖墩墩臉上害羞起來(lái)，腮部緋紅。

銀子問(wèn)，你男朋友嗎？

胖墩墩說(shuō)，嗯。

銀子從心里面羨慕胖墩墩。

五

李哲南每天除了上班就是早晚和他的狗在一起，也看不到他做飯，吃飯，偶爾，他會(huì)叫外賣回來(lái)，然后，把吃剩下外賣盒扔到垃圾袋里，剛開(kāi)始銀子給他扔過(guò)幾次，后來(lái)，干脆不管了，直到發(fā)出腐爛的氣味。銀子因此警告過(guò)李哲南說(shuō)，你是房東，我是房客，但現(xiàn)在這棟屋子里不只是你一個(gè)人生活，你也應(yīng)該考慮一下我的存在。那些垃圾，還有你上廁所每次都要沖干凈了，你的尿液不要滴落到馬桶邊沿上……銀子數(shù)落了李哲南一番。李哲南手在撫摸著卡特，一邊聽(tīng)著銀子數(shù)落，一邊點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是的，是的，下次，我注意，我會(huì)注意的。對(duì)不起。對(duì)不起。

周六、周日休息的時(shí)候，銀子有時(shí)心情好，會(huì)給自己炒兩個(gè)清淡的小菜，端回自己的房間，打開(kāi)一瓶紅酒，一邊聽(tīng)著電腦里的音樂(lè)，一邊自斟自飲。卡特聞到香味會(huì)跑過(guò)來(lái)撞門，李哲南就在客廳里呵斥著卡特說(shuō)，你干媽不認(rèn)你的，你不要這樣。銀子豎起耳朵在房間里聽(tīng)著，坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，她能聽(tīng)到卡特嘴里委屈的嗚咽。她心疼了，把門開(kāi)個(gè)縫隙讓卡特進(jìn)來(lái)，從菜里面挑出幾個(gè)肉丁，給卡特?？ㄌ刎澙返爻灾褚粭l餓狗。李哲南透過(guò)門縫看到了，沖進(jìn)來(lái)說(shuō)，你給卡特吃什么了？銀子滿臉疑惑地看著李哲南說(shuō)，肉丁啊。李哲南吆喝著卡特說(shuō)，吐出來(lái)，吐出來(lái)。銀子在一邊問(wèn)，你干嘛？李哲南說(shuō)，卡特只吃狗糧的，吃這些亂七八糟的東西它會(huì)拉肚子的。銀子覺(jué)得一陣惡心。李哲南說(shuō)，你雖然是卡特的干媽，希望你要愛(ài)惜它，不要給它亂吃東西。銀子說(shuō)，哦。我沒(méi)承認(rèn)我是卡特的干媽。難道每一個(gè)入住的房客你都要他（她）和卡特產(chǎn)生一種親屬關(guān)系嗎？李哲南不吭聲了，吆喝著卡特從銀子的房間里出去。他重重地關(guān)上門。銀子喊了一句，你干嘛？她的話被門板擋了回來(lái)，啪嘰，掉在地上。銀子眼睛看著關(guān)上的門，恨恨的，想沖出去，又按捺住了，拿起酒杯，把剩下的半杯紅酒一口喝光。就在李哲南拿話敲打她的時(shí)候，不讓她給卡特吃東西的時(shí)候，她的心里就滋生出一種黏稠的羞恥感。莫名的。無(wú)來(lái)由的。她也沒(méi)想到，這么多年，自己都是拒絕和狗親近的，但卡特是一個(gè)意外，讓她有一種親近感，也讓她對(duì)狗有了新的認(rèn)識(shí)。李哲南還在客廳里訓(xùn)斥著卡特，就像訓(xùn)斥一個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

你不能亂吃別人的東西的。記住沒(méi)？再這樣的話，我就要懲罰你了。你忘了，上次，你拉肚子了嗎？你發(fā)燒，我半夜背你去動(dòng)物醫(yī)院……記住沒(méi)？

銀子突然笑了，心想，這哪是在跟狗說(shuō)話?。?/p>

有人敲門，銀子聽(tīng)出來(lái)是外賣的。

李哲南說(shuō)，怎么才過(guò)來(lái)？

外賣說(shuō)，路上堵車，警察都在抓騎摩托車送快遞的。我是繞道才趕過(guò)來(lái)的。李哲南說(shuō)，哦。

銀子聽(tīng)到關(guān)門聲。

外賣的走了。

銀子依靠在椅子上，沒(méi)有急著收拾桌子，在網(wǎng)上找了一個(gè)李滄東的電影《綠洲》，看起來(lái)。之前，銀子特迷戀金基德，把在網(wǎng)上能找到的電影都看了一遍，有的還看過(guò)兩遍。現(xiàn)在，她不那么喜歡金基德了，突然喜歡起李滄東，還有一個(gè)叫洪尚秀導(dǎo)演的電影。這樣的心態(tài)變化，銀子也不知道為什么。其實(shí)，當(dāng)年喜歡金基德是受一個(gè)人的影響?，F(xiàn)在，她又找到了李滄東，洪尚秀……

銀子兩只腳搭在床上，腳趾甲上的指甲油已經(jīng)褪色了，但那仍舊是幾個(gè)剔透的精靈般的腳趾頭。

銀子看完電影，開(kāi)始收拾桌子，把剩菜折到一個(gè)盤子里，下一頓微波爐熱熱還可以吃。她拿著碗筷去廚房洗碗。看到客廳里的李哲南摟著卡特睡著了。銀子聞到一股酒味。茶幾上果然放著一瓶空的二鍋頭。電視沒(méi)關(guān)，還在播放著一個(gè)爛俗的穿越劇。銀子沒(méi)管，一邊用洗潔精刷碗。突然，覺(jué)得腿上一陣溫暖，她還是毛骨悚然，渾身一顫，是卡特在蹭她的腿?？ㄌ匾桓毙枰参康臉幼樱拖裨谡f(shuō)，求求你愛(ài)我吧……但銀子想起之前李哲南說(shuō)過(guò)的話，她沒(méi)搭理卡特，繼續(xù)刷盤子和碗，弄出很大的聲響。她想把李哲南驚醒，好把卡特喚回去。被冷落的卡特悻悻地坐在地上眼神巴望著銀子。即使這樣，銀子也沒(méi)搭理卡特，洗完碗，就回房間了?？ㄌ馗搅碎T口，她連忙把門關(guān)上了。銀子拿起洗漱用具，去了衛(wèi)生間，簡(jiǎn)單沖了一個(gè)澡，從里面出來(lái)，看見(jiàn)李哲南還萎頓地蜷縮在沙發(fā)上，她輕輕地踮著腳從他身邊經(jīng)過(guò)。這次，卡特沒(méi)理她，看上去很絕望地趴在沙發(fā)旁邊。銀子回屋，從里面鎖上門，躺在床上翻看一本國(guó)外的畫冊(cè)，睡了。

火車。綠皮火車。那種通往礦山的小綠皮火車。車廂內(nèi)。只有銀子一個(gè)人躺在過(guò)道上。兩邊的座位空蕩蕩的?；疖囋阼F軌上行駛著。車輪碾壓著鐵軌的聲音。開(kāi)著的車窗帶著風(fēng)聲。銀子問(wèn)夢(mèng)中的銀子，你怎么了？怎么就你一個(gè)人？躺在地上的銀子說(shuō)，我死了。銀子問(wèn)，你怎么會(huì)死呢？那個(gè)躺在地上的銀子說(shuō)，我就死了。銀子說(shuō)，哦。那好吧，我給你守靈。可是，守完靈之后呢？難道這火車將跟隨你一起埋葬嗎？躺在地上的銀子不吭聲。車廂內(nèi)異常沉默?；疖嚢l(fā)出鳴叫聲，仿佛在通告那些路上的鬼魂們，我又給你們送來(lái)一個(gè)。那些田間的、樹(shù)林里的、河里的鬼魂們紛紛跑過(guò)來(lái)，狂歡般爬上車窗，翻身進(jìn)了車廂內(nèi)，它們圍在地上的銀子身邊，端詳著……有一個(gè)鬼魂說(shuō)，嘿嘿，還是一個(gè)不錯(cuò)的小妞。另一個(gè)鬼魂說(shuō)，去你的。我們要在天黑之前把她帶到曠野中去，你最好去車頭把司機(jī)控制住，不讓他停下來(lái)，拖延時(shí)間，直到黑夜來(lái)臨……銀子坐在躺在地上的銀子身邊，看到那些鬼魂們，她問(wèn)，你們要干什么？那些鬼魂們說(shuō)，我們要帶她到自由的世界里去……銀子說(shuō)，自由的世界嗎？那些鬼魂們近乎異口同聲說(shuō)，自由的世界。鬼魂們問(wèn)，你是誰(shuí)？銀子說(shuō)，我就是她??！銀子指了指躺在車廂過(guò)道上的銀子。鬼魂們說(shuō)，這里已經(jīng)沒(méi)你什么事了，你回到屬于你的世界去吧……銀子說(shuō)，不。我不想就這么拋下她。鬼魂們說(shuō)，那我們就不客氣了。銀子說(shuō)，你們想把我怎么樣？幾個(gè)鬼魂架起銀子，把她從車廂內(nèi)扔出去……

銀子從噩夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己不知道什么時(shí)候掉在了地上。她坐在地上，隱隱覺(jué)得渾身的骨頭疼。

這時(shí)候，銀子聽(tīng)到卡特痛苦的呻吟聲，同時(shí)，她也聽(tīng)到李哲南的呼嚕聲。他還睡在沙發(fā)上。銀子緩慢地手扶著地板，從地上站起來(lái)，噩夢(mèng)帶來(lái)那種寒徹還滯留在身體里，仿佛骨頭上都蒙上了霜。她伸手揉了揉疼痛的膝蓋，回到床上，躺下來(lái)。卡特的呻吟慢慢消失了。銀子躺在床上睡不著了，身體不光是噩夢(mèng)的寒徹，還有悲傷，冰渣般，不能融化。在那夢(mèng)里自己看到自己死了，她竟然沒(méi)掉眼淚。這個(gè)問(wèn)題，她糾結(jié)了很長(zhǎng)時(shí)間。銀子用被子包裹著自己，什么時(shí)候睡著的，不知道。

綠皮火車駛進(jìn)黑暗之中……那些鬼魂們歡笑著，帶著銀子從火車上爬出來(lái)，在荒野上奔跑著，頭上繁星滿天……

六

銀子跟李哲南第一次做愛(ài)是在卡特心臟猝死后，兩人安葬完卡特回到家里的那天晚上。

是一天早上發(fā)現(xiàn)卡特突然死去的。李哲南說(shuō)，之前就檢查出卡特有心臟病。但李哲南還是哭了，很傷心。那天，李哲南班都沒(méi)上，就在家里守著卡特，給它穿上從網(wǎng)上買的衣服，還找了些木板釘了一個(gè)棺槨，看上去有一米多長(zhǎng)。銀子晚上下班回來(lái)，看到李哲南坐在盛裝著卡特尸體的木箱子旁邊，淚流滿面的。整個(gè)臉都哭花了。銀子看到卡特竟然穿了件中山裝樣式的深藍(lán)色的衣服，看上去像一個(gè)老干部，多少有些滑稽，讓人懷疑那個(gè)躺在木箱子里的卡特是他祖父。銀子什么都明白了。（銀子早上上班走得早，要坐地鐵一個(gè)半多小時(shí)才能到單位。）銀子不知道怎么安慰李哲南。銀子回到屋里，仍能聽(tīng)到李哲南的抽泣聲，好像什么東西被一次次折斷似的。銀子做了晚飯，第一次讓李哲南一起吃。李哲南拒絕了，說(shuō)，我吃不下。銀子端著飯菜回屋自己吃了，不知道為什么，也覺(jué)得菜飯都沒(méi)了滋味，她吃了幾口就收拾碗筷了。想想半年來(lái)，和卡特相處的日子，銀子竟然也掉下眼淚。銀子從屋子里出來(lái)問(wèn)，要我?guī)兔幔坷钫苣霞t腫的眼睛看了看銀子說(shuō)，卡特死了。銀子說(shuō)，我知道。李哲南說(shuō)，卡特就這么死了。銀子說(shuō)，我知道。李哲南說(shuō)，你作為它的干媽，你就不難過(guò)嗎？銀子不知道說(shuō)什么。李哲南見(jiàn)銀子不說(shuō)話，他說(shuō)，一會(huì)兒，等我給卡特開(kāi)追悼會(huì)的時(shí)候，請(qǐng)你參加，之后，你要幫我，一起去把卡特下葬了。銀子聽(tīng)了李哲南的話，心里面想笑，覺(jué)得他像個(gè)孩子似的，是那么天真，一條狗，還什么追悼會(huì)，還下葬……銀子表情嚴(yán)肅地說(shuō)，好的。

這時(shí)候，銀子接了一個(gè)電話，是《迷鳥(niǎo)》的編輯。銀子回到房間里接電話。編輯說(shuō)，那個(gè)小說(shuō)觸及了某種底線，被上面槍斃了，不能出版，抱歉，你的插畫也不能……銀子說(shuō)，明白。明白。編輯安慰銀子說(shuō)，下次再合作哦。銀子說(shuō)，好的，好的。撂了電話，銀子心里還是空落落的。銀子聽(tīng)到門響了一下，李哲南出去了。現(xiàn)在，屋子里只剩下銀子和卡特的遺體，銀子頓時(shí)覺(jué)得恐懼起來(lái)。透過(guò)門縫看著那個(gè)木頭箱子，尤其是卡特的那身裝束，真是不敢恭維，猶如一個(gè)時(shí)代的背影……銀子不知道李哲南為什么會(huì)有這樣的審美。疑惑。銀子屏住呼吸，豎起耳朵聽(tīng)著，她沒(méi)敢出去，仿佛卡特會(huì)突然復(fù)活似的。過(guò)了一會(huì)兒，李哲南從外面回來(lái)，手里拎了一塑料袋東西。銀子這才從房間里出來(lái)。只見(jiàn)李哲南一樣樣把東西掏出來(lái)，放到卡特身邊。都是卡特愿意吃的小食品，以前我不敢給它多吃，現(xiàn)在，可以了。李哲南眼淚汪汪地說(shuō)。銀子看了眼李哲南，不能理解他的哭，一個(gè)大男人哭唧唧的。沒(méi)勁。可是，李哲南并不在乎，仍舊用眼淚祭悼著卡特。李哲南把買來(lái)的東西都安置在卡特身邊，扭頭問(wèn)銀子，可以開(kāi)始了嗎？銀子問(wèn)，什么？李哲南說(shuō)，卡特的追悼會(huì)??！銀子怔了一下，說(shuō)，開(kāi)始吧。李哲南從兜里掏出兩朵小白花，遞給銀子一朵。銀子的手僵在空氣中，心想，不至于這樣興師動(dòng)眾吧？但銀子還是伸手接過(guò)那朵小白花插在胸前。銀子問(wèn)，可以嗎？李哲南說(shuō)，可以。那一刻，銀子的心里多少有些惶恐。李哲南看上去是那么鄭重，沉浸在悲慟之中。悲慟在某些時(shí)刻某個(gè)環(huán)境之中是可以傳染的。銀子就被傳染了。銀子和李哲南分別站在卡特的兩旁，李哲南拿出手機(jī)播放了一段交響曲，是節(jié)選自貝多芬的《命運(yùn)》。李哲南還像模像樣地拿出一張紙，上面寫著給卡特的悼詞：

我親愛(ài)的卡特，在這座城市讓我遇見(jiàn)你，這也許就是生命中的緣分吧，這幾年來(lái)，感謝你陪伴著我，在我孤獨(dú)痛苦的時(shí)候，你就是我的唯一。對(duì)于很多人，你可能是他們眼里的敵人，但對(duì)于我，你是我的朋友，忠實(shí)的朋友，我愛(ài)你?，F(xiàn)在，你離開(kāi)了，我非常悲慟，我會(huì)想你的……（李哲南泣不成聲，停頓了一下，繼續(xù)念著）卡特，我愛(ài)你，你會(huì)變成一顆星星，令我仰望的。安息吧！安息！卡特。

銀子站在那里也眼淚汪汪的，但她心里還是不能理解李哲南的這份悲慟，總覺(jué)得有些虛假。但從入住這棟房子以來(lái)，銀子確實(shí)發(fā)現(xiàn)李哲南沒(méi)朋友。這么想想，李哲南表現(xiàn)出來(lái)的悲慟又是真實(shí)的。銀子突然有些同情起李哲南。卡特的追悼會(huì)就這樣結(jié)束了。銀子不知道下一步是什么，看著李哲南。李哲南看了看窗外，說(shuō)，先休息一會(huì)兒吧，等天黑了，小區(qū)里沒(méi)人了，我們?cè)傧氯?。銀子說(shuō)，好的。我回房間休息一會(huì)兒，你到時(shí)候叫我。李哲南說(shuō)，好。在十一點(diǎn)多鐘的時(shí)候，李哲南開(kāi)門下樓去了。他再回來(lái)的時(shí)候，銀子躺在床上都要睡著了。李哲南敲門。銀子問(wèn)，現(xiàn)在開(kāi)始嗎？李哲南說(shuō)，是的。兩人此刻的狀態(tài)總讓人覺(jué)得神秘、詭異。銀子幫著把木頭箱子放到李哲南背上。李哲南吩咐銀子把裝在口袋里的卡特日常用品都帶著。銀子給李哲南開(kāi)門，按電梯。在電梯里，銀子說(shuō)，沉的話，你就放到地上。李哲南說(shuō)，沒(méi)事兒。但銀子明顯聽(tīng)到李哲南因?yàn)樨?fù)重的喘息聲。電梯里是安靜的。銀子一直害怕中途有人上來(lái)。她是緊張的。還好，沒(méi)人上來(lái)。兩人出了電梯，李哲南背著卡特在前面走。走了十幾分鐘，銀子問(wèn)了句，遠(yuǎn)嗎？你要是覺(jué)得重就歇息一下。李哲南說(shuō)，不遠(yuǎn)了，就在小區(qū)北門的樹(shù)林里。銀子說(shuō)，我好像記得不是有寵物公墓嗎？李哲南說(shuō)，那個(gè)買不起，一個(gè)墓位跟人的一個(gè)價(jià)錢。銀子說(shuō)，哦。天氣燠熱，銀子能感覺(jué)到李哲南汗水淋漓的聲音。兩人沿著人行道的樹(shù)影里走著，來(lái)到北門旁邊的樹(shù)林里。銀子已經(jīng)聞到了泥土的腥味，眼前出現(xiàn)一個(gè)一米五長(zhǎng)、一米左右寬的坑。李哲南把盛裝卡特的木頭箱子放到土坑旁邊，他從一棵樹(shù)后面拿出一把鐵鍬回來(lái)，插在旁邊的土堆上。從銀子拎著的袋子里找出兩根繩子綁在箱子上。他告訴銀子和他一起拉著繩子，把箱子放到坑里。那一刻，銀子拽著繩子，繩子上粘的泥土蹭了銀子一手。她沒(méi)想到卡特那么沉重。直到把卡特放到坑里，把繩子拽出來(lái)。銀子已經(jīng)汗流滿面，手扶著一棵樹(shù)，在那里喘氣。樹(shù)林里一絲風(fēng)都沒(méi)有。那些樹(shù)葉耳朵般豎立著，在傾聽(tīng)著什么。一只夜鳥(niǎo)受了驚嚇，飛過(guò)樹(shù)梢，翅膀發(fā)出撲棱撲棱的聲音。銀子一陣緊張。她看到李哲南也緊張起來(lái)。直到夜鳥(niǎo)消失在黑暗的天空中，四周又變得寂靜下來(lái)。李哲南站在那里，手扶著鐵鍬，嘴里在喃喃著什么。銀子聽(tīng)不清。李哲南的樣子讓銀子懷疑他是有信仰的，后來(lái)，才知道他什么都不信，他只是那個(gè)等待被時(shí)間消耗掉肉身的男人。

李哲南拿起鐵鍬往土坑內(nèi)揚(yáng)著泥土，差不多一半的時(shí)候，李哲南停下來(lái)喘著氣，一副無(wú)力的樣子。銀子拿過(guò)鐵鍬說(shuō)，我來(lái)。李哲南沒(méi)有推讓，把鐵鍬遞給銀子。最后，銀子問(wèn)，還要隆起土包嗎？李哲南說(shuō)，不用，要是被小區(qū)管理員看到了，說(shuō)不定會(huì)把卡特挖出來(lái)的，就這樣。李哲南還在泥土上面踩了幾腳，看了看天說(shuō)，我看天氣預(yù)報(bào)了，下半夜會(huì)下雨，一切都會(huì)被淹沒(méi)，看不出痕跡的。銀子抬頭看了看天空，烏云堆積著，好像要從天空上滑下來(lái)。她似乎聞到了雨水的味道，從遠(yuǎn)方裹挾著的泥土和植物，及這座城市的各種氣味即將席卷城市。那些樹(shù)葉已經(jīng)在搖晃著開(kāi)始了前戲。它們更加敏銳地預(yù)知雨水的蠻橫，不講道理地浸淫著萬(wàn)物。

李哲南說(shuō)，回吧。銀子在前面走，李哲南還不時(shí)回頭瞅瞅，好像卡特能從墳?zāi)估锩媾艹鰜?lái)，跟在身后似的。但身后什么沒(méi)有。沒(méi)有。一道不知道從什么地方射過(guò)來(lái)的光，落在李哲南臉上，他看上去已經(jīng)跌入一種虛弱的恍惚狀態(tài)之中。那樣子好像隨時(shí)都可能摔倒在地上。銀子問(wèn)，需要幫忙嗎？李哲南說(shuō)，幫什么忙？銀子說(shuō)，你沒(méi)事吧？我看你好像一點(diǎn)兒力氣都沒(méi)有了。李哲南說(shuō)，還好呀！銀子說(shuō)，哦。兩人都不吭聲，回到樓上。李哲南以前很少抽煙，這次，他不知道從什么地方找到半包煙站在陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)始抽起來(lái)。喧囂的城市燈火因?yàn)樗チ丝ㄌ?，讓他變得更加孤?dú)，那種孤獨(dú)擠壓著他的皮肉，他的骨頭，要把他的骨髓都擠壓出來(lái)似的。銀子回來(lái)就去衛(wèi)生間洗澡了，當(dāng)她從衛(wèi)生間頂著一頭濕漉漉的頭發(fā)，穿著一件裸露著長(zhǎng)腿的睡裙，走到客廳的時(shí)候，李哲南從陽(yáng)臺(tái)出來(lái)，迎面走過(guò)去……他的身上帶著煙味，把銀子抱在懷里，扔到沙發(fā)上。銀子喊叫著，你要干什么？我要喊了。李哲南說(shuō)，你喊吧。她大腿那近乎透明的皮膚反射著燈光。銀子說(shuō)，我會(huì)告你強(qiáng)奸的。李哲南說(shuō)，告吧。銀子用雙腳蹬著李哲南的鼻子，蹬他的臉。李哲南的鼻子流血了，銀子心里面一驚，說(shuō)，你鼻子出血了。李哲南不管不顧地?fù)ё∷碾p腳，放到自己懷里。她被束縛住了。銀子看到李哲南瞳孔里深切的悲慟，冒著寒冷的光，她心軟了。如果他瞳孔里閃爍的是貪婪性欲的話，銀子還會(huì)掙扎的?，F(xiàn)在，銀子看到的是李哲南眼中失去卡特后的悲慟之光。是的，慟。豎心旁。云。力。慟。這目光是之前銀子經(jīng)歷過(guò)的男人不曾出現(xiàn)過(guò)的目光。銀子沒(méi)再掙扎，抓過(guò)沙發(fā)上的紙巾，遞給李哲南。他小心地把銀子的兩條腿夾在左腋下，伸出右手接過(guò)紙巾，擦了擦，血蹭到了兩邊的顴骨上，看上去像戴著一個(gè)面具。一滴血在擦拭的過(guò)程中，還是滴在銀子的腿上，紅得驚艷了。但兩個(gè)人都沒(méi)注意到。距離銀子跟上一個(gè)男友分手已經(jīng)兩年了，她都沒(méi)再跟男人發(fā)生過(guò)性關(guān)系。李哲南出血的鼻子沒(méi)有用紙條塞住，很多鼻血都滴落在銀子的睡裙上，但銀子已經(jīng)不管不顧了，緊緊摟著李哲南，仿佛要把他整個(gè)人都拉到身體里似的。李哲南這時(shí)已經(jīng)脫了上衣，赤裸著上身，銀子的指甲在他的背上摳破了皮膚，滲出血珠。窗外這時(shí)候，已經(jīng)狂風(fēng)閃電的，暴雨傾盆而下。雷聲撼動(dòng)著窗戶，好像隨時(shí)都可能撲進(jìn)來(lái)似的。她戰(zhàn)栗著。在身體即將涌上浪峰的時(shí)候，李哲南突然軟下來(lái)，僵持在那里，一臉沮喪。銀子有些急躁地問(wèn)，怎么了？李哲南說(shuō)，不知道，突然就……銀子沒(méi)有氣餒，安撫著李哲南，直到他再一次堅(jiān)硬起來(lái)。銀子翻身在李哲南身上，聳動(dòng)起來(lái)，直到她看到了朱河，是的，她在高潮的時(shí)候，看到了朱河……那個(gè)礦山上開(kāi)大卡車的男人……他站在一條幽暗的馬路上，是一個(gè)背影。但銀子認(rèn)出來(lái)是他，是他。銀子在李哲南的身上僵了一下，再一次猛烈起來(lái)。窗外的雷聲傳遞到她的身體里，她跟隨著震顫起來(lái)。她閉著眼睛，在心里祈禱著那個(gè)叫朱河的男人能回頭看看她，但朱河沒(méi)有，仍舊是一個(gè)背影。銀子從李哲南身上下來(lái)，說(shuō)，上來(lái)，操我。李哲南多少有些力不從心了，但他仍舊堅(jiān)持著，堅(jiān)持著，直到銀子喊叫起來(lái)，眼淚順著眼角流下來(lái)……銀子靜靜地躺在那里，那種戰(zhàn)栗感，波及全身。但那個(gè)朱河還是沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，銀子從沙發(fā)上下來(lái)，去了衛(wèi)生間清洗自己，回來(lái)后，直接回自己的房間了。李哲南坐在沙發(fā)上看到銀子過(guò)來(lái)，說(shuō)，對(duì)不起。銀子沒(méi)吭聲，回到房間，把門關(guān)上。李哲南走過(guò)去，敲著門，在門外說(shuō)，對(duì)不起。對(duì)不起。銀子在里面嗚嗚地哭著，最后，還是回了一句說(shuō)，我沒(méi)事。

銀子聽(tīng)到李哲南說(shuō)了一句，這卡特不在了，這屋子好空。

窗外的雨仍在兇猛地下著，閃電會(huì)透過(guò)玻璃闖進(jìn)屋子，企圖要撕裂什么似的。

從那以后，銀子總是企圖在和李哲南做愛(ài)的過(guò)程中尋找朱河，但很多次都是失敗的，沉溺在肉身之中，讓銀子無(wú)比空虛，那空虛隨時(shí)都要撐破骨架似的，直到那天，她決定離開(kāi)，回望城……

七

銀子入住2666旅館，房間在三樓。這是一個(gè)圓形建筑，看上去像一個(gè)塔樓，有五層。銀子本來(lái)想要二樓的房間，服務(wù)員說(shuō)，二樓的客滿了。銀子說(shuō)，哦，那就三樓吧。銀子拿著房卡到了房間，被子和床單都很干凈，屋子里好像還噴了空氣清新劑。銀子在房間里轉(zhuǎn)了一圈，衛(wèi)生間，衣櫥都看了一遍，仿佛那里面藏著什么人似的?？戳艘槐橹?，銀子把鞋甩到地上，把自己扔到床上。突然想起什么，又去了一趟衛(wèi)生間，放了放淋浴的水，是熱的，她又把自己扔到床上，床墊很軟，彈力很好，她的身體被彈了起來(lái)。這樣躺了一會(huì)兒，銀子起來(lái)，推開(kāi)房門，站在圓形的走廊上向下看著，下面的大廳里幾個(gè)工人把一個(gè)大牌子抬進(jìn)來(lái)，上面寫著什么，銀子看不到。銀子回屋，鎖上門，開(kāi)始洗澡。她洗得很慢，很慢，回到這里來(lái)，仿佛整個(gè)身體又將交給那個(gè)叫朱河的男人，但她知道那是不可能的，那只是她的幻覺(jué)。她洗著，要把滯留在毛孔里的南方的塵土都清洗干凈似的。她先是在浴缸里泡著，睡著了，整個(gè)身體都膨脹起來(lái)，她嗆了一口水，才醒過(guò)來(lái)。這一路在火車上顛簸，累了。她放空了浴缸里的水，又放了一缸熱水，皮膚都發(fā)燙了，發(fā)紅了。她屏住呼吸，在用力，企圖把毛孔里的污垢都排擠出來(lái)。這樣，過(guò)了一會(huì)兒，她才站在淋浴下面，把水流調(diào)到最大，讓水流沖洗著自己，她的手在下面清洗著，在手指伸進(jìn)溫?zé)岬捏w內(nèi)的時(shí)候，銀子控制不住哭了起來(lái)。但她的手指沒(méi)有停下來(lái)，直到她感覺(jué)到了疼，好像要從里面拽出什么似的。眼淚和水流混合在一起，在她的身體上流淌著。就這樣，直到銀子認(rèn)為自己變成了一個(gè)干凈的人，她才拿起浴巾擦拭著，從衛(wèi)生間里出來(lái)。

剛才手指用力過(guò)猛，下面火燒火燎的。疼。

銀子從行李箱里找出之前洗過(guò)的內(nèi)褲穿上，看到鏡子里的身體多少有些臃腫起來(lái)。腹部和腰間已經(jīng)有了贅肉。她感到自己是那么丑陋，不堪。找出睡衣穿上。在翻找睡衣的時(shí)候，竟然發(fā)現(xiàn)了一小瓶紅色的指甲油，不知道是什么時(shí)候遺落在行李箱的，哪年的？銀子也搞不清楚了。她坐在那里猶豫了一下，看了看手還有腳，她掏出指甲刀，開(kāi)始修剪著指甲。等指甲都修剪好了，她擰開(kāi)指甲油的小瓶，用那個(gè)跟瓶蓋連接在一起的小刷子，慢慢在手指甲上涂抹著，先是左手，等左手干了，又涂抹右手的。看上去鮮紅欲滴了。她躺在床上，兩手平放在床單上，等著它們徹底干透。這時(shí)候，銀子才注意到天花板竟然是一面兩平米大小的鏡子，她整個(gè)人都映照在里面了。鏡子里的那個(gè)人要從鏡子里落下來(lái)，砸在自己身上似的。銀子恐懼了十幾秒鐘，很快就適應(yīng)了。她拿過(guò)右手在嘴前面，吹了吹，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)干了。她坐起來(lái)，開(kāi)始涂抹腳趾頭，先是右腳，然后，是左腳。她也不知道自己為什么要這樣，是無(wú)聊，還是之前胖墩墩勾起了她涂指甲的欲望。她不知道。盯著紅色的十個(gè)腳趾甲，還有十個(gè)手指甲，她突然覺(jué)得這個(gè)叫銀子的人已經(jīng)與那個(gè)南方徹底沒(méi)了關(guān)系。是的，沒(méi)了關(guān)系。銀子喃喃著。她像在做夢(mèng)。但仰躺著看到鏡子里的那個(gè)銀子，這一切又都是真實(shí)的。自己回望城了。她看到那十個(gè)紅色的指甲突然覺(jué)得不舒服，總覺(jué)得像個(gè)賣的，她在行李箱里翻找著洗甲水，卻沒(méi)有找到。她開(kāi)始用指甲銼慢慢地像擦拭鮮血似的，把紅色的指甲油都銼去了。她去衛(wèi)生間洗手，覺(jué)得舒服多了。

這時(shí)候，肚子嘰里咕嚕叫起來(lái)。

銀子懶得下去，可能是洗過(guò)澡之后，身體的疲憊涌上來(lái)。她慵懶地給服務(wù)員打電話問(wèn)，有沒(méi)有吃的？服務(wù)員說(shuō)，沒(méi)有，不過(guò)，一會(huì)兒，有一個(gè)朗誦會(huì)，會(huì)有吃的，而且是免費(fèi)的。銀子說(shuō)，哦。盡管餓，銀子躺在柔軟的床上還是迷糊著了。直到下面麥克風(fēng)的聲音把她驚醒。銀子穿著睡衣從床上起來(lái)，推開(kāi)門，只見(jiàn)走廊里站滿了客人，她抬頭看著，樓上的走廊里也站滿人，都在看著下面，下面就像是即將上演角斗的角斗場(chǎng)。銀子的肚子咕嚕嚕叫起來(lái)，她想起服務(wù)員說(shuō)的一會(huì)兒有免費(fèi)的食物。她轉(zhuǎn)身回屋換了身衣服，還對(duì)著鏡子看了看，是那個(gè)天花板上的鏡子。銀子順著電梯來(lái)到一樓大廳。大廳里已經(jīng)擠滿了人。銀子觀察了一下，之前那個(gè)抬進(jìn)來(lái)的牌子上寫著“詩(shī)意的故鄉(xiāng)”朗誦會(huì)。對(duì)于“詩(shī)”字，銀子一下子敏感起來(lái)。這個(gè)字曾經(jīng)跟朱河是那么的緊密相連。這個(gè)字像錘子般敲擊著她羸弱的心臟。她躲在角落里，沒(méi)有擠進(jìn)人群。她突然悲傷起來(lái)，是的，悲傷。只見(jiàn)茫然先生轉(zhuǎn)動(dòng)著輪椅來(lái)到舞臺(tái)上，人們給他讓出一條道路。有人把麥克風(fēng)遞給茫然先生。

茫然先生說(shuō)：

感謝各位來(lái)2666旅館，我永遠(yuǎn)歡迎你們，這就是你們的故鄉(xiāng)。今天有從北京、上海、成都、云南、新疆、西藏等地趕過(guò)來(lái)的詩(shī)人，我感謝你們，如果說(shuō)我是一根火柴的話，那么你們就是火焰，我需要你們，需要你們的溫暖。望城是我的故鄉(xiāng)，離開(kāi)快二十年了，我回來(lái)了，是坐著輪椅回來(lái)的。至于期間發(fā)生了什么，那是一個(gè)故事，我今天就不說(shuō)了。還有，今天也是我哥哥朱河十周年的紀(jì)念日……下面朗誦會(huì)開(kāi)始，大家可以一邊聽(tīng)朗誦，一邊吃東西、喝酒、聊天……2666旅館隨時(shí)歡迎你們到來(lái)……

茫然先生講完話，轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅下了舞臺(tái)，在人群中跟人握手交談起來(lái)。背景音樂(lè)是許巍的《故鄉(xiāng)》。有人拿起麥克風(fēng)上去朗誦。

銀子在剛才聽(tīng)到茫然先生說(shuō)到朱河，而且是他的哥哥，這可是銀子沒(méi)聽(tīng)朱河說(shuō)起過(guò)自己還有一個(gè)弟弟。而且，今天自己回來(lái)，竟然是朱河十周年，這是自己不知道的，難道真有這樣的巧合嗎？還是冥冥中……她透過(guò)人群的縫隙看著茫然先生，眉眼間還真的跟朱河有些像。銀子靠近了看，尤其右眼的眉毛，在眉梢處隱藏著一塊紅色的胎記。這時(shí)候，茫然先生抬頭看了眼銀子，怔了一下。銀子連忙躲到別人身后，繞過(guò)去，端著盤子拿塊點(diǎn)心，走到人群邊緣，慢慢地用小叉子吃著。她咀嚼得很慢，很慢。一滴眼淚竟然滴落在點(diǎn)心上，就像被點(diǎn)心吃掉了似的，滲進(jìn)去。銀子沒(méi)有停下來(lái)，繼續(xù)吃，咀嚼著，聽(tīng)到牙齒碰撞的聲音，點(diǎn)心纏繞著舌頭，黏稠地包裹著，令她發(fā)出聲音，她吞咽著，吞咽著，嘴里開(kāi)始有了空隙，她又插了一塊點(diǎn)心放到嘴里，這塊點(diǎn)心里有了眼淚的咸味，勾著她的眼淚，再次潸然而下。銀子轉(zhuǎn)過(guò)身去，怕人看見(jiàn)，上了樓，回到房間里，把自己的身體扔到床上，號(hào)啕大哭起來(lái)。涕淚洶涌。整個(gè)房間都跟著震顫起來(lái)似的。

這樣不知道哭了多長(zhǎng)時(shí)間，骨頭都哭疼了，在淚水中，整個(gè)人被腌漬著。如果就這樣讓身體縮小，回到嬰兒的狀態(tài)，回到母親的子宮里，多好。銀子想。她躺在床上睡著了。

八

那是剛上礦上圖書館工作的時(shí)候，每天要坐通勤車。從火車站到礦山那站需要一個(gè)小時(shí)左右。綠皮火車。慢車。六點(diǎn)半就要到火車站，礦山的通勤職工有一個(gè)專用的通道，直接進(jìn)入站臺(tái)。那不是專列，而是通往沈陽(yáng)方向的。礦山只是其中一站。當(dāng)火車從丹東方向開(kāi)過(guò)來(lái)，這些職工和乘客們一起涌上火車。認(rèn)識(shí)的都相互占座位，銀子沒(méi)有認(rèn)識(shí)的，常常沒(méi)有座位。那些職工一上車，就搶座位，在火車啟動(dòng)后，他們就玩撲克。有的女人還打毛衣。銀子沒(méi)有座位的時(shí)候，常常在車廂連接處，看著外面的田野、山巒。再看那些車內(nèi)的礦山職工，銀子會(huì)感覺(jué)到悲哀，是的，悲哀，自己也許在不久的將來(lái)也會(huì)變成他們的樣子。為了緩解這樣的心情，銀子更喜歡看著窗外，仿佛整個(gè)人都在窗外了……而那些打撲克的男女的叫囂聲不時(shí)傳到她耳朵里，破壞了她的興致。沒(méi)有座位的時(shí)候，銀子喜歡在車廂里閑逛，從車頭到車尾，再?gòu)能囄驳杰囶^，這樣時(shí)間就過(guò)去半個(gè)多小時(shí)了。那種車廂封閉的氣味，人的氣味，煙的氣味，讓銀子總是幻覺(jué)處于一群幽暗的鬼魂之間，而她就像是一個(gè)游魂。銀子不屑跟他們搶座位的，有兩個(gè)女職工因?yàn)閾屪贿€打了起來(lái)，互撕起來(lái)，其中一個(gè)女人專玩埋汰的，把另一個(gè)女人的褲子撕開(kāi)了，露出里面的紅色內(nèi)褲，嘴里叫囂著，要撕了對(duì)方的那個(gè)器官。車廂里圍了很多看熱鬧的人，有礦山的職工也有乘客。那兩個(gè)女人就像兩只公雞。那個(gè)被撕了褲子的女人哭起來(lái)了。

窗外的田野上，莊稼都已經(jīng)割過(guò)了，空曠，一群牛在追逐，奔跑著。

在兩個(gè)女人爭(zhēng)的座位旁邊坐著一個(gè)男人，捧著一本書，他可能是聽(tīng)到了那個(gè)女人的哭泣，從椅子上站起來(lái)，眼睛瞇著，可能是看書有些疲勞過(guò)度。他說(shuō)，鬧什么鬧？不就是一個(gè)座位嗎？我的讓給你們……那個(gè)男人從兩個(gè)女人中間走過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)銀子跟前的時(shí)候，看了眼銀子。銀子瞄了眼男人手里的書，是《神曲》的《地獄篇》。男人靠在車廂連接處，旁若無(wú)人地繼續(xù)看書。有去廁所的人喊他一句，書呆子。那人也不抬頭。銀子想，這個(gè)人是乘客還是礦山的職工？下車的時(shí)候，銀子留意了一下，果然看到他出現(xiàn)在上班的隊(duì)伍之中。銀子看到他向汽車班那邊走過(guò)去。銀子停住看了一會(huì)兒，直到他消失在汽車班的休息室內(nèi)。銀子才繼續(xù)向前走，二十多分鐘到了圖書館。圖書館的工作很清閑的，除了有幾個(gè)技師偶爾來(lái)查找資料，也沒(méi)什么人來(lái)借書?？帐幨幍膱D書館，像一個(gè)城堡，散發(fā)著書籍的霉味。本來(lái)還有一個(gè)女人，但那個(gè)人生孩子在家歇產(chǎn)假。

那天下午的時(shí)候，銀子去食堂吃過(guò)午飯后，就有些犯困，坐在椅子上，拉過(guò)來(lái)另一把椅子把雙腿搭上去，像一張床了。她想迷糊一會(huì)兒，剛剛進(jìn)入睡眠的門檻，就被敲門聲驚醒了，她滿臉不情愿地說(shuō)，現(xiàn)在，午休，有事嗎？門外是一個(gè)男人的聲音，說(shuō)，那對(duì)不起。銀子問(wèn)，你要干什么？男人說(shuō)，那我下午有時(shí)間再來(lái)。銀子說(shuō)，你要干什么？男人說(shuō)，找一本書。銀子問(wèn)，什么書？男人說(shuō)，《四個(gè)四重奏》。銀子整理了一下頭發(fā)和衣服，把雙腿從椅子上拿下來(lái)，說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧。男人推門進(jìn)來(lái)。銀子發(fā)現(xiàn)是那個(gè)在火車上看《神曲》的男人。銀子瞬間充滿了好感。銀子說(shuō)，你說(shuō)的書是一本什么書？我沒(méi)留意過(guò)。男人看了看銀子說(shuō)，你新來(lái)的嗎？銀子說(shuō)，是的。男人說(shuō)，哦。男人在書架間走著，對(duì)這里是那么熟悉。他在一排書架的里頭找到了《四個(gè)四重奏》，說(shuō)，就這本，我之前有一本的，后來(lái)，借人，給我弄丟了，我與那個(gè)人絕交了。銀子跟在旁邊說(shuō)，哦。銀子心里想，至于嘛，為了一本書跟人絕交。后來(lái)，銀子知道這個(gè)人確實(shí)是一個(gè)愛(ài)書如命的人。他登記完，看了看銀子。銀子看了眼登記上的名字說(shuō)，你叫朱河。男人說(shuō)，是的。銀子直爽地說(shuō)，我喜歡這個(gè)名字。男人羞澀地說(shuō)，哦。銀子說(shuō)，你可以隨便看，什么時(shí)候看完再還回來(lái)，也沒(méi)有人借這樣的書。朱河說(shuō)，謝謝。我會(huì)盡快的。

從那以后，銀子把文學(xué)類的書都?xì)w置到兩個(gè)書架上，自己偶爾也看看小說(shuō)什么的。詩(shī)歌，她總覺(jué)得高深，看不懂。兩人就這樣認(rèn)識(shí)了，在上班和下班的火車上，朱河常常給銀子占座。坐在看書的朱河身邊，銀子總覺(jué)得有些心跳過(guò)速。后來(lái)，她也常常把一本書帶在身邊?；疖嚿系乃麄兙拖袷且粚?duì)異類，跟那些打撲克貼紙條的打毛衣的職工們形成鮮明對(duì)比。剛開(kāi)始，有人還譏笑朱河，冷嘲熱諷的，但朱河根本不理他們，那些人只好撇嘴，白眼。偶爾，朱河會(huì)在看了一會(huì)兒書之后，去車廂連接處，抽一支煙。那個(gè)樣子，若有所思的，一臉憂郁表情，臉上繚繞著煙霧，讓他看上去又是孤獨(dú)的，與這車廂里的人是那么格格不入。銀子有時(shí)盯著他看，會(huì)有一種懼怕感。那雙眼睛仿佛能看到人的骨子里。朱河抽完煙，回到銀子身邊會(huì)繼續(xù)看書。銀子翕動(dòng)著鼻子吻著他身上的煙味。朱河問(wèn)，怎么了？銀子害羞地說(shuō)，沒(méi)什么。

一個(gè)秋日的午后，銀子坐在窗前享受著從窗戶照射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。秋日猶如豹子斑斕地闖進(jìn)她的內(nèi)心。她長(zhǎng)發(fā)低垂，坐在椅子上，看上去就像是一幅油畫。她在出神地想著朱河駕駛著那種車輪兩米多高的大卡車在山上運(yùn)送礦石。相對(duì)于整個(gè)礦山，任何事物都是渺小的。不時(shí)有炮聲從山上傳過(guò)來(lái)，整個(gè)圖書館會(huì)為之顫抖一會(huì)兒，然后，恢復(fù)平靜。剛來(lái)的時(shí)候，銀子不能適應(yīng)因炮聲引起的震顫，現(xiàn)在，她適應(yīng)了，如果沒(méi)有炮聲，她反倒覺(jué)得缺少些什么似的，已經(jīng)變成了一種生理反應(yīng)。那種涂了紅色油漆的實(shí)木地板反射著陽(yáng)光，銀子轉(zhuǎn)移目光落在書架上。那些書籍在炮聲震顫過(guò)后，籠罩在灰塵的光柱之中。昨晚上，她上床睡覺(jué)之前，接到朱河的一個(gè)短信，說(shuō)，我愛(ài)你。她躺在床上失眠了，她沒(méi)有給朱河回信。她好像害怕什么，是什么？她也不知道。大學(xué)時(shí)候遺留下來(lái)的愛(ài)情傷害癥，至今還殘留在她心里。她怕。是的，她怕。畢業(yè)后，回到望城，父母多次張羅著給她介紹對(duì)象，都被她拒絕了?，F(xiàn)在，突然，有人對(duì)她說(shuō)，我愛(ài)你。猶如夢(mèng)境。銀子知道這個(gè)年代，找到一個(gè)可以解決生理需要的男人很容易，尤其是女人，只要她敢于脫褲子，但是愛(ài)，真的很難，很難。大街上的包法利夫人們比比皆是的。盡管銀子還沒(méi)有走進(jìn)婚姻，但她已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了太多，看到的，聽(tīng)到的。她的中學(xué)同學(xué)們很多都已經(jīng)結(jié)婚生子，有一個(gè)女同學(xué)就因?yàn)榧拍诰W(wǎng)上跟人裸體視頻被人詐騙，最后，被趕出家門。銀子躺在床上陷入迷惘之中。性變得簡(jiǎn)單，而愛(ài)情倒變得復(fù)雜起來(lái)。是這個(gè)世界出了問(wèn)題還是人出了問(wèn)題呢？銀子拿起手機(jī)盯著那三個(gè)字，它們看上去很輕，又很重似的。銀子想回復(fù)說(shuō)句什么，但還是沒(méi)有。在她二十幾歲的心靈上她早已蒼老。

銀子盯著地板上的陰影。那陰影好像是有力量似的，在把她拉過(guò)去……

朱河失蹤好幾天都沒(méi)有出現(xiàn)。

銀子的心神穩(wěn)不住了。幾次，想去朱河工作的汽車班問(wèn)問(wèn)，都走出圖書館，要走到汽車班門口了，最后，還是放棄了。她變得焦躁起來(lái)，心情抑郁。圖書館內(nèi)就像是一個(gè)黑屋子，她把自己關(guān)在里面，午飯也不去吃了。在下班的綠皮火車上，有座位，她也不去坐，而是喜歡待在車廂連接處，就仿佛朱河在身邊抽煙。

……直到后來(lái)，圖書館成了他們的初歡之地。

在遠(yuǎn)處的炮聲之中，在書架上那些書籍的注目下，他們……他們的肉身緊緊地鑲嵌在一起。他們回到肉身，周圍的一切都不復(fù)存在。那只是他們兩個(gè)人的世界。是二變成一的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，他們的肉身激蕩著，搏斗著，在彼此的身體里戰(zhàn)栗，直到極樂(lè)。那是肉身的終極。而銀子從朱河的收割中感覺(jué)到他的恐懼……那恐懼來(lái)自什么，銀子也不知道。每次做愛(ài)之后，朱河談?wù)摳嗟氖窃?shī)歌、宇宙、囚徒、塵埃、靈魂。銀子有時(shí)候聽(tīng)不懂，就依偎在他的懷里靜靜地傾聽(tīng)著。他在她身邊是熟悉的，又是陌生的。

九

銀子第二天早上起來(lái)，頭有些疼，她沖了個(gè)澡，把自己打扮了一番，下樓，從電梯里出來(lái)，幾個(gè)清潔工正在一樓的大廳里打掃著夜晚留下的狼藉。她怔了一會(huì)兒，好像看到了什么似的。一個(gè)紙片上打印著詩(shī)句，她彎腰撿起來(lái)，看了一眼，發(fā)現(xiàn)清潔工在看她，她連忙把紙頁(yè)揣在兜里，出了2666旅館，走了一段路，才攔到一輛出租車。她要去礦山。從卡爾里海這里只要穿過(guò)一個(gè)隧道，半個(gè)小時(shí)，就可以到達(dá)礦山了。透過(guò)車窗，銀子再次看到一艘大船在海面上巍然不動(dòng)。停止。那是失去參造物的原因。但那靜止不動(dòng)的大船總給銀子一種幻覺(jué)。大船隨時(shí)都可能沉沒(méi)。沉沒(méi)在海水之中。直到出租車開(kāi)進(jìn)隧道，銀子才看不到那海水中坐標(biāo)般的大船。頭疼仍舊折磨著銀子，顱腔內(nèi)仿佛有一把尖嘴的錘子在敲打著顱骨，欲裂了。昏暗的隧道也給她一種窒息感。她的手指在按著太陽(yáng)穴，企圖阻止那個(gè)敲打的錘子，但隔著頭皮、顱骨，手指變得徒勞起來(lái)。她還記得以前并沒(méi)有這個(gè)隧道，她和朱河到這邊來(lái)玩，坐車要繞道很遠(yuǎn)。那次，在海邊他們看到一具從海水里漂浮上來(lái)的尸體，已經(jīng)看不出性別……傍晚，回到那家破舊的蟑螂滿地、鋼絲床吱呀作響的旅館內(nèi)，銀子還處于驚懼之中。兩人開(kāi)始在窗外海潮的聲音中做愛(ài)，一次次，在做愛(ài)中抵抗著對(duì)死亡的恐懼，直到筋疲力盡睡去。本來(lái)，他們打算在海邊住兩天的，但那具尸體掃了他們的興致，他們提前回去了。

“大海的棺槨也無(wú)法隱藏人類的痕跡，最后，還是把尸體吐在潔白的沙灘上……腐爛、丑陋，直到白骨畢現(xiàn)……山河在星辰下，沉默……”

這是銀子還能回憶起來(lái)的朱河寫下的詩(shī)句。

從車窗可以看到礦山了，山體被解剖似的，裸露著，但圍繞著開(kāi)膛破肚的礦山四周的景色是怡人的，是北方的秋天了。那色彩，層次分明，像畫了。油彩的。丙烯的。水彩的。但那裸露的山體看上去更像是傷口，百孔千瘡的……看上去跟四周的景色是那么的不協(xié)調(diào)。那些草木的色彩猶如一件女人的花裙子，在花裙子里裸露出女人瘡癤堆累的身體……

銀子在車站下了車，通往山里的路口已經(jīng)架設(shè)了欄桿，上面纏繞著鐵絲網(wǎng)。礦山恢復(fù)了山的沉寂。銀子站在欄桿外，門房里伸出一個(gè)光亮的禿腦袋問(wèn)，干什么的？銀子說(shuō)，我想進(jìn)去。那人說(shuō)，礦山已經(jīng)停產(chǎn)了。銀子說(shuō)，我想進(jìn)去看看，我以前在這里工作過(guò)，拜托。銀子哀求著。那個(gè)中年男人看了看銀子說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧，自己把欄桿抬起來(lái)，注意別被鐵絲扎到手。銀子說(shuō)，謝謝。銀子抬著欄桿，挪出一個(gè)縫隙可以讓自己進(jìn)去。那人從門房走出來(lái)，問(wèn)，以前在礦上哪個(gè)地方工作？銀子說(shuō)，圖書館。那人說(shuō)，哦?？墒?，圖書館已經(jīng)不在啦，一次泥石流把圖書館淹沒(méi)了。銀子的心像被什么東西戳了一下，驚訝地說(shuō)，是嗎？那人說(shuō)，都好幾年前了。銀子說(shuō)，那我也想去看看。那人說(shuō)，一片荒地了，有什么好看的。銀子說(shuō)，我對(duì)那里有感情，就當(dāng)是一次憑吊吧。那人說(shuō)，隨你好了。你這是從外地回來(lái)的嗎？銀子說(shuō)，是的。那人還想說(shuō)什么，銀子已經(jīng)順著路往礦山里走了。路上依稀可以看到羊屎的顆粒。這樣，走了一會(huì)兒，銀子回頭看著，那人還站在那里，盯著銀子看。她有些緊張，連忙扭過(guò)頭去，繼續(xù)朝前走。她似乎聞到了以前的氣息。

一切。舊時(shí)的。在她感官里再一次復(fù)活……

可是，眼前的一切都面目全非。她在尋找著熟悉的坐標(biāo)，好確定圖書館的位置，最后，看到那些停在那里猶如遠(yuǎn)古動(dòng)物般的大卡車，她才辨認(rèn)出圖書館的位置……那里已經(jīng)一片荒蕪，野草叢生，荒涼得像一座墳?zāi)埂y子鼻子有些酸，眼淚在眼眶里盈滿……銀子順著一條羊腸小道向那里走去，她腳步很輕，但踩在那些枯草上還是發(fā)出噼啪折斷的聲音，像踩在骨骼上，細(xì)小的。她在辨認(rèn)著，在腦海里復(fù)活著圖書館原來(lái)的樣子。那些書架上的書籍，還有那透過(guò)窗戶照射到地板上的日光，還有他們鑲嵌在一起的肉身……可是，現(xiàn)在除了萋萋荒草，還是萋萋荒草……風(fēng)中的荒草挽歌遍地延伸到整個(gè)荒野之中……銀子渾身的汗毛跟著簌簌起來(lái)，她知道自己腳下就是原來(lái)的圖書館所在地……她怔在那里，幻覺(jué)中，一切都回來(lái)了。她做了一個(gè)坐在椅子上的動(dòng)作，虛空的椅子是不存在的，她一屁股坐在了地上……荒草高過(guò)她的頭頂，仿佛在述說(shuō)，而在傾聽(tīng)著……一個(gè)暴雨之夜……雨水瘋狂地落下來(lái)，山體被雨水浸泡，泥土和石頭開(kāi)始松動(dòng)起來(lái)，直到變成了液態(tài)似的，向山下滑落，是的，滑落……湮沒(méi)了圖書館……

銀子的心已被扯開(kāi)，四分五裂了。那些嘶聲力竭的書籍哀泣著，聲音足以撕裂銀子的身體。她渾身無(wú)力，躺在草葉和碎枝之上，成為這荒草的一部分。她在躺下去的時(shí)候，看到對(duì)面山上，一群山羊在山坡上行走。銀子慢慢把身體躺下去，剛開(kāi)始還覺(jué)得是堅(jiān)硬的，慢慢的適應(yīng)了，她開(kāi)始感覺(jué)到草葉和碎枝，還有那些小石子都是柔軟的。

天空是藍(lán)的。

一架銀色的飛機(jī)在云層里。

一架銀色的飛機(jī)在云層里。

一架銀色的飛機(jī)在云層里。

一架銀色的飛機(jī)在云層里。

一架銀色的飛機(jī)在云層里。

一架銀色的飛機(jī)在云層里。

一架銀色的飛機(jī)在云層里。

……

一架銀色的飛機(jī)從云層俯沖下來(lái)，一頭扎進(jìn)銀子的身體里，沖撞著，銀子迎合上去，挺起腹部吸納著飛機(jī)，要把它包裹進(jìn)自己的身體。這樣持續(xù)著，銀子呻吟起來(lái)，四周的荒草跟著合唱。在高潮的上空盤旋。銀子已然淚流滿面……黑暗中，那個(gè)人，那個(gè)叫朱河的男人，一個(gè)虛幻的人形，慢慢地從她的身體里離開(kāi)……向荒野深處走去……一個(gè)決絕的背影留給銀子淚水漫溢的眼睛……在她的瞳孔里漸漸消失……整個(gè)瞳孔因此而空洞下來(lái)，隨之，整個(gè)身體也空了……她覺(jué)得下體灼熱，疼，抬頭，看了一眼，只見(jiàn)，紅色的，血，從褲子里洇出來(lái)……

那天，朱河在礦上開(kāi)著大卡車，在塵土飛揚(yáng)的山路上，奔馳著。礦山開(kāi)始放炮了，朱河停下車來(lái)，在警戒線外。他點(diǎn)了支煙，想起銀子，會(huì)心地笑了笑。這時(shí)候，一顆山體炸裂過(guò)程中飛過(guò)來(lái)的飛石，擊中他的頭部，讓他穿越到另一個(gè)時(shí)空中去了。

銀子沒(méi)有恐懼，躺在那里，日光是溫暖的，她成了山的一部分。她從兜里摸出那個(gè)紙片，上面寫著：

……像群星那樣存在

在仰望的時(shí)候，我看見(jiàn)你

你也在看著我

這個(gè)世界早已百孔千瘡

未來(lái)的時(shí)間里

你在荒野中

——重生

責(zé)任編輯：胡汀潞