張爽

一

我二十幾歲的時候就已經(jīng)衰老：生活中的不幸接踵而至，父母雙亡，結(jié)婚不久，又和老婆雙雙丟了工作。我這樣一個背時之人，因不能見容于社會，只好選擇窩在家里做做白日夢，靠給報紙雜志寫些過時的文章掙些微薄稿費(fèi)，以換取謀生之資。無夢可做的日子，就坐在家里發(fā)呆發(fā)愣，自作多情地等朋友的信件。等了兩年，沒等到一封朋友的來信，才知道生活中已沒有什么朋友了。

春天過去后，是個多雨的夏季。誰也沒想到，已在家中蝸居了兩年的我，開始在這個季節(jié)里頻頻外出。

我成了一個曉行夜歸的忙人，每天匆匆的，騎了輛單車，奔走于城鄉(xiāng)之間。我的簽滿了名人題字的紅色文化衫已經(jīng)泛白，我的曾經(jīng)漂亮昂貴的皮涼鞋更是灰塵滿蓋、破綻百出。這些并沒有阻礙我的行程。我知道自己在自作自受。但不如此又能怎樣？我需要錢。為了錢，我必須行動。只有行動才有意義。

我的行動不需要“朋友”，我找的是“合作伙伴”。找“合作伙伴”要比尋找朋友容易得多，也可靠得多，對朋友常常要承擔(dān)道義與情感的責(zé)任，而對“合作伙伴”你只需講明利益關(guān)系就可以了。

我的第一個“合作伙伴”叫高興。他既非我的朋友又不曾與我相識，但在春去花留紅的日子卻給我寫來一封讓人激動的信。他在信中告訴我，他正在為一套名叫《大潮擷英》的書寫“報告文學(xué)”，問我可否重操舊業(yè)，再次過把紀(jì)實(shí)的癮？

高興的來信叫我激動。激動的是，居然還有人記得我，給我寫信，而且信中確鑿地是寫著我的名字而不是別人的。激動之余，又不免狐疑。這個叫高興的家伙干嘛給我寫信？他給我寫信究竟是看上了我妙筆生花的文筆，還是另有目的？三年前，我還是小城里小有名氣的新聞從業(yè)人員，但自從我的一篇紀(jì)實(shí)報道得罪了縣里的某位頭頭，丟了一份好好的工作，從此便陷入孤獨(dú)之中。在孤獨(dú)寂寞之中我培養(yǎng)了前所未有的悟性，也令一顆多愁善感的心逐漸變得冷漠刻板、多思多疑起來。

經(jīng)過再三考慮，第二天一大早，我還是按著高興信中的地址，去找他了。在縣城農(nóng)貿(mào)市場服裝街四十五號的攤位前，我毫不費(fèi)力地把這個家伙認(rèn)了出來。雖然之前我們從未謀面，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我就認(rèn)出了這個叫高興的人——他當(dāng)時正站在攤位前，手里拿了件五顏六色的廉價衣服與幾個中學(xué)生模樣的女孩子煞有介事地討價還價。一個女孩想以三十元錢的價格買下這件衣服，高興卻把價死卡在四十元以上。女孩最后失望地扭身要走，高興便說，三十五你要嗎？要就拿走。女孩還是搖頭走開了。高興看著女孩的背影罵了聲小氣鬼，把那件衣服扔在了貨架上。

我向著高興走過去。我說你就是高興吧？他把那件在我看來二十塊錢都不值的衣服扔到貨架上，用一雙又鼓又圓的大眼看我，他還處在丟失了一樁買賣的懊惱之中，對我有些不理不睬。我只好又加了句：“我昨天剛剛收到你的信……”

高興猜到我是誰，立刻變得熱情起來，上來使勁握我的手，說久仰久仰。并且開始對我東問西問，好像十分關(guān)心我這兩年的遭遇。高興的樣子很像那些初出茅廬的新聞記者，我很煩，覺得這個快言快語的家伙像我剛出道那幾年一樣呱噪得很。最后他說：“我聽人說了，這幾年你一直憋在家里寫稿子，很不容易。現(xiàn)在給報社寫篇千把字的稿子，發(fā)表了能得到多少稿費(fèi)？”我模棱兩可地搪塞：“百八十塊吧。” “那么少？怎么還寫這些東西！”高興搖頭擺手，“現(xiàn)在的文人都得走紀(jì)實(shí)的路子，得寫報告文學(xué)，知道嗎？快別寫那玩意了，與我合作，保準(zhǔn)叫你一年掙個幾十萬?！备吲d眉飛色舞，他摸著攤位上的那堆花花綠綠的衣服像摸著一堆花花綠綠的人民幣，滔滔不絕地向我介紹如何搞起“報告文學(xué)”，又是如何出師告捷、頻頻勝利的。話語間不無炫耀。

高興的熱情并沒感染我。我心不在焉聽他說，等他略一停頓，立刻提出告辭，說在縣城里還有別的事情要處理，只是順便過來看看他，因?yàn)樗麑懡o我的信很誠懇。高興也沒挽留，只是從服裝攤位間順手抄出一本印刷粗糙，寫滿了亂七八糟企業(yè)家事跡的書給我，告訴我以后若有興趣，可以隨時和他聯(lián)系。

其實(shí)我屁事沒有。騎著自己的那輛破單車往鄉(xiāng)下家中趕，想著高興的那些話，看著車筐里的那本寫有高興通訊地址的書，心中既慚愧不安又對高興充滿鄙視。我想自己永遠(yuǎn)不會和高興之流為伍，即使窮死我也不會跟他聯(lián)系。和高興這樣的人有什么好聯(lián)系的呢？我是個清高的人，我很窮，這沒錯，但窮怕什么，窮而彌堅，也是種志氣。我的清高讓我無法不對高興這類人以及這類人寫出的文字充滿鄙視。除了鄙視，我還有點(diǎn)深惡痛絕！

二

我向我的鄙視和深惡痛絕繳械投降是一個星期后的事。是早晨，高興穿了件印有某某寫作學(xué)會大字的白色T恤騎了單車特意跑到鄉(xiāng)下來看我。那時，炎熱的夏季已經(jīng)到來，而我家中的舊電扇已經(jīng)罷工，我正為自己的手頭拮據(jù)沒有能力為家中添買一臺搖頭晃腦的新電扇而慚愧。我和高興搖著妻子找來的兩把老頭老太太用的大蒲扇說話。我的一顆冷漠刻板的心逐漸被他的熱情鼓舞了。當(dāng)他談到寫一篇報告文學(xué)可以拿到百分之三十的回扣時，我堅如磐石的心終于開始動搖了。

“一百塊錢三十，一千塊錢三百，一萬塊錢三千，十萬塊錢就是三萬……”我緊張地在頭腦里演算了一遍，如果那樣的話，寫它個一萬字，不要說給家里買一臺新電扇，就是買一臺空調(diào)都不在話下了……

那天中午，我管了高興一碗清湯寡水的手搟面，飯后，高興直接把我?guī)У搅硕锿饪h城的一家招待所。在那里我見到了正在征稿之中的《大潮擷英》的主編“大胡子”。大胡子主編光著腳丫子坐在床上吸煙，他剛刮去大胡子的臉泛著賊亮的青光。屋里除了大胡子，還坐了兩個人。一個清瘦焦黃無精打采的老頭，歪在一只破舊的沙發(fā)上，眼睛似睜未睜，人似睡非睡。高興悄聲告訴我，老頭姓齊，叫齊天平，是縣教科所的一名老師。我說，他睡著了？高興說，沒有，他正在練氣功。是法輪功！快走火入魔了……高興對我耳朵吹氣，沖我擠眉弄眼。還有個女的，臉上蓋著很重的脂粉，紋著漆黑的假眉毛，涂著猩紅的厚嘴唇。高興拉我走出房間，在走廊里小聲告訴我，此女乃安徽人，過去就是縣城一戶人家的小保姆，去年春天還在縣城街心公園幫人看孩子，那天正好被在那里閑逛的大胡子主編看到，搭訕幾句后，大胡子主編就打車?yán)チ私鸷：?，坐了游船，吃了烤魚?；貋砗缶筒唤o人哄孩子了，現(xiàn)在是大胡子主編的 “貼身小蜜”。我后來進(jìn)房間，有意無意多看了幾眼安徽女，怎么看，怎么都不像個“小蜜”，倒像一只剛從山窩窩里飛出來的，還不大會作態(tài)的“山雞”。

我們在屋里聊了會，姓齊的叫齊天平的老頭就領(lǐng)了大胡子主編與安徽女走了。高興對我說，齊老頭剛寫了一篇，這次是“通稿”，要錢去了。我問什么是“通稿”。高興翻著一雙大鼓眼，搜腸刮肚給我解釋，通稿呢，就是結(jié)稿，結(jié)稿就是稿子寫完，去被采訪單位要錢。我還是有些糊涂，但不想就此深究。我只想弄明白的是：要錢是那么容易的事嗎？

我有點(diǎn)半信半疑。

兩個小時后主編和安徽女眉飛色舞地回來了，卻不見了齊天平老頭。高興說，看到?jīng)]，齊老頭沒跟著回來，說明他們結(jié)稿成功，齊老頭拿到提成提前開溜了。

看到了吧，高興說，就這么簡單，他們不費(fèi)吹灰之力就把錢拿到手了。為什么這么簡單？因?yàn)楦遄右呀?jīng)寫好了，稿子里寫的都是那些人想看的溢美之詞，這樣的報告文學(xué)只要他們同意采訪，我們就算成功了一半，只要我們把他們要寫的東西全都寫出來，我們的報告文學(xué)就會大功告成了。

正和我說話，主編走過來，從一個很精致的公文包里抽出一個厚厚的信封給高興。正納悶高興這筆錢怎么回事，大胡子主編就解釋開了，原來這是他們上個月一次采訪的“提成款”，因?yàn)槿思医o的是轉(zhuǎn)賬支票，所以高興的錢才拿到。要是現(xiàn)金就好了，現(xiàn)場一筆點(diǎn)，像齊天平，拿到錢就走人?，F(xiàn)金支票也好辦，就轉(zhuǎn)賬支票麻煩，要過個一周兩周的。大胡子主編和我說著話，高興已經(jīng)迫不及待地打開信封，拿出一沓錢來。高興點(diǎn)錢很有意思，他蘸著唾沫點(diǎn)錢，像那些老電影里沒見過幾個錢的守財奴，不管錢多還是錢少，點(diǎn)幾張就要朝手指上吐口唾沫，點(diǎn)錢點(diǎn)到高興時，高興平時一雙晃來晃去的大眼睛開始對眼一樣向鈔票上聚焦。

大胡子主編不屑地看了一眼高興，嘴里“嗤”了聲，說瞧丫那分出息！別急，還有你“獎金”呢！隨后把手邊煙扔給我一棵，又把另一棵放到自己嘴里。高興點(diǎn)錢有意思，大胡子主編吸煙也很有特點(diǎn)：一棵煙放在嘴里先不吸，而是含在唇上，用舌頭頂著過濾嘴從左邊轉(zhuǎn)到右邊，再從右邊轉(zhuǎn)到左邊，等煙在嘴里轉(zhuǎn)了個圈停下來后，他才點(diǎn)著，深吸一口，讓煙從一口焦黃的牙齒的口中和鼻毛叢生的鼻孔里裊裊散出……

他把這個小小的“儀式”搞完，才好像突然想起什么似的對我說：“賈平凹的《廢都》看過吧？‘七類人當(dāng)演員，扭扭屁股就掙錢。八類人搞宣傳，隔三岔五解個饞……我聽高興說你也當(dāng)過‘八類人？和你說，我原來就當(dāng)過‘八類人，是鄉(xiāng)里的宣傳部長，我們鄉(xiāng)，八十年代那會就有宣傳部了……后來有人搞我，告我黑狀，差點(diǎn)進(jìn)了監(jiān)獄，這不也挺過來了嗎？我知道咱玩筆頭子玩慣了的，舍不得扔，扔不了，咱就收拾起來寫點(diǎn)別的，寫點(diǎn)拿錢快的。咱們這樣的，社會上也分三六九等?！茸骷覍懳母?，省了老婆子費(fèi)燈泡……要我說，你趁早別寫那些報屁股的小豆腐了，大老爺們靠那玩意養(yǎng)家糊口不成……以后和我們合作，寫點(diǎn)兒掙錢的報告文學(xué)……干這個你不比高興拿手？是不是？沒虧吃！如今是‘掘金時代，千載難逢的盛世，滿把的機(jī)會，趁丫還沒醒過悶來，有兩騷錢的和花公家錢不知心疼的家伙還沒被‘驚著，咱得抓緊時間多干點(diǎn)，不說掙個盆滿缽滿，也短不了你大把大把數(shù)鈔票！”

三

就這樣，高興成了我“掘金行動”的第一個“合作伙伴”。我也就從“我”成了我們。我們在外面受到了隆重的禮遇，也吃到了冰冷的尷尬。我一直以為高興是這行里的行家老手，可一行動才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不是那么回事。因?yàn)樵谠庥鰧擂螘r，他的臉比我的臉紅得還要快，大眼睛眨呀眨比我還尷尬。但很快我們就習(xí)以為常了。受到禮遇時，我們會矜持地繃住臉，搜腸刮肚，慎重地選擇怎樣措詞，對敬上的煙和茶除了不忘禮貌地說聲謝謝，喝酒時還知道對碰過來的杯子很謙虛地應(yīng)酬，然后分口咽下。裝模作樣的修養(yǎng)背后藏著可笑的虛偽。遭逢尷尬我們或怒發(fā)沖冠拂袖而去，或悄然遁走無聲無息……我們每天在不同的地方分手，然后回到各自的家中寫稿，有時還在采訪筆記上總結(jié)采訪經(jīng)驗(yàn)：話是否說多了？暗示是否不夠明白？酒是否多喝了一杯？走路的姿勢是否不雅？等等等等，不一而足。

我說過這是個多雨的夏季，分手時常常已是深夜。多雨季節(jié)就是你從不知道什么時候天會突然下起一場雨來，然后讓從不帶雨具的我在雨中迅疾張皇地騎車，沒處躲也無處藏。風(fēng)里雨里，單槍匹馬，一路沖殺過來，像個窮途末路的英雄?；氐郊液笠簧砜拙o緊粘在肉上，腳被泥水糊在鞋子里，人成了一個標(biāo)準(zhǔn)的落湯雞。我脫得身上只剩條小褲衩，倚在沙發(fā)上喘粗氣。看老婆貓一樣悄聲無息地收拾我扔在地上沾滿泥水的衣服和鞋，然后找來干爽的衣服放在沙發(fā)一角，再把擺在茶幾上蓋著的飯菜端上來。

那時，我或者吃過了或者沒吃，沒吃時我就狼吞虎咽風(fēng)卷殘云地吃起來。吃的時候頭也不抬，眼半睜不睜，仿佛已進(jìn)入半睡眠狀態(tài)，其實(shí)是在像牛一樣咀嚼、反芻自己一天里沮喪的經(jīng)歷——在外面沒吃上飯，多半是我們的行動不順利。行動順利的話，當(dāng)然也就不愁晚上的飯局。那樣即使風(fēng)再大雨再急回到家里也是心情舒暢的。不等妻子問，我便表示在外面已經(jīng)吃過了。我會抄過一條毛巾擦凈臉上的雨水照照鏡子，鏡子里是紅光滿面酒足飯飽后的得意。

我們的采訪更像是漫游性質(zhì)的尋訪，有時毫無目的。我們每天都看當(dāng)?shù)氐碾娨曅侣?，搜索那些土得掉渣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)明星和同樣土得掉渣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家們。我們在私人的公用電話亭里，翻著小城很厚的一本電話薄，在上面尋找那些已經(jīng)聽說過或從沒聽說過的企業(yè)家、政治明星和大款們，然后試探著把電話打過去，直言采訪目的。如果他們同意，我們便掛上電話馬上“打的”過去。如果他們借口說忙，拒絕我們，我們便在掛上電話之后，罵上幾句他媽的和傻逼玩意兒，然后相視莞爾。我想順便說說我們的打的經(jīng)歷。那時打的還不像現(xiàn)在這么泛濫，那時打的還是一種有身份的象征，那時打的的人都是一些有錢人，有身份的人，像我們這樣號稱是“作家”的，不打的會讓人看不起，那時大街上連叫“小面”出租車的都不多，常見的是那種三馬子、兩輪摩托，甚至還有那種人力自行車……我們號稱打的去，當(dāng)然不能讓人力車夫用自行車搭著去，那也太沒面了，但“面的”又少，不好打，打到了又嫌貴，所以，通常，我們打的的就是三輪，這是介于小面和自行車之間的一種交通工具，價錢合理，還能有棚子躲起來……這種三輪也沒什么面子，所以在到目的地之前，我們就頗費(fèi)琢磨，離采訪單位太遠(yuǎn)不好，太近了也不好，萬一讓人發(fā)現(xiàn)，會很尷尬，有一次，我和高興和大胡子主編去一家單位“通稿”時就讓主人看到我們坐三輪了，主人說，怎么沒打個面的，不行讓我們派車接也行啊，三輪車又顛，還危險，那次連大胡子主編臉都紅了，直說打不到車才打了三輪。

一個陽光燦爛的早晨，我和高興約好在郵局門口見面，我們把自己叮當(dāng)作響的自行車寄存在郵局的小停車場里，然后高興招手叫了輛三輪，我們輕車熟路地鉆進(jìn)三輪車的后車棚，車棚被車夫從后面用鎖掛上，防止開起來那兩扇繃了破布的門左右搖擺。高興坐在我對面，說今天我?guī)闳ゲ稍L一個款爺兒。我問他款爺兒是誰，高興說，霧都美食城的俞美靜，知道吧？我說郁美凈？那不是商場里化妝品柜臺里的兒童霜嗎？我老婆孩子都用它。高興說，什么兒童霜，你就知道兒童霜，我說這個款爺兒可不是個爺們，她是個女人，是款姐兒，聽說還是個漂亮的款姐兒呢。高興說，據(jù)說這姐們又年輕又漂亮又有錢又有勢想當(dāng)年她老子當(dāng)過咱們縣的縣太爺。咱可不能讓她小看了咱們。

為了不讓自己被人小看，我們打的三輪過了霧都美食城有段距離了，高興才通過前面的那個小窗戶通知車夫停下，付過三輪車費(fèi)，我們從三輪車車棚魚躍而出，站到地下好一頓拍打，把自己收拾得干凈了才轉(zhuǎn)身向霧都美食城一步步走去。我們昂首挺胸派頭十足地進(jìn)了前廳，立刻被兩個花枝招展?jié)M臉笑意的年輕女服務(wù)員讓到了一個離門很近的雅間里，一個女服務(wù)員打開了桌上的菜單，身子低下呈四十五度角，問：請問二位先生用些什么？

高興把桌上的菜單一推，說，我們不吃飯，我們是來采訪你們的俞美靜俞總經(jīng)理的。

你們是？一服務(wù)員一頭霧水。

哦，我們是作……作家。

這時候，另外一個女服務(wù)員很快倒來了兩杯污漬斑斑泛著可疑泡沫的說不好是茶還是咖啡的飲料給我們。我們接過來，同時聞到了一股刺鼻的香水和脂粉混合著的氣味。

第一個女服務(wù)員還是沒反應(yīng)過來，困惑地看著我們：“作……家？作……家是干什么的？”

“作家……”高興頓了片刻，看了我一眼，說，“作家……嗯，就是記，者。記者，你們知道吧？”

“記者啊？記者我們老板可不歡迎?！迸?wù)員上下看了我們幾眼，立刻警惕起來。

我很納悶服務(wù)員的表情，但我很機(jī)靈，很快想到幾天前晚報報道過的發(fā)生在本城的突發(fā)事件，幾個顧客在某美食城就餐，結(jié)賬時因?yàn)轱埐速|(zhì)量問題和美食城鬧糾紛，結(jié)果被一個當(dāng)班經(jīng)理拿著雙管獵槍逼著交款，不交竟真被打傷……那家被寫成“某某”美食城的不會就是這家“霧都”吧？

我趕忙插話：“我們是《大潮擷英》組委會的編輯人員，專門采寫你們老板成功經(jīng)營美食城的先進(jìn)事跡來了。我們寫的是報告文學(xué)，是報、告、文、學(xué)，不是新聞報道?！?/p>

高興也說：“就是就是，而且我們已經(jīng)和你們俞總聯(lián)系好了?！?/p>

兩個女服務(wù)員雖然看上去很不情愿，還是扭著腰肢去請示她們的俞美靜總經(jīng)理了。女服務(wù)員離去后，那股刺鼻的香氣也隨之消失。鼻子很快又被另一種下水道或者其他什么地方的又酸又臭的怪味充滿了。我不禁很響地打了個噴嚏，惹得大廳里好幾個服務(wù)員頻頻看我。我想，媽的，這叫什么美食城，美食城就這股子味道嗎？我想到晚報的那篇報道，難怪來這里消費(fèi)的人要和他們鬧糾紛，鬧糾紛也就罷了，他們的當(dāng)班經(jīng)理居然敢拿槍打人，你說這究竟是美食城還是黑社會？領(lǐng)導(dǎo)這種美食城的娘們能干凈漂亮到哪兒去？

正胡思亂想，一個女服務(wù)員走下樓來讓我們隨她上樓去見俞總。我們在她的指引下來到三樓，三樓也亂七八糟的，有很多大大小小的房間，有很多穿得很少很露的姑娘在水泥地板上走來走去，互相開著輕薄的玩笑。三樓上沒一樓的那股子怪味，卻有一種澡堂子的氣味在彌漫，讓我有恍若走在蒸汽彌漫的澡堂的感覺。屏著呼吸來到一間寫有“經(jīng)理室”三個字的屋子前，服務(wù)員退去，只剩我和高興兩人，高興看了我一眼，顯然他心里也十分忐忑。他小心而又謹(jǐn)慎地“篤篤篤”敲了三下門，聽到里面一句含糊的答應(yīng)后，推門而入。

進(jìn)了門，我和高興差點(diǎn)同時驚呼起來。我們在一張很大的席夢思床上發(fā)現(xiàn)了一個長發(fā)披肩粗壯肥碩的女人，此刻她正赤身裸體地坐在床上看著我們。

我們?nèi)缤粚υ陔p管獵槍前驚慌失措進(jìn)退失據(jù)的顧客，又如同兩只誤入民宅的膽小麻雀，亂飛亂撞，眼神突兀凌亂，不知道自己的眼睛該看向哪里。高興的身子立刻后退了兩步，我也想著如何轉(zhuǎn)過身倉皇逃出去。面前的這個女人簡直太強(qiáng)悍了，也太過自信和無禮了吧？難道在大白天她都不知道為自己披件遮羞布？她又是如何面對自己屬下的員工和服務(wù)員的呢？胡思亂想之際，突然聽到一聲男人的怒喝：“你們干嗎的，誰讓你們進(jìn)來的？”眼睛四下亂看卻不見他人，我才醒悟到，對我們發(fā)出喝問的正是床上裸坐的女人。

我們強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，幾乎是同時說話：“我，我們，是《大潮擷英》……編輯部的，來找，找，找你們俞美靜俞總經(jīng)理?！?/p>

“我就是你們要找的俞美靜俞總經(jīng)理，你們——找我有事嗎？”俞美靜看著我們。其實(shí)她是不是看著我們，我并不知道。我自打進(jìn)了這個屋子就在她面前窘迫得抬不起頭來。心里想：一個女人究竟要有怎樣一副心腸才會如此淡定？屋里進(jìn)來兩個大男人，她俞美靜竟一點(diǎn)不知道收斂和遮掩？但她男人般的粗鑼大嗓又令我心生疑竇……好長時間，我才小心翼翼地抬起頭，這時的俞美靜已從床上下來，站在地上，肥碩的腳正往一雙皮涼拖里使勁擠，再往上看，還好……原來她并不是什么都不穿，身上還是穿了一條三角褲的——只不過長得實(shí)在太肥大了，坐在那里可不就跟什么都沒穿一樣？

我盯著俞美靜的三角褲——我別無選擇，因?yàn)樗砩现挥羞@一塊遮羞布。正在想著她穿這個還不如什么都不穿，卻在這過程中赫然發(fā)現(xiàn)，就在她那塊被遮蓋起來的三角地帶上，居然有一個男人般的凸起！

俞美靜是個男人？

俞美靜果真是個男人！

我們抬起頭，發(fā)現(xiàn)“她”胸前的兩團(tuán)贅肉正逐漸平坦，胸間露出了一撮淡淡的黑毛。

媽的，俞美靜是個男的。我看了眼高興，心想你小子這情報掌握得也忒不靠譜了吧？連俞美靜是男是女是公是母都沒打聽清楚就帶我來了，差點(diǎn)鬧出笑話不說，萬一又碰見個玩命的經(jīng)理用雙管獵槍的槍筒頂著我們的腦袋讓我們滾怎么辦？就在我不滿地看高興時，發(fā)現(xiàn)高興也正一頭霧水地看我，眼神既茫然疑惑又充滿委屈，好像俞美靜是男不是女是我提供給他的信息一樣?？磥恚吲d也沒想到俞美靜居然是個男的。

這一番驚嚇，好一陣工夫，我們才慢慢鎮(zhèn)定下來，然后各自在這間亂糟糟堆滿了高級破爛的屋內(nèi)找到暫時屬于自己的一把椅子坐下來，然后由高興開始，自我介紹我們此行的目的——這千篇一律的套話，他早已耳熟能詳默誦如流。這時的俞美靜已經(jīng)披上了一件綢質(zhì)的印花睡衣，臉上一副慵懶、似聽非聽的樣子。高興介紹完畢，我及時地拿出了大胡子主編開給我們的介紹信和加蓋了鋼印的工作證件遞了過去。

不用笑，我二十多歲時，出門（尤其采訪）還就需要這樣的介紹信和工作證，它們是讓我們這些野雞記者外出采訪變得名正言順的有力武器。我們常常彈無虛發(fā)，許多優(yōu)秀的企業(yè)家或裝作同樣優(yōu)秀的企業(yè)家們都在這件武器面前解除了武裝，沖我們綻開了如墨菊般的笑臉——這笑臉對企業(yè)員工寶貴得如同千年鐵樹開了花，我們卻因了這兩件武器輕易不勞而獲。

介紹信上蓋著大紅的印章，而工作證上則是大紅的印章外加一個凸字的鋼印。這一點(diǎn)都不多余，那時的鋼印就像戳在結(jié)婚證上男女肖像上面的凸字，言之鑿鑿，一言九鼎。許多被經(jīng)濟(jì)大潮之風(fēng)吹得東倒西歪受過各種欺騙的企業(yè)家們，面對突然造訪的我們開始總是疑團(tuán)滿腹，但當(dāng)他們用自己保養(yǎng)得很好的手裝作無意地去撫摸工作證上的鋼印的凸字后，最終還是相信了我們，對我們笑開了。

——那時的大紅印章和鋼印還是很具說服力的！

高興介紹完，我們便一起鎮(zhèn)定地注視著被我們錯當(dāng)成女人的男人俞美靜檢查我們的證件?？戳藭ь^問我們，“你們是怎么知道我的——采訪我干嘛？”

高興說：“誰不知道鼎鼎大名的霧都美食城呢？我們早就對您和您的美食城有所耳聞了……我們準(zhǔn)備把您成功經(jīng)營美食城的故事寫進(jìn)我們這套叢書中去，讓更多人了解您一路艱辛的奮斗足跡和霧都美食城的燦爛的名字……”他小心地看了眼俞美靜臉上的表情，又加了句：“我們可不是晚報那幫小報的無良記者，靠炮制虛假新聞報道茍于人世，我們寫的，嗯，是報告文學(xué)，是文學(xué)，高雅純粹，讓人讀起來蕩氣回腸，欲罷不能的報告——文學(xué)。”

不能不說，高興的這一番花言巧語有些過了，我想他是在設(shè)法消除俞美靜的因晚報造成的心理陰影吧，誰知俞美靜聽了什么晚報新聞，絲毫沒流露出什么不安或憤怒之情，他的反應(yīng)平靜淡漠得讓人吃驚，好像根本沒有晚報上的負(fù)面報道這回事兒一樣，只是嘴里兀自嘟囔：“報告……文學(xué)……是什么玩意？是不是就是縣上領(lǐng)導(dǎo)講話那一類的……玩意？”

我插話說：“不是玩意啊，俞總。報告文學(xué)……就是用文學(xué)的形式來反映您創(chuàng)業(yè)的真實(shí)經(jīng)歷，您也可以理解成是紀(jì)實(shí)文學(xué)，非虛構(gòu)文學(xué)，廣告文學(xué)……廣告，您肯定知道吧。我們實(shí)際上是用文字故事幫您做廣告?！?/p>

“廣告?。俊庇崦漓o搖頭晃腦，“廣告我們可不做，那玩意屁效果沒有，還他媽燒錢，連縣電視臺做個廣告每分鐘都要萬八千的，不值！不值，不做，不做……”

“您說的那是電視廣告，我們沒他們那樣黑，我們報告文學(xué)采取的是一種廉價收費(fèi)的形式卻能讓你們像真正的廣告一樣聲名大振，萬世流芳?！?/p>

“對。廣告人們看過就忘了，文字和書可不一樣，那是留給后人看的，可能若干年后您的美食城不在了，您去干了更大的事業(yè)，比如去開全國連鎖的美食城，那之前的這一段歷史，靠誰說給后人，就要靠文字，我們的文字，就是要讓后人記住你……相信我們等于相信您自己！”

我和高興耐心地說著，互相補(bǔ)充地說著。說著說著，我們發(fā)現(xiàn)自己的知識是多么的豐富，口才是那么雄辯，我們簡直算得上天才演說家了。我們口若懸河高談闊論，好像面對的是一群傻逼一樣的如癡如醉的聽眾……

但俞美靜很沒禮貌地打斷了我們的演講，讓我們的雄辯一下子落空。他問：“好了好了。你們說了一堆，我也明白了個大概。說一千道一萬，不就幾個錢嗎？既然如此，你們也別給我廢話了，給我句靠譜的話，給我們寫一篇像你們說的那種東西到底需要多少錢？”

一提到錢，我立刻臉紅了。那時，我剛剛“出道”，還沒到一說到錢就厚顏無恥的地步。

高興震懾于俞美靜的氣勢，嘴張了張一時沒說出話來。

他不說我只好硬著頭皮說：“怎么說呢，我們也是按照國家和有關(guān)部門的要求嚴(yán)格執(zhí)行收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的，我們的職業(yè)道德也不允許我們像街頭小販一樣漫天要價。是這樣……我們的收費(fèi)很合理，還開具國家正式發(fā)票。”

“增值稅的也可以?！备吲d補(bǔ)充說。

“我不在乎什么發(fā)不發(fā)票。我在乎的是你們說的那種……報告什么那玩意——究竟得多少錢？”

俞美靜不愧是商界里的人，一談生意，他就顯得比我們有經(jīng)驗(yàn)得多。

高興說：“俞總，我們按字?jǐn)?shù)收費(fèi)，一般是千字千元?！?/p>

俞美靜笑著看我們：“那你們準(zhǔn)備給我寫多少字呢？一萬，還是十萬？”

我說：“這要根據(jù)采訪您獲得的具體材料而定，該長則長，該短則短，比較靈活，如果您需要更長的，比如單獨(dú)出一本書，我們也照辦，只不過采訪需要多花費(fèi)些時間材料也要掌握得更扎實(shí)點(diǎn)?！?/p>

俞美靜認(rèn)真想了想，同意了：“我們……也不需要太長的，你就給我們寫他個五六千字吧，寫得盡量詳細(xì)點(diǎn)，最好，把我們這兒的名廚大廚特色菜也給寫上?！?/p>

我剛要說這名廚大廚特色菜沒法寫，高興就用手掐我的胳膊，高興說：“可以，可以。沒問題。您讓寫什么我們就寫什么。我們的報告文學(xué)就是為您和您的美食城竭誠服務(wù)的?！备吲d說完趕緊從隨身的小包里拿出采訪本。

一場好戲即將上演。俞美靜的房間里突然進(jìn)來了兩個人，兩個男人，兩個我過去認(rèn)識的男人。他們一個是文化局市場科的，一個是宣傳部宣傳組的。我沒想到他們居然和俞美靜熟。我出來最怕碰見熟人，今天還是讓我碰見了。他們不但和我認(rèn)識，而且還認(rèn)識高興，文化局市場科的那個家伙沖高興說：“喲，這不是高大作家嗎，今天又到這里忽悠來了？”高興的臉立刻紅了，他一聲不吭地合上筆記本，像是要等待著某種末日宣判的聲音了。屋內(nèi)鴉雀無聲，一時有些尷尬。高興畢竟有些歷練的，幾分鐘不過，臉上就換成了一副死豬不怕開水燙的表情，說“就興你們跑，不興我們來？” “那你們來干什么？”宣傳部宣傳組的那個家伙不知道是想嘲弄我們還是想和我們兩個開玩笑：“兩個大筆桿子啊，今天這是怎么了，還聯(lián)手出擊，聯(lián)合起來給我們俞總唱贊歌來了？”

俞美靜一臉驚訝，說：“他們說是市里什么大潮編輯部的，給我們弄什么報告……文學(xué)，采訪來的——你們認(rèn)識？”

“認(rèn)識，咋能不認(rèn)識呢？”宣傳部的家伙看著我們說，“都是一個縣里的熟人嘛！過去磕頭碰腦的總是碰到，誰知幾年不見都成名成家了?！彼脑捒此戚p描淡寫，可在我和高興聽來仍是滿含惡毒。我尷尬地看了眼俞美靜，發(fā)現(xiàn)俞美靜正上下打量我和高興，就像我和高興真的是兩個騙子。

兩個人比熟悉我們還要熟悉俞美靜。他們進(jìn)來后不久就攪黃了我們的采訪，嚷著要看錄像看毛片，他們的注意力已經(jīng)不在我們身上，好像我們是空氣已經(jīng)不存在了一樣。俞美靜說，還雞巴文化人呢，來就盯著這玩意兒，啥看頭，我早膩了。他嘴上如此說，還是很快叫人進(jìn)來往錄像機(jī)里放了盤帶子，掛在墻上的電視畫面很快出現(xiàn)了兩個一絲不掛的男女，他們嘿咻嘿咻，動來動去，就像一對惡心得令人作嘔的野獸。文化局的人看了會兒嚷著說沒勁，說這個他們上次看過了，問俞美靜有沒有新鮮的。正說著話，有個女人推門進(jìn)來了，她無動于衷地瞥了眼錄相，旁若無人地走到俞美靜跟前耳語起來。

我越來越感到“霧都”非常像電視里掃黃節(jié)目里那些被查封的酒店。我想我們該“撤”了。我去拽高興，發(fā)現(xiàn)他正看得津津有味，興奮得滿面通紅。

我和高興離開霧都美食城時，已近中午，俞美靜約我們下午兩點(diǎn)再來。他沒留我們吃午飯，兩個認(rèn)識的人也佯裝看錄像沒理我們。

四

我們走在大街上。一面預(yù)感今天下午的采訪不會成功，一面在為今天的午飯發(fā)愁——這是我和高興合作以來經(jīng)常會遇到的問題。采訪不成功沒關(guān)系，我們可以很快轉(zhuǎn)移下一個目標(biāo)，吃飯卻是要天天面對的一個問題。解決這個問題的唯一行之有效的辦法就是我和高興輪流“坐莊”，相互請客。我們那會兒還不興每頓飯都“AA”制，覺得那法子吃飯實(shí)在有點(diǎn)丟人。

我們走進(jìn)食品一條街在一家面館前停下腳步。一個穿著骯臟白大褂臉擦得像面粉一樣的雪白的胖姑娘把我們領(lǐng)到一張長桌前。上次就是我在這里請的高興，今天輪到高興在這里請我?？赡芤?yàn)樯衔绲脑庥?，中午的高興有點(diǎn)不高興，只點(diǎn)了兩個菜要了兩瓶冰鎮(zhèn)啤酒和兩碗冷面。菜上得很慢，我們大眼瞪小眼喝著啤酒，互相一句話不說，都感到無聊。過了一會兒，高興開始跟那個女服務(wù)員搭訕——這是他從大胡子主編那里學(xué)到的消遣方式。高興問她在這里一個月掙多少錢，然后問她想不想找個比這掙錢多不累還體面的活干。高興在這樣的場合總裝得像他媽的有錢人?？墒桥止媚飳Ω吲d并沒什么興趣。她回答得很慢，應(yīng)付了幾句就到門口迎接其他的顧客了。高興憤憤地說，現(xiàn)在連這些低檔飯館的女服務(wù)員都這么勢利，菜點(diǎn)少了她都瞧不起你。說話間，飯菜已端上來，我們邊吃邊喝速度很慢。我們是在有意拖延時間以挨過這個漫長而炎熱的中午。不然，我們?nèi)ツ睦锒冗^這段時光？街心公園不錯，可也不能天天去那里轉(zhuǎn)悠。在采訪不順的日子里，我們是飯店里屁股最沉的吃客，常常是吃到一個顧客都沒有了，服務(wù)員頻頻向我們投來各種白眼，才慢吞吞不情愿地站起來走開。

下午的事情果然如我們所料：當(dāng)我們兩點(diǎn)整準(zhǔn)時出現(xiàn)在霧都美食城亂糟糟的三樓時，俞美靜已站在樓梯口迎接我們了。他熱情地和我們握手，眼睛卻盯著我腳上的舊皮鞋。他說真對不起二位，他現(xiàn)在不想寫什么報告文學(xué)了，他現(xiàn)在只想和爆料他們的晚報記者打官司要告他們誹謗。

他笑著和我們說話時，我看到他下午的衣衫穿得很整齊，而他的嘴角卻向下面撇著。我嘴上大聲地說著沒關(guān)系，心里卻在暗罵那兩個熟人，是他們讓我們喪失了一次本來可以發(fā)筆小財?shù)臋C(jī)會。那個文化局市場科的本身就是一個陰險的家伙，兩年前我丟掉工作去文化局找那個我寫文章吹噓過的局長想讓他幫忙給我安排個工作，局長本來答應(yīng)得好好的，結(jié)果卻左等右等沒了下文，后來才聽說是那個家伙在局長面前說了我的壞話；而那個紅臉膛宣傳部宣傳組的人，我那篇得罪縣領(lǐng)導(dǎo)的紀(jì)實(shí)文章就是在他的慫恿下發(fā)表出籠的，我想我真是遇人不淑啊！

“霧都”的采訪失敗短暫地影響了我的好心情，但接下來我和高興的幾次采訪卻大獲成功?？h城不大，但“熟人”的爪子還暫時伸不了這么長。這很好。已經(jīng)相當(dāng)好了。三次采訪對象分別是一個有五千多口人的大村支書、一家家具店老板和一個明星企業(yè)家。我們在他們那里受到了貴賓級的禮遇。他們?yōu)槟苡袃蓚€貨真價實(shí)的京都作家來采寫他們而激動不已。在那個以發(fā)展果品生產(chǎn)而小有名氣的村子，村黨支部書記獻(xiàn)上了他們最好的果品讓我們品嘗；而在那個家具店，我們的到來比那些新漆好的家具更具光澤，得到了無微不至的照顧與看護(hù)。那個家具店的經(jīng)理還差點(diǎn)送我們每人一套高級辦公用品，但都被我們以“路遠(yuǎn)”為由違心地拒絕了。到了那家明星企業(yè)，我們成了比他們客戶還重要的朋友，和我們談話時那個廠長拒絕了不下十個來訪的客戶，沒接的或接了就掛掉的電話得有幾十個。中午，我們被安排在縣城一家名氣很大的酒店吃飯。在酒店我們有幸見到了平時根本無緣一見可在小城電視新聞里你不想見都難的那些達(dá)官顯貴們。那個廠長還拉著和他熟識的一個副縣長和我們一一握手，在那個縣長過來敬酒時，我借故躲開了，不是因?yàn)榍甯?，而是因?yàn)槟莻€官氣十足的副縣長正是我的克星，我兩年多生活厄運(yùn)的制造者——我就是因?yàn)橐黄o(jì)實(shí)文學(xué)得罪了他而倒了大霉丟掉了工作?，F(xiàn)在不要說和他喝酒，想到他我就恨得牙麻，恨不得立刻拿把刀子白刀子進(jìn)紅刀子出把他給捅了。

好在副縣長很忙，他敬完酒很快就走了。其實(shí)不走，他也記不起我是誰。我早換了筆名。我們連司機(jī)四個人吃完了一桌價值兩千多元的飯后被送到長途汽車站。我們說得趕回市里去寫稿，其實(shí)是汽車站有我們各自一輛破自行車在等著我們。在車上那個廠長竟當(dāng)著司機(jī)的面把兩個紅包塞到我和高興手中，并拿出一副不容拒絕，“拒絕我就惱了”的表情“恐嚇”我們立刻收下。

明星企業(yè)家就是不同凡響啊！

我們和廠長匆匆握別，然后以魚一樣的漂亮泳姿游進(jìn)汽車站擁擠的人群，再然后急急地跑進(jìn)廁所，在廁所我們不解褲帶而是把紅包拿了出來。他媽的，真不賴，全是百元一張四大老人頭，每個紅包十張。我和高興激動得哆哩哆嗦，差點(diǎn)把尿水撒在褲筒子里。

從廁所出來，天已擦黑。天空不見月亮，陰得很沉。因?yàn)橐幌伦佑腥遄哟龑?，我們只好把再次采訪的計劃暫時推遲。我們在汽車站分手后，他向北，我向南，各回各家。我騎在一輛爛自行車上激動得像是開上了寶馬。

回家的路皆是下坡，但我仍然一路緊蹬。我騎車如飛，想趕在雨飄落之前回到家?？商觳凰烊嗽?，走到半路，雨點(diǎn)還是鞭子一樣地抽下來了。雨越下越大，我只好躲進(jìn)岔路口的一家小賣部去避雨。小賣部里煙霧彌漫，幾個流里流氣的小子圍著個方桌在打麻將，抽頭的老板娘叼了一根香煙慢吞吞地走過來問我買什么。我說我什么也不買只想借寶地暫時避避雨，老板娘用她的白眼仁看看我，沒再說話。我很尷尬。雨稍停，趕緊跑出小賣部，騎車往家趕。到家時，妻子正在炒菜，香氣彌漫了整個院子，我卻因?yàn)樵陲埖瓿缘锰柖煌５卮蚱鹆孙栢谩?/p>

接下來的兩天我陷入了昏天黑地的寫作。那時電腦還屬稀罕物，叫微機(jī)，只有個別單位才偶爾有那么一臺兩臺。我的寫作從最原始的方式開始，我有一支靠一篇獲獎新聞得到的“派克”鋼筆。我把“派克”注足了墨水，把從大胡子主編那里拿來的一沓印有《大潮擷英》組委會編輯部字樣的稿紙拿出來，再把采訪筆記往眼前一放，隨便想出一個既動聽又引人的標(biāo)題便信馬由韁地寫了起來。

這之前，我已寫過幾篇報告文學(xué)了。我上班時職業(yè)是新聞報道，這對我報告文學(xué)的寫作很有幫助。它們就像一條藤上結(jié)的兩個葫蘆，區(qū)別不大，我寫的東西只要滿足被采訪者的口味就大功告成了。我追求的就是一氣呵成，而不是再三斟酌。這在我早已是輕車熟路，當(dāng)年，除了那篇受到連累的紀(jì)實(shí)報道外，我新聞寫作還是很得當(dāng)時單位領(lǐng)導(dǎo)的賞識的，如果我不是得罪了那個副縣長，我相信單位領(lǐng)導(dǎo)還會對我青眼有加，說不定早提拔我當(dāng)單位的宣傳委員也未可知呢。想到這一層，我的心里不禁又悔又恨?，F(xiàn)在我不恨那個副縣長了，我恨宣傳部那個紅臉膛的家伙，我想他最好在這個雨夜酒后回來，等快到家門口時就被一輛疾馳而來的車撞飛……我不想讓他死，只想讓他被撞得傻掉，讓他流著涎水歪著腦袋看我喜氣洋洋數(shù)鈔票。這樣一想，我的慘遭生活蹂躪的心就會獲得瞬間的愉悅，寫起文章來也會靈感翩翩。

一篇稿子寫完我會很興奮，和我寫那些傷春悲秋的文學(xué)作品效果完全不同。靜下來我曾想：我這樣直截了當(dāng)?shù)囊驗(yàn)殄X寫作是不是墮落了？要知道，過去我是一個多么清高的人啊，當(dāng)報道員時一直秉持新聞道德，從不為五斗米折腰，雖然也慣看秋月春風(fēng)和領(lǐng)導(dǎo)臉色，但那委實(shí)是出于無奈啊，否則我會因?yàn)橐黄獰o心的紀(jì)實(shí)文章得罪副縣長嗎？可現(xiàn)在呢，現(xiàn)在算什么？現(xiàn)在我滿眼里都是錢，我想錢都快想得發(fā)瘋了。一想到點(diǎn)錢時心中那種良好感覺，想到許多錢把我癟癟的口袋塞得鼓鼓的時，我一下原諒了自己：甭他媽自命清高了，比你名氣大得多的人物都墮落了，你墮落不墮落算什么呢，誰知道你是誰??？

寫完這兩篇報告文學(xué)的那個晚上，坐在院子里看天空那盤白月亮久久難眠。我還是有些不甘心啊。后來，我跑回屋里，趴在桌上，寫了一篇散文《識月亮》。

月亮升起來后，小院在暮色中沉寂了。

是夏日。我和妻便領(lǐng)了女兒，一人一手拿了把大蒲扇，轟趕著蚊蟲，扇著小風(fēng)，在院內(nèi)納涼。

女兒在學(xué)語階段，不會講話。妻指著月亮叫女兒認(rèn)，女兒就睜了一雙黑黑的大眼去看。

過了會兒，妻問女兒：“月亮呢？”

女兒很快找到天空中那白白亮亮的一盤，用手一指，妻便高興得抱起女兒親。

這一日，又是晚間。妻再問女兒：“月亮呢？”

女兒又很快找到了那掛在樹上的月亮，一指，妻便又抱起女兒親了親。

又一日，天陰欲雨，沒有月亮，妻領(lǐng)女兒出來，問：“月亮呢？”

女兒找遍天空沒有找到，有些急，回首沖妻“啊啊”詢問，以為是被妻藏她的玩具一樣把月亮藏了起來。

童心不可欺啊，我和妻相視一笑，忙去和女兒說些她不懂的話題了。

滿月的夜里，女兒睡去后，我和妻坐在床頭熄燈看月：月光如水瀉滿了小院，又從窗外瀉進(jìn)屋里，撒一地銀白光華。我和妻輕聲談著話，看月亮一點(diǎn)點(diǎn)在窗外消失，隱進(jìn)云里或樹的濃蔭間。

滿月的日子畢竟不常有。于是坐床看月便成為一種奢侈。在月如鉤，如鐮，如打破的盤盞時，妻是不喜看的。這也難怪。世人哪個不希求圓滿呢？可我總是為月亮有些抱不平呢。盈虧本是自然界的規(guī)律。月亮本身卻是一個圓而硬的實(shí)體，缺少亮度和潤澤，但它的存在卻是真實(shí)的啊。我喜歡滿月，也喜歡月不滿之時——那如鉤如鐮的殘月啊，總讓我想起一些人世的的坎坷和不幸。那同樣是一種美啊，一種殘缺的美，只有這種美才更動人心魄。

一個夜間，我和妻又?jǐn)y女兒在小院里散步了。妻不喜殘月因此便不再問女兒“月亮呢”。女兒在我和妻中間蹣跚走著，一會兒忽然就不動了。她看了看妻，又看了看我，開始伊伊呀呀地說起什么來。我和妻皆不能懂，便順?biāo)种傅姆较蚩?。哦，竟是那彎殘月。女兒是在告訴我們她認(rèn)識這彎殘月呢！

妻說：“虧她記得哦，這么些天了?！?/p>

我則激動地抱起女兒，把她抱得更高一些，對女兒說：“看，那就是你認(rèn)識的月亮呢！盈為月，虧也為月啊?！?/p>

女兒當(dāng)然聽不懂我的話，然而，她還是高興得手舞足蹈了。

五

我把這篇散文投給日報副刊第二天，高興就來家找我了，問我稿子寫得怎樣。我把這篇《識月亮》給他看，他的大眼睛在我的稿紙上轱轆來轱轆去，說怎么叫這名字，我說這名字不好嗎，高興說，不好，叫我說，應(yīng)該叫《白月亮》?！栋自铝痢?？對啊，《白月亮》，月亮不就是白的嗎？我說，可我寫的是《識月亮》，是認(rèn)識月亮的意思。高興把稿紙扔在一邊，說月亮有什么認(rèn)識不認(rèn)識的，你認(rèn)識不認(rèn)識，它都是月亮。我嘴唇癟了癟，未置可否。他問我報告文學(xué)寫得怎樣了？我說已經(jīng)寫完。我們采訪是一起采訪，寫稿卻和吃飯一樣輪著寫。這次的三家我寫了兩家，高興寫一家。高興的那篇也寫完了。我們拿出稿子來互相看，都不怎么在意內(nèi)容如何，只看名字起得是否吸引眼球足夠精彩。高興看了我的兩篇，說你寫村支書那篇的名字起得太雅了，應(yīng)該起得更響亮點(diǎn)，我問他什么題目響亮，他想了半天，也沒想出來，說實(shí)在不行這個也湊合吧，沒準(zhǔn)人家村支書高興你這個名字呢。

又聊了會，高興才告訴我大胡子主編已經(jīng)來了，正在城里的招待所等我們過去談稿子。我問都誰在。高興說還是上次那兩個人。安徽女小蜜和老頭齊天平。我問老頭齊天平干嗎好好的班不上跑出來寫這東西。我說，除了掙錢，這不像個好事啊。高興說，老頭齊天平自費(fèi)出了一本書欠了三萬塊的外債，為了還債，他哪還顧得上什么師道尊嚴(yán)，反正教科所也是個清閑單位，去不去都行，有沒有他在都一樣。高興還告訴我，過去他和老頭齊天平搭伙計，搞合作。但老頭齊天平性格怪異，行為古怪，人又摳門小氣，和他出去采訪多有不順，采訪八家有七家不成。高興便不再找他了。老頭齊天平單打獨(dú)斗。誰知單獨(dú)行動后，這老頭齊天平卻一發(fā)而不可收，采訪接連成功。如今老頭齊天平已經(jīng)欲罷不能，就像迷他的氣功一樣，四處托關(guān)系走后門，或聯(lián)系同事或找他教過的學(xué)生幫忙聯(lián)系采訪對象。

“老家伙已經(jīng)走火入魔，”高興說，“他的書聽說印了一萬冊，這些書如果賣不掉，最后不瘋了才怪！”

高興說起別人的故事像個多嘴多舌的娘們。為了轉(zhuǎn)移話題，我問高興大胡子主編過去究竟是干什么的。高興說：“他過去干的事可多了，文革時是革命闖將，進(jìn)過他們縣的寫作班子，后來在縣委宣傳部當(dāng)干事，干過北京郊區(qū)第一任鄉(xiāng)鎮(zhèn)級的宣傳部長，后來不知什么原因被革職回家，在村辦廠子當(dāng)辦公室主任，八十年代末九十年代初他不甘寂寞組織過一個規(guī)模挺大的文學(xué)社——狗尾巴草文學(xué)社。他自任社長兼社刊總編輯。六四學(xué)潮時還差點(diǎn)進(jìn)監(jiān)獄。”

高興說大胡子主編搞文學(xué)社是八十年代末九十年代初，說那是大胡子主編的黃金時代，那時郊區(qū)許多夢想成為詩人和作家的男人女人加入了他的狗尾巴草文學(xué)社。主編和他的一副絡(luò)腮胡子的雄性形象讓許多愛好文學(xué)的少女如癡如醉神魂顛倒，惹得大胡子主編老婆醋意大發(fā)，誰知大胡子主編我行我素不知收斂，有一次竟公然領(lǐng)文學(xué)社的女孩子來家同宿。主編的老婆氣不過，動刀動槍地鬧過，不見效果，就趁大胡子主編午睡之機(jī)把一把石灰面子揉進(jìn)了他眼里，想讓他雙眼瞎掉，再也不用出去左顧右盼拈花惹草。大胡子主編被燒醒后決絕地把腦袋扎到了家里的水缸里，像個自殺者那樣果敢堅強(qiáng)，才最終保住了一雙眼。

想起上次碰到主編時，他臉上那雙渾濁卻始終閃閃發(fā)光的小眼，我笑了。我問那后來呢。高興說后來大胡子主編和他老婆離了婚，不久，就和一個比他小二十歲的姑娘結(jié)了婚。高興說大胡子主編再次結(jié)婚選擇的日期是六一兒童節(jié)。

主編真他媽艷福不淺啊。高興說到高興處欲罷不能，眼里閃著羨慕的熱光，嘴角泛出了雪白的沫子，讓我想起鄉(xiāng)下家中那頭唯一還值點(diǎn)錢的活物：一頭不斷咀嚼著青草的小草驢。

我們到招待所正是中午。我們剛到老頭齊天平便起身離去。他剛通稿結(jié)束。他總是選擇在飯口之前離開。高興對我說老頭齊天平這樣做，是怕請客掏腰包。高興說，我認(rèn)識老頭齊天平一年了，他從沒主動請過一次，唯一的一次，還是在他連哄帶騙地把老頭拉到飯店，最后老頭沒辦法，才勉強(qiáng)掏錢請他們每人吃了一碗河南拉面。

午飯是大胡子主編請的。我們一口氣搞了三家他很高興，也很慷慨，說午飯他請了，權(quán)當(dāng)提前為我們慶祝。他一邊吃飯，一邊對我們這一階段的工作給予了充分地肯定，同時對我們下一階段的工作提出了更高的要求。他要我們務(wù)必謹(jǐn)慎行事，說最近已經(jīng)有人把電話打到寫作學(xué)會，說《大潮擷英》下去的作家們怎么看起來都像江湖騙子，到處騙吃騙喝。高興一聽就急了眼，大罵上次在霧都美食城俞美靜處碰到的兩個家伙不是人，落井下石，說他們才是真正騙吃騙喝的主兒，打著文化局和宣傳部的公家旗號到處招搖撞騙，欺男霸女。大胡子主編說，你急什么，我又沒說他們舉報你們騙吃騙喝，我只是要你們謹(jǐn)言慎行，采訪時盡量避開公家那幫孫子。

簡單吃過飯，回到招待所，大胡子主編就開始張羅我們聯(lián)系三家采訪單位，看先去哪家結(jié)稿合適。

最先聯(lián)系的是那個大村村支書。村支書一聽主編要親自過來通稿非常高興，他讓我們在招待所等著別動，他這就派司機(jī)來接。我們在大胡子主編屋里聊得差不多了就下去到招待所門口那兒等。不一會兒就有一輛烏黑锃亮的“子彈頭”駛過來停下，車上下來的不是村支書，卻是那天與我們一起座談的婦女主任。今天的婦女主任好像特意打扮了一番，我上車后直夸這車漂亮，大胡子主編卻用他那雙色迷迷的小眼始終追著婦女主任，說車再漂亮也沒有這里的人漂亮。婦女主任說，看你們城里的文化人就是會說話，說著就接連向大胡子主編拋來幾個媚眼，顯得特別風(fēng)情萬種特別訓(xùn)練有素不像是村里的婦女主任倒像煙花柳巷的職業(yè)妓女。我伸過頭去繼續(xù)和前面的司機(jī)聊車，夸這車好，有型。司機(jī)說，其實(shí)這不是村里的車，是正和他們村聯(lián)系合資事宜的臺灣老板的車。臺灣老板這幾天正好在村里考察，書記聽說你們要來便讓我開著車來接了。

“子彈頭”真像粒子彈頭一樣很快射進(jìn)綠樹遮映的村莊，在村委會，那個矮墩墩笑瞇瞇的村支書正站在門口迎接我們。

婦女主任為我們沏好茶，又沖大胡子主編回眸一笑就抬屁股出去了。大胡子主編顯得志得意滿，他用眼睛在門口追蹤了一會婦女主任豐滿風(fēng)騷母馬一樣的肥臀，然后轉(zhuǎn)過臉來，拿過我寫的那沓稿子，遞給村支書。村支書接過稿子的樣子可謂誠惶誠恐，我想，難道他這是第一次碰到這事？第一次碰到一個貨真價實(shí)的寫家？村支書一惶恐，我也跟著惶恐起來，唯恐自己的文字里有什么漏洞讓他抓住。村支書是個認(rèn)真的人。他認(rèn)真地看完我的那篇稿子，連連說好，不錯。他認(rèn)真的樣子好像連標(biāo)點(diǎn)符號都不肯輕易放過。村支書一說好，我的心情立刻放松下來，開始摸過村支書的香煙和高興一起互相點(diǎn)火抽起來。大胡子主編卻嚴(yán)肅起來，對村支書說：“寫您的這篇稿子，我們《大潮擷英》編輯部仔細(xì)研究過了，一致認(rèn)為你這個事跡很典型，值得在全北京乃至全國范圍內(nèi)推廣之、宣傳之，這篇稿子，我們已經(jīng)決定采用了，我這次來就是想當(dāng)面和您說一下……”村支書一聽，臉居然有點(diǎn)紅，不知是因?yàn)榕d奮還是因?yàn)閼M愧。村支書說好，謝謝，太謝謝了。大胡子主編話題一轉(zhuǎn)，說，“稿子的事情定下來是沒問題了，只是出版尚需一些費(fèi)用，還希望你能支持一下?！贝逯宦犛行┌l(fā)怔，但很快就說：“好，應(yīng)該的，你說得多少吧?！贝蠛又骶幷f：“也不多，您這篇稿子有一萬六千字，按編輯部規(guī)定應(yīng)收一萬六千塊錢。書出來的時候，可以多送些樣書給您。您看怎樣？”村支書說：“這錢……錢也太多了吧？我一個人不好做主呢，支委村委一大窩子人……我不能一言堂呢……你看，這個，能不能再少點(diǎn)？”大胡子主編一聽村支書這話，表情就放松下來，他把腰向后面的沙發(fā)背靠了靠，說：“按說我們是不能隨便改這個標(biāo)準(zhǔn)的，我們的標(biāo)準(zhǔn)是按字?jǐn)?shù)收費(fèi)，一分不能少，可我也看出來了，您是個實(shí)在人，那這樣，就照您說的，少就少點(diǎn)，但也不能太少，不然我們那里也不好說……少多少，您說個數(shù)吧？”村支書說：“我能做主的只有一萬塊錢。多了就得上兩委會上批了。你們寫我這東西，好是好，可總像是給我一個人歌功頌德，這，我怎么拿到兩委會說呢？”大胡子主編把抽到一半的香煙按在面前的煙灰缸里，說：“這么長的稿子，一萬塊錢也忒少了，這樣吧，我們再給您降點(diǎn)，您就拿一萬二吧，不過，我可以給您開一萬六的發(fā)票……這樣我們的編輯和作者要吃點(diǎn)虧嘍，少拿不少稿費(fèi)?！贝逯?dāng)然高興，忙說：“好好，就這樣，我這就找會計給你們開。”

錢一談完，大家的心情都放松下來，都有說有笑了。這時候那個風(fēng)騷的婦聯(lián)主任又進(jìn)來為大家倒水。她和大胡子主編互相調(diào)笑，卻對村支書一本正經(jīng)，我總覺得這娘們和這胖子村支書的關(guān)系不像他們做出來的樣子那樣一本正經(jīng)。但管他們呢，錢到手了，管他天王老子和誰相好？這樣一想，我也心情大好，和眾人一起談東談西，談國家大事，談物價，談反腐敗、談國內(nèi)國際局勢。談得十分熱烈，覺得自己談吐?lián)]灑的樣子很有點(diǎn)像新當(dāng)選的聯(lián)合國的秘書長。拿到支票，村支書又用子彈頭把我們送回縣城，在車上大胡子主編大手一揮，說先不回招待所了，先去家具城，這樣子彈頭就在疾馳中瀟灑地拐了個彎，把我們直接送到了家具城。

家具城通稿也比預(yù)想的順利，那個老板出手大方，高興寫了九千字的稿子，大胡子主編九千塊錢的話還沒說完，人家就把一萬塊錢的現(xiàn)金拍在桌子上了。老板說：“你們那稿子我也不看了，不費(fèi)那工夫，我小學(xué)沒畢業(yè)，認(rèn)識的字有數(shù)的幾個，你讓我看也是白看。這一萬塊錢你拿走，書出來，錢不夠你再找我要，錢算個什么東西？不就幾張紙嗎？”老板指了指自己面前的那棟四層樓的家具城，說：“現(xiàn)在的人不差錢，都往城里買樓房，買樓房就要好好裝修，我賣一套沙發(fā)這錢就出來了?！崩习宓暮浪痛蠖茸屓梭@訝，話也說得豪邁，高興一下興奮起來，從沙發(fā)上跳起來就想和人家擁抱。

在家具店的意外收獲，讓我們幾個鼓漲得像一只只漲滿風(fēng)的帆船，都興奮起來。回到招待所，那個安徽女小蜜也意外勤快起來，張羅著為我們打開水，泡袋茶。在一杯茶放在我面前時，我發(fā)現(xiàn)她正在用一種笑意朦朧的眼光在瞥我。我想，她這樣看我是什么意思？但我很快遺憾地發(fā)現(xiàn)，她握著茶杯的手指粗大而紅腫，那是我小時候在鄉(xiāng)間經(jīng)?？吹降哪欠N整日干粗活的農(nóng)村女孩的手指——這手指在這炎熱的夏季看上去仍像一只只被凍得腫起來的透明的紅蘿卜——繼而我又聞到了她身上的劣質(zhì)香水和脂粉的氣味，這氣味讓我想起“霧都美食城”里女服務(wù)員身上的那種味兒，很快倒了胃口。我抬頭去看大胡子主編，發(fā)現(xiàn)他正踢脫了鞋子盤腿坐在席夢思床上剔牙，他的牙又黑又黃，丑陋骯臟，讓我想起那些從不刷牙、齒縫間永遠(yuǎn)注滿令人作嘔剩飯殘渣的粗漢。我知道自己身上那種要命的清高又沉渣泛起。看來，我不但清高，還有潔癖。精神潔癖。我的厭惡感與同情心和憐憫混攪摻雜，讓我分不清對自己究竟應(yīng)該是厭惡還是憐憫了。

最后是我寫的那家明星企業(yè)，也幾乎沒費(fèi)什么周折就順利“結(jié)稿”了。給的還是現(xiàn)金，企業(yè)家根本沒用會計動手，他自己打開厚重的保險箱從里面拿出一沓錢就扔過來了，那正是我寫那篇稿子的報酬：一萬元。企業(yè)家說：“主編先生，稿子我先復(fù)印一份留下來細(xì)看，錢先給你，你點(diǎn)點(diǎn)！”經(jīng)風(fēng)歷雨的大胡子主編沒想到今天這么順風(fēng)順?biāo)橅樌乙患冶纫患翼樌?。他可能也沒想到一下子會拿這么多現(xiàn)金，他的眼有點(diǎn)發(fā)直了——錢點(diǎn)不過來，就把安徽女小蜜叫過來幫他點(diǎn)。我很高興，高興也很高興。我不知道高興為什么高興，稿子又不是他寫的，錢他也拿不到。但看到高興高興，我還是很高興。高興的高興表現(xiàn)在說上，他喜歡說，愛說。高興一高興就習(xí)慣性地打開了他的話匣子?！跋蛔印崩镩_始潮水般地往外涌出一些顛三倒四語無倫次的感謝話。我則在竭力控制著自己的高興，怕自己一不留神會喊一嗓子。再一看旁邊那個盛妝點(diǎn)錢的小秘，發(fā)現(xiàn)她手指頭蘸著吐沫點(diǎn)得正歡。錢很快點(diǎn)完了，安徽女小蜜說：“正好！”她諂媚地向廠長一笑。廠長說：“用不用再點(diǎn)點(diǎn)？我不怕少給你們，怕多給你們你們不找我?！卑不张∶壅f：“我才不費(fèi)手指頭了呢，你愛多給就多給，給多少，我都照單全收?！睆S長一聽哈哈大笑，直夸安徽女小蜜冰雪聰明人才難得！說得安徽女小蜜還害羞起來，只顧低頭不停地吮著廠長倒給她的那杯茶，吮得茶水吱吱生響，仿佛她不是在喝水，而是在和那只可愛的茶杯忘情擁吻。那一刻，她的脖子和臉一起漲得通紅。我看到她的后脖頸汗毛孔越來越粗大，如一張張翕動的欲望飽滿的小嘴。

六

吃完明星企業(yè)廠長為我們特設(shè)的接風(fēng)晚宴，我們又回到大胡子主編和安徽女小蜜住的招待所，再次分享成功的喜悅。我不但得到了應(yīng)得的提成，而且還得到了大胡子主編額外的五百元獎勵。這一天，我拿到手的稿費(fèi)居然有七千多。高興對大胡子多給我五百塊錢獎勵有些不高興。我覺得高興為此不高興有點(diǎn)無理取鬧，因?yàn)橹案吲d多寫多拿獎金我從沒有不高興過。

我才不管他高興不高興呢，錢到手后，我就坐不住了。從招待所出來，來到大街上。此刻大街上夜深沉人精神，華燈齊放，亮如天衢。我又抬頭看了眼天空，在這個多雨的夏季，這是一個難得的不陰天的夜晚，只見夜空澄碧如洗，月亮碩大如盤，滿天繁星若隱若現(xiàn)。

我開始騎車往回趕，從縣城到家二十里的路程，意味著四十分鐘后，我將到家與妻女團(tuán)聚。我想象著她們在家焦急等我的神情，而當(dāng)我掏出滿懷的鈔票，她們又該怎樣的欣喜若狂？妻子會上來緊緊擁抱親吻我，女兒也會猴上身來聞我嘴里的煙味和酒味。

我的自行車輕快地駛出兩排街燈耀亮的縣城滑向鄉(xiāng)村公路。出了縣城，我才想到自己一個夏季以來在城鄉(xiāng)間奔忙，居然沒給妻子女兒買過一件她們喜歡的東西！我自責(zé)起來，一邊騎車，一邊搜索著道路兩旁的小賣部還有哪家開著。

公路兩旁偶爾閃過的一兩家小賣部大多已關(guān)門，雖然夜空晴朗，白月當(dāng)空，可道路兩邊卻是黑糊糊的，黑糊糊的是青紗帳，青紗帳里的玉米葉子被夜風(fēng)一吹，如潮如涌，嘩嘩亂響。青紗帳一響，我心頭一陣莫名緊張，一種叫恐懼的小東西正在心底潛生暗長。這種感覺過去從未有過。這段處于城鄉(xiāng)結(jié)合部的路段治安不好，因地處偏僻，又毗鄰?fù)馐。?jīng)常會有一些不三不四的家伙出來干些打劫、強(qiáng)奸的勾當(dāng)。曾經(jīng)有過姑娘在玉米地里遭人強(qiáng)暴，也有不止一個下班歸來的夜行人在這段路上遭遇打劫。稍遇反抗這伙亡命之徒便會群攻而上，輕者一通胖揍，重者越貨殺人。每次妻子聽到這樣的消息都膽戰(zhàn)心驚，每天早出晚歸都要細(xì)細(xì)叮囑我路上多加小心。我每次都置若罔聞，不是不怕，是因?yàn)橛X得這幫家伙無非劫色劫財。我既非妙齡少女，又是窮光蛋一個，他們劫我何干？吃飽撐的？平時，我口袋里的零錢從沒超過百元。可今天確實(shí)非比尋常，我口袋里裝著七八千元的巨款啊！

擔(dān)心是擔(dān)心，今晚卻是安全的，天上有月亮照耀猶如白日，素來都是月黑殺人，還沒聽說過月明行劫的。我的心就這樣一點(diǎn)點(diǎn)坦然下來。前面不遠(yuǎn)的三岔路口有一家小賣部還亮著燈，便加快了騎車速度，在小賣部門口我停好自行車過去敲門。門很快打開了。這時我才想起，這家小賣部就是上次躲雨的那家。今天晚上小賣部里同樣煙霧騰騰，原來又是幾個家伙聚在一塊鋪有臟花布的桌面上打麻將，那個打扮風(fēng)騷又勢利的老板娘同樣叼了根煙走過來問我買什么。她并沒認(rèn)出我就是那晚躲雨的窮鬼，我卻一直記得她給我的冷眼。我點(diǎn)了許多妻兒喜歡吃的東西。我覺得這還不夠，我要表現(xiàn)得更積極些。我要讓這個勢利的娘們知道站在她面前的不是個窮鬼。我也是個有錢人。可就在我要掏錢付款的一剎那，屋里的燈突然一下滅掉了。我嚇了一跳，沒想到打劫來得這么快。屋里打麻將的幾位罵聲不斷，來回問老板娘怎么回事，燈怎么突然間滅了。老板娘嘟嘟囔囔的，怎么了怎么了？還能怎么了又停電了唄。這幾天附近村子經(jīng)常無緣無故停電。過去是一刮風(fēng)就停一下雨就停，現(xiàn)在是不刮風(fēng)不下雨也停。停停停，停他媽個逼！屋里一陣大笑。打麻將的說真是停他媽個逼，隨后就嚷嚷著讓老板娘快點(diǎn)蠟，快點(diǎn)蠟。老板娘罵罵咧咧地把蠟點(diǎn)上，先放在了柜臺這邊，她正等著我掏錢付款。我可能就是在付款時犯了不該犯的錯誤：我太急于向人證明自己是個有錢人了。付款時我掏出的不是幾張小面額的鈔票，而是故意掏出厚厚的一把百元大鈔。我也說不清當(dāng)時為什么要故意炫耀，剛掏出的那一刻，我看到老板娘的眼睛晃了一下，然后沖我笑了。我很得意：老子終于是個有錢人了！

騎上車子離開小賣部，我才為剛才的魯莽舉動后悔慚愧。我不該如此虛榮，萬一那幾個流里流氣的家伙注意到我手里的錢，我不是自己招災(zāi)嗎？我一邊加速騎車往回趕，一邊控制不住地起了一種不祥的預(yù)感。十幾分鐘后，就在我即將拐上回家的那條岔路時，我心中越釀越濃的預(yù)感就得到了證實(shí)，一伙從后面騎摩托趕上來的強(qiáng)徒把我劫在路邊，將我掀翻在地，掠去我口袋里所有錢財揚(yáng)長而去。

那一刻來得太突然，盡管我已有所戒備，但當(dāng)那幾個人突然把摩托停在面前，看他們跳下車來一步步逼近我，還沒等我下意識地呼救喊出來，我就被七八條胳膊狠狠地摔下車了，緊接著我的胸口就挨了重重一腳，再然后就是有人按住了我的手和腳，同時被一張臭烘烘的東西給兜頭套住。劫我的人到底是誰？他們幾個人？三個或四個？我已分辨不清。那一刻，我來不及掙扎，一種巨大的悲哀就襲擊了我。

我流淚了。

在歹徒離去很長時間以后，我才從地上爬起來。扯掉了那塊臭烘烘的東西，發(fā)現(xiàn)那東西非常像小賣部麻將桌上的臟花布。

我口袋里的錢財被洗劫一空。但好心的強(qiáng)盔還是對我格外開恩，他們?yōu)槲冶Ａ袅嗣孀?，沒把他們重口味的拳腳揍在我的臉上，而且事后我發(fā)現(xiàn)，我為妻子女兒買的東西一樣不少地散落在車子旁。

我從一個一天掙了七千多塊錢的“富翁”一下子變回窮光蛋。在流了陣眼淚后，又覺得這樣的遭遇發(fā)生在自己身上實(shí)在是滑稽又可笑。

我心里琢磨著是不是該去派出所報案?？晌业哪_卻隨著自行車在往前走，前面不遠(yuǎn)處的村莊里就是我的家。我和自行車在路上的影子相依為命糾纏不清。

天空仍是那輪又大又圓的白月亮，沒想到這么好的月亮下我竟遭了劫。

路上仍舊沒有多出一個行人。只我一個。還有月亮。

還有月亮照著我回家的路。

責(zé)任編輯：趙燕飛