唐亦政

一

名字這東西很有意思，雖然只是一個標簽，但或有特色，或有典故，或有出處。無論人名、地名、物名，都是有講究的。譬如齊白石，姓齊，湘潭縣白石鋪人，就是姓加出生地名構(gòu)成的名字，白石老人在他的一些畫作上落款為“三百石印富翁”，意為他一生篆刻了很多印章；譬如韶山，相傳舜帝南巡時，在一座山頭歇憩，奏起韶樂，引來百鳥和鳴，當?shù)厝司桶涯亲矫麨樯厣?，后來干脆把整個山?jīng)_叫做韶山；譬如桂花糖，就是將晾曬干了的桂花和白糖或紅糖拌在一起的一種食物，既有糖的甜又有桂花的香……等等，舉不勝舉。中華文化中的名字都是這么有味道，有意蘊。我不知道西方文化中的名字是不是也有什么講究，反正他們的人名都起得索然無味，又是祖名又是父名結(jié)婚了的女性還要加上夫名，好長一大串，我讀外國小說最煩的就是人物名字，難得記住。

我要說的吟江，就是一個名字，地名，或者說是水名。吟江這名字好雅，有文氣，但它卻是處在一個很偏僻的地方。一般來說，窮鄉(xiāng)僻壤大都是一些很俗氣很形象的名字，一個小孩子生下來，大人希望他能順利成人，就故意把他的名字起得賤一點，譬如叫籮底，意思是這孩子是從籮筐底下鉆出來的，經(jīng)得摔打，不會夭折；一座山，遠遠望去像一匹奔騰的烈馬，那座山就叫烈馬山；我記得小時候，生產(chǎn)隊有一丘田叫褲襠丘，從這個名字你便可以想像這丘田的形狀。窮鄉(xiāng)僻壤很少有雅名，有的話，也一定是有來歷的。

吟江，這個名字，我最初是從小說家楚荷嘴里聽到的。那天我們在一起喝酒，他隨口就說出了吟江這個名字，而且反復(fù)強調(diào)，那是湘潭境內(nèi)最安靜最美麗的地方。楚荷告訴我，吟江不是完整的一條江或河，它只是涓江的一小段，在湘潭縣土橋境內(nèi)。為什么就那么一小段涓江叫吟江呢？楚荷也說不出個所以然。我說是不是就像長江，到了上海那一段就叫黃浦江？他說應(yīng)該是那么個意思。但吟江這個名字到底有什么含義？我還是沒弄清。

今年秋分的前一天，星期日，我?guī)е掀?，并約請文友楚荷、延齡、竹青、陽偉，還有新結(jié)識的文化商人張邵根，一道去造訪吟江。

車子在蜿蜒的鄉(xiāng)村公路上行駛，雖然離開湘潭市區(qū)不算太遠，但早已沒有了城市的喧囂，打開車窗，稻子的香味、橘子和柚子的香味、桂花的香味、荷花的香味、野菊花的香味，混合著青草和各種樹葉的香味，像一個調(diào)皮的孩子，熱情地奔了進來，在我們的身上撒歡。在田疇水渠、青山綠水間穿行了約一個多小時，我們抵達吟江。

我們下車的口子，一間房子正在進行修繕，施工的師傅和屋主人熱心地引導(dǎo)我們把車停在一個不礙通行的空地。這是兩排垂直于河岸的民房，基本上每一棟都是兩層的磚瓦結(jié)構(gòu)，兩排相對的房子中間形成一條窄窄的街道，要是樓上兩只相對的窗子打開，伸手應(yīng)該可以相互借火點煙。這種格局是典型的因水運而建的古街道結(jié)構(gòu)，就像平行于湘江的窯灣，就像垂直于漣水的石潭正街。只是窯灣和石潭正街的規(guī)模比吟江古街更大一些，這應(yīng)該是湘江和漣水石潭段的水運能力要比吟江更大、區(qū)位要比吟江更優(yōu)的緣故。這樣看來，不遠處一定會有水，一定會有碼頭。

信步吟江街道，我們竟然發(fā)現(xiàn)兩排房子中偶爾間著一棟純木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子，有的木門掛著鐵鎖，鐵鎖生著濃重的銹跡，說明很久沒有被打開過；有的只剩下作為框架的梁柱，支撐著頭頂一片片煙瓦，以及一塊塊殘缺的織壁（用竹篾織成再抹上泥漿做成的墻壁），梁上都有精美的雕刻，在無言地述說著吟江昔日的繁華與文化的含量。

竹青忽然說道，看到這樣的老房子，就會想到清代筆記小說里的一些場景描寫。接著他就數(shù)說著蒲松齡的幾篇小說，場景描寫如何精妙，想象力如何豐富。

這時我注意到街邊坐著幾個老人和婦女，正在說著家長里短，見我們走來，便停止了話題，其中一個小媳婦對著談興正濃的竹青做了一個萌萌的怪表情，可是我讀不懂那個表情的含義。

只聽坐在中間的那位老者對著小媳婦說：“有么子稀奇的？屠夫會了面就講豬，文人聚了首就講書?！?/p>

鮮活的語言?。±险哌@句口音濃重的土橋方言，把我們一行和坐著閑聊的人都逗笑了，竹青也停止了他的話題，我們停下與這群閑適得神仙一樣的吟江居民攀談起來。從老者的口中得知，這里是一條古老的街道，依吟江而建，為什么叫吟江？老者也說不清。在他小時候的記憶里，吟江街全都是那種木棟梁織壁煙瓦的房子，一九五八年吃大鍋飯的時候，街盡頭的供銷社夜里熏臘肉，失火燒了整條街。如今街上的磚瓦結(jié)構(gòu)房子都是那場大火后陸續(xù)在原址建起來的，有的房子還重建過好幾次。僅存的幾棟木房子就是古街經(jīng)歷那場大火的劫后余生留下的，早就沒住人了。

我們打聽這街上有不有飯店，大家都笑。老者說：“這吟江又不是什么旅游景點，哪來的飯店？”見我們有點失落的樣子，又說：“眼看也快午飯時分了，你們?nèi)舨幌訔墸偷轿椅堇锍燥??！?/p>

午飯就這樣不經(jīng)意地安排妥了，真是一個意外的驚喜。離午飯時分大約還有一個多小時，我們沿著街道繼續(xù)往前走，去會見憧憬已久的吟江。

二

吟江街的兩排房子一直排到江岸邊，我們的腳步丈量過后，才知道吟江街也就百十米長。展現(xiàn)在我們面前的是一片靜謐的水面，這就是吟江了。它如少女的眸子一樣清澈，它像熟睡的處子一樣安靜。水底生長著一些叫不出名字的水草，它們微微扭動著身子，像是在陶然地吟詠著什么，或是在醉心地歌唱著什么。不時有青黛的線條在水草間劃過，舞臺上的激光燈影似的，那是快樂小魚的杰作。我們在岸邊也是輕輕的靜靜的，無由地融合了這吟江的氛圍。放眼望去，吟江水面不是很寬，也就七八十米的樣子，但涓江其他段的水面是沒有這么寬的，涓江流經(jīng)這一段時形成了一個U字型，這個U字流域就叫吟江。

我們所處的位置就在U字的底部，這是吟江街與吟江的結(jié)合點。這里有一個小碼頭，湘潭方言叫水挑。在這個小碼頭上，我看到了蒼老的麻石板和青石板，它們身子上有很多各種踏壓和水流撫摸的痕跡，還有苔蘚在它們身子上繁衍生息的痕跡。我還看到了鄉(xiāng)村近三十年才有的水泥預(yù)制板，這種混搭泄露了隨著時光的流逝吟江碼頭功能變化的秘密?？梢韵胍?，現(xiàn)在的吟江人也就是蹭在水泥預(yù)制板上在江水中洗洗涮涮而已。

碼頭旁，有一棵桑椹樹，樹干大約有一庹之圍，傾斜著伸向江面，碩大的樹冠映在清靜的水面，空中一簇綠，水里一簇綠，美妙無比。我從沒見過這么大的桑椹樹，它應(yīng)該也屬百歲老者了吧？說到桑椹，對我這種年齡的人來說，有多么的溫暖親切！第一眼看到它，我口腔里條件反射地就泛出了酸酸甜甜的津液。幾十年沒吃過桑椹了啊，我對桑椹的感受卻是如此頑固。吃桑椹是兒時最愉悅的記憶，夏天，桑椹剛長出來時是青色的，小伙伴們便開始摘著吃，那味道是澀澀的；稍后，桑椹長得豐滿一點，味道便是酸酸的；后來，桑椹不長個了，顏色由青轉(zhuǎn)紅，味道就是酸甜酸甜的了；最后，桑椹會變成紫色，味道也變得沁甜沁甜，丟到口里就化了。每年吃桑椹，由青到紫，大約能持續(xù)個把月，那絕對是一段快樂的過程。眼前的這棵桑椹樹，你給了多少代多少個孩童青澀甜蜜的時光？想想，一群頑童爬到樹上摘桑椹吃，吃得滿臉烏紫，連胸前的上衣都染成紫色了，然后一個個從枝丫上躍向水面，在吟江的懷抱里暢快地嬉戲打鬧……這是怎樣的一幅詩意畫面?。〔恢肋@棵桑椹樹如今還結(jié)不結(jié)桑椹？結(jié)了桑椹的話還會不會有孩童爬到樹上摘桑椹吃？現(xiàn)在的孩子為了“不輸在起跑線上”，要拼命讀書做作業(yè)學(xué)才藝，哪還有空到外面去野啊，有空的話估計也是在電腦屏前打游戲。唉！如今的桑椹樹和它結(jié)的桑椹便成了孤獨一族了。其實這也是我的多愁善感，桑椹們自然會有它新的樂趣。我知道至少眼前這棵桑椹樹不會孤獨，當滿樹的桑椹熟透了的時候，它們會像流星一樣劃向吟江。于是，每年桑椹成熟的季節(jié)，吟江就會迎來一場紫色的流星雨，這還不樂壞了那些孩童一樣調(diào)皮的魚兒?。?/p>

又見碼頭旁桑椹樹下很寫意地泊著幾葉小舟，我們便坐到小船上閑聊。這時，我忽然有了和吟江水親近的沖動。其實我也是有備而來，出發(fā)的時候我就帶上了毛巾、泳褲、泳鏡等裝備。吟江果然如我預(yù)想的一樣適宜暢游。友人們都說秋水很涼，擔心我感冒。我不無自豪地告訴他們，我冬泳都沒問題，何況秋泳乎？

友人們都知道我喜歡游泳，也就不再管我了，坐在小船上繼續(xù)天南地北地閑扯。一個魚躍，我就在吟江的懷里了。說起來，游泳真是一項很好的運動，水是至柔之物，在水中，你可以把身體完全打開，怎么發(fā)力都不會受傷，你的每一波氣息都是深呼吸，這使吐納達到了最舒暢的境界。水有一種托舉之力，物理學(xué)上叫浮力。水雖然給游者一種托舉之力，但并非毫無原則的庇護，前提是你得有游的本事，否則就會沉溺。歌德有一句贊美女性的名言：“永恒的女性，引領(lǐng)我們上升。”我覺得用來贊美水也是恰當?shù)?。曹雪芹通過賈寶玉之口把女人比作水，真是很高明的比喻。我認為也可以把水比作女人，水（當然是如吟江般的真水）就像偉大的女性一樣溫柔、體貼、勵志。水也有一種阻滯之力，力學(xué)上叫阻力，游在水里，你就能感受到這種阻力，它一如苦口婆心的規(guī)勸、語重心長的誡勉，告訴你一個道理：任何東西都是有邊界有限度的，你可以追求更高更強更快，但永遠沒有最高最強最快。

三

岸上傳來“吃飯了”的喊聲。上得岸來，朋友們說我在吟江里游了整整一個小時，這是多年來我最暢快的一次游泳。

老者家的堂屋里擺好了飯菜，隨著一股誘人的香味撲進鼻孔，幾乎同時，就是口舌生津，胃部也“咕咕”地叫了兩聲，似乎在做著迎接美食的準備活動。鄉(xiāng)村待客，講究堆盤大碗，這是湘潭方言，分量很足的意思，不像館子里，一個很大的器皿里，一小撮菜品擺成好看的花樣，鄉(xiāng)親們會說那叫“好看不好吃”，我的體會，這是哲人般的鞭辟入里。

一只小臉盆樣的盆子里盛著滿滿一盆水煮刁子魚，煎得微黃的刁子魚浮在乳白色的湯汁中，魚湯里漂著些許紅色的辣椒、綠色的蒜苗和紫色的紫蘇，品相就很是誘人。刁子魚被當?shù)厝艘暈橐环N野魚，這種魚形如柳葉刀片，體量很小，長不過一尺，寬不過一寸，重不過半斤。刁子魚肉質(zhì)細嫩，味極鮮美，吃法很多，蒸、煮、煎、燜都可。我們在吟江吃到的是煎和煮的結(jié)合，就是先把魚放到鍋里用油稍稍煎一下，待魚皮微微發(fā)黃時加入清水、放鹽放辣椒及紫蘇葉煮上十多分鐘后，加點蒜苗就可出鍋了。這種做法的特點是既有煮魚的鮮味，又有煎魚的香味。要是手頭還有其他的野魚，如黃鴨牯、鱖魚、鯽魚，甚至小蝦什么的，一鍋煮了，各種魚的鮮味串到一起，那種風味，更是別有一番韻致。很多人愛吃魚，就是因為魚是最鮮美的菜肴之一。湘潭有句俚語，叫“飯怕魚”，意思是有魚做菜飯都吃得多些。

那只碩大的砂缽里裝著的，大約就是用小媳婦家里的雞做成的姜燜雞。鵝黃的姜片，白里透黃的雞塊，少許濃稠如蜜的湯汁，除此之外，別無他物。雞和魚一樣，是一種味道鮮美、營養(yǎng)豐富的佳肴。

一只品碗里堆著小山包一樣的韭菜炒豆腐，品碗是湘潭方言，其實就是大菜碗。老者告訴我們，這豆腐是剛從街上的豆腐作坊買來的，他們家上溯好幾代都是做豆腐的，每年收購一些附近村民栽種的黃豆，用傳統(tǒng)的石膏點鹵工藝，制作的豆腐遠近聞名。但做豆腐是一件辛苦活，每天半夜時分就得開始操作，這樣出屜的豆腐才能趕上買家的早餐桌，加之利潤也不豐厚，這種傳統(tǒng)作坊已經(jīng)很少了。譬如街上這家做豆腐的老頭，快七十歲了，兒孫都不愿繼承他的手藝，跑到城里打工去了，恐怕過不了多久，豆腐作坊也就成了這條老街的記憶了。我們慢慢品味著那細嫩綿滑豆香濃郁的韭菜炒豆腐，再想想那種城市菜市場出售的用化學(xué)方法制作的、甚至不用黃豆作原料而合成的“豆腐”，不由得感嘆傳統(tǒng)工藝在時代浪潮下的羸弱無助。

我們在吟江的午餐，還有一道小葷是辣椒炒雞蛋，在湘潭鄉(xiāng)下一帶，把豆腐、雞蛋等都叫作小葷。雞蛋屬于一種生命的初始狀態(tài)，是一種非常好的營養(yǎng)和能量的供應(yīng)源，是一種老少咸宜的食品。把雞蛋做成菜肴的方法有很多，蒸煮煎炒開湯皆可，能與之搭配的食材也極多，如辣椒、韭菜、香蔥、香椿、苦瓜、絲瓜、黃瓜，乃至如嫩荷葉以及好多種花卉，都能與雞蛋完成奇妙的組合。至于雞蛋以輔料的身份進入各種主菜，更是數(shù)不勝數(shù)了。蛋是雞生的，雞是蛋變的，這兩樣引起過亞里士多德等大哲學(xué)家困惑、思辨的尋常之物，也是我們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉敝铩?

開始吃飯的時候，我們邀請老者和他婆婆子一起吃，但他們堅決不肯上桌。老者說他和婆婆子已先吃過了，他搬了條木凳坐在門口陪著我們，老婆婆干脆待在灶屋不出來。桌上的葷菜還有一大品碗蒸臘肉，這可是農(nóng)家灶屋冷煙子熏出來的臘肉，肥而不膩，滿嘴留香。另外還有三碗青菜：蕹菜、豆角、小白菜。老者告訴我們，這些蔬菜都是剛從自家菜園子里摘來的。幾個文人吃起飯來可不斯文，幾筷子下去，青菜碗就見了底。于是，老者起身從堂屋到灶屋往返三次，老婆婆三次為我們加炒青菜。這真是：文人原來不斯文，席卷美味龍卷風！

四

我們吃飯的當中，陸陸續(xù)續(xù)有一些鄰舍來坐人家，坐人家是湘潭方言，串門的意思。這些人大都是上午我們見過的老人和婦女，包括那個小媳婦。老者熱情地搬凳子，招呼他們坐下。那些土橋方言的閑聊，便成了我們午餐好聽的伴曲。他們的談資，大多是一些家長里短，也有一些相互調(diào)侃、插科打諢之類。

這時，小媳婦好像對老者說了句有點不恭的話，老者面帶點慍色，對小媳婦說了句：“你這個沒有衣領(lǐng)子的！”

我聽不懂這句話的意思，停箸問道：“沒有衣領(lǐng)子是什么意思？”

閑聊的人都笑了起來，看他們的表情，好像我是個稚童似的。我再仔細觀察，小媳婦穿一件碎花布秋衣，明明有一個好看的衣領(lǐng)子嘛。我又思忖，老者是不是在譏諷小媳婦有時穿得比較時尚，所穿衣服沒領(lǐng)子布很少，露得比較多，就像當今的女星和潮女似的？當我把這個猜想講出來之后，他們笑得更歡了。

老者見我有打破砂鍋問到底的意思，就問我：“你吃過豬肉嗎？”

繞來繞去，最后我才弄清楚，原來那沒有衣領(lǐng)子的意思是指殺豬后豬身上的頸圈肉。頸圈肉蓬松肥大，口感不好，買豬肉的人都不愿意要那部分肉，屠夫只好用它做搭頭。

頸圈肉這個詞的意思我懂，是湘潭方言，是個諷人的詞，與同是湘潭方言的“寶里寶氣”意思有點近似，但又不盡相同，有中看不中用、好看不好吃、不懂規(guī)矩、可憐可恨等意思。這個詞也有點像京罵“傻B”，但沒有那么直截了斷，更沒有那么尖酸刻薄。罵人的話都如此文氣和形象，湖湘民俗真是博大精深啊。

五

我們也不知道吃了好久，吟江的午餐就韻味十足地結(jié)束了。飯后，我們又在吟江邊散漫地走了起來，體味著一種無比的放松和閑適。我們約定，今后要多來吟江這個地方走走。

完全不是刻意為之，也沒有誰提議，一行人就走上了一條山道。說是山道，更確切地說，應(yīng)該是曾經(jīng)的山道，因為葳蕤的雜草和灌木幾乎把山道完全隱蔽起來。但還是能看出來這里曾經(jīng)是一條山道，而且是一條比較寬的山道。仔細觀察還能發(fā)現(xiàn)有車轍的痕跡，中間那道比較窄的轍痕，應(yīng)該是土車子留下的，那是一種木制獨輪手推車，為湘中一帶農(nóng)村所獨有，在上世紀八九十年代基本就絕跡了；兩條一米來寬的平行車轍，肯定是板車留下來的，板車是一種雙輪人力車，推拉皆可，進入新世紀，板車也不見了蹤影；還有手扶拖拉機留下的車轍，如今的農(nóng)村，手扶拖拉機也見不到了，農(nóng)家的運輸工具，要么用帶拖斗的三輪摩托車，要么用小農(nóng)用汽車。由于有樹枝和雜草的擋道，特別是那些荊棘和帶刺的茅葉，走在這樣的山道上還是有些艱難，但同時也是趣味盎然。

在雜草、藤蔓、樹枝的纏纏繞繞中，我們走了約一里山道，渾身都冒汗了，眼看前面的植物更加茂密。我們所處的位置是山道中雜草較多、灌木較少的一段，而這里又是一個小風口子，風輕得剛好能把碎云片似的蕨草葉弄得搖曳多姿，它們就像一群被什么逗樂了的孩子，縱情地手舞足蹈。蕨草葉的舞蹈和秋風的涼爽停止了我們的腳步。山下，是吟江的琴瑟清音；山中，有秋風百草的爽氣。在這樣的地方坐而論道，豈不快哉樂哉！

這個時候發(fā)生了點小意外，或者說是一個小插曲。原本沒打算寫在文章里，寫到此處時又想，既然是吟江之行的經(jīng)歷或體驗，寫出來也無妨。事情的經(jīng)過是這樣的，大家在雜草上席地而坐，有的背對山坡，有的坐在山道中，我是最后一個坐下來的。我面對著山坡，也就是面對著大伙，我身后是濃密的茅草和灌木?？赡苁俏彝伦乃俣缺容^快，屁股著地時，身體同時也往后仰了，這一后仰不要緊，馬上就形成了后滾翻。我意識到坐下時身后的茅草和灌木蒙蔽了我，造成了一種安全的假象，我肯定是摔下山坡或懸崖了。接下來我的反應(yīng)是要保護身體的重點部位，盡量避免腦袋、頸椎、腰椎等受傷。于是我將身體抱成團，任其翻滾。我記得自己的身體連作了三個后滾翻后停下來了。這時我才注意到上面驚恐的呼聲，老婆的聲音明顯帶著哭腔。我停頓了一會爬起來，先答應(yīng)了他們，伸展了一下腿臂腰身，感覺到骨頭關(guān)節(jié)沒有受傷，腦袋也沒有受傷，自己先就放了心。待我往上看時，不由得倒吸一口冷氣，這個山坡還真比較陡峭，我翻下來足有十來米，幸好我翻滾的軌跡上沒有什么突出的山石。在一片關(guān)切的提醒中，我攀扯著樹枝藤蔓爬了上來。老婆趕緊為我作檢查，只有手臂、背部、腿部被荊棘劃破了些皮，有的地方還滲著血，其他無礙。老婆是醫(yī)生，她做的結(jié)論應(yīng)該很專業(yè)。見我沒事，朋友們便拿我的歷險作談資說笑起來。有的說是我“菩薩坐得高”（湘潭方言，有神明保佑的意思）；有的說多虧了我平時堅持鍛煉，增強了身體素質(zhì)，不然的話，從這樣陡峭的山坡上滾下去，骨頭肯定散了架；有的說吟江的山水有點欺生，今后多來就好；有的還精確計算了一下，三個后滾翻，我連續(xù)翻滾了一千零八十度。

眼看著秋陽已漸漸西沉，是該作別吟江的時候了。我們悄悄地來了，我們又輕輕地走了，但我們沒有大詩人的那種惆悵，我們收獲了吟江展示給我們的冷靜、沉思、親和。我輕輕地揮手，不是詩人樣瀟灑的作別，而是故交般親密的約定。

靜靜的吟江，在夕陽的光輝下泛著金光，我聽不到它一點點的波濤聲，但我知道，吟江一定在不停地吟唱著什么。

吟江在吟唱著什么呢？誰會是它的知音？

責任編輯：易清華