大衛(wèi)·福斯特·華萊士（1962-2008）：美國小說家，畢業(yè)論文《系統(tǒng)的掃帚》發(fā)表成書后在美國文壇引起轟動，長篇小說《無盡的玩笑》入選《時(shí)代》雜志一九二三至二○○五年百部最佳英文小說，未完成的遺作《蒼白的國王》提名二○一二年普利策獎，另著有短篇小說集《頭發(fā)奇特的女孩》《與丑陋人物的短暫會談》《忘卻》。他在寫作時(shí)喜歡使用長句，有時(shí)腳注與尾注比正文還長；其作品具有深邃的知識和精密的邏輯思辨，是美國后現(xiàn)代派作家中一位奇才。其短篇小說《脊梁》原載于《紐約客》二○○一年三月七日。

每一個(gè)完整的人都有野心、目標(biāo)、動機(jī)、志向。這個(gè)男孩的目標(biāo)是用嘴唇吻遍全身的每一平方英寸。

從手臂，到肩膀，乃至膝蓋以下絕大部分的腿部都簡單如兒戲。然而，達(dá)成這些身體部位之后，困難如沿海大陸架一般開始陡增。男孩意識到他面臨著難以想象的挑戰(zhàn)。那年他六歲。

男孩想用嘴唇吻遍全身每一平方英寸的原始動機(jī)，或者說“動力因”，其實(shí)很簡單。某一天，他犯了哮喘待在家里，那是個(gè)陰雨連綿的早上，男孩正在翻看他父親的晉升材料。其中有一些在最后那場大火里幸存了下來。男孩的哮喘被認(rèn)為是先天的。

他的外側(cè)腳踝的下面和周邊是第一個(gè)真正需要身體彎曲的部位。（那時(shí)，這個(gè)小男孩以為外側(cè)踝是腳踝上一個(gè)有趣的突起）他擬定的策略，是坐在臥室地面的地毯上，膝蓋內(nèi)側(cè)著地，小腿肚和腳掌盡量與大腿成直角。然后他得使勁向體側(cè)傾斜，朝外翻的腳踝和腳掌外側(cè)靠攏，向前向下扭動脖子，嘴唇用力向外突出（此時(shí)男孩想象中完全突出的嘴唇是兒童漫畫里代表親嘴的夸張撅嘴造型），朝著他用可溶墨水標(biāo)記出靶心的腳掌外側(cè)區(qū)域。在一個(gè)很早的早上，他在肋骨向右旋轉(zhuǎn)的壓迫下大口喘氣，朝體側(cè)越伸越遠(yuǎn)，直到他感覺背部上半部爆出砰的一聲，一種難以言喻的痛苦貫穿他的肩胛骨和脊椎。男孩并沒有大哭或啜泣，只是靜靜地保持這種扭曲的坐姿，直到他父親見他沒來吃早飯便上樓進(jìn)了他的臥室。由于疼痛以及疼痛導(dǎo)致的呼吸困難，男孩超過一個(gè)月沒有上學(xué)。我們不知道一個(gè)父親該如何解釋一個(gè)六歲孩子怎么會受這種傷。

父親的脊椎按摩師凱西醫(yī)生緩解了最嚴(yán)重的緊急病癥。更要緊的是，正是凱西醫(yī)生向男孩啟蒙了諸如脊椎的微觀世界、脊椎保養(yǎng)、姿勢共鳴和屈曲漸進(jìn)的概念。凱西醫(yī)生聞起來有淡淡的茴香味，看起來非常坦誠、周到、親切。男孩躺在一張墊了海綿的高桌上，下巴托在一個(gè)小杯子里。凱西醫(yī)生調(diào)整著他的腦袋，動作溫和，卻讓他的背上有反應(yīng)。她的雙手輕柔卻有力，當(dāng)她撫摸男孩的背時(shí)，他感覺她似乎在問它問題，同時(shí)又解答了那些問題。她在墻上貼了繪有人體脊椎和包裹及連接脊椎的肌肉、筋膜和神經(jīng)束的分解圖。看不到棒棒糖的蹤影。凱西醫(yī)生教給男孩的伸展運(yùn)動是為了活動頭頸夾肌、頸最長肌和T2、T3節(jié)脊椎周圍的神經(jīng)及肌肉鞘束，也就是男孩受傷的部位。凱西醫(yī)生的眼鏡穿了根細(xì)繩掛在她的脖子上，穿著一件套頭綠毛衣，看起來像是用花粉織的。你能聽出來她對每個(gè)人都一視同仁。她囑咐男孩每天進(jìn)行拉伸訓(xùn)練，不要因?yàn)榭菰锘虬Y狀緩解就松懈。她說長遠(yuǎn)的目標(biāo)并不是減緩當(dāng)前的不適而是維護(hù)神經(jīng)健康和身心健全，他將來會非常、非常感謝她的。凱西醫(yī)生給男孩的父親開了一方天然植物弛緩劑。

于是男孩在凱西醫(yī)生的引領(lǐng)下開始了漸進(jìn)拉伸的訓(xùn)練，以及每日默默訓(xùn)練、向長期目標(biāo)進(jìn)發(fā)的成熟觀念。這其實(shí)是無心插柳。前五周里，男孩因T3節(jié)頸椎半脫位而不能動彈——他難受得要命，病痛引發(fā)哮喘，連哮喘藥都不管用——他不再擁有兒時(shí)那樣如癡如醉的狂熱，而是意識到，用嘴唇觸碰自己身體每一平方英尺的目標(biāo)將需要最大的努力、自律、以及長期的堅(jiān)持，究竟多久他那時(shí)還無法想象（因?yàn)槟昙o(jì)尚小）。

凱西醫(yī)生特意給男孩展示了一個(gè)有失維護(hù)的人體脊椎的立式3d模型。它看起來暗淡、發(fā)育不良、組織壞死、郁郁寡歡。它的結(jié)節(jié)和軟組織已經(jīng)發(fā)炎，椎間盤環(huán)狀纖維呈一顆壞牙的顏色。這尊模型背后的墻上掛了一副匾牌或標(biāo)識，上面說明，凱斯醫(yī)生想要介紹的是治療脊椎及相關(guān)神經(jīng)官能緊張癥的兩種不同支付方式：“現(xiàn)在”和“稍后”。

實(shí)際上，絕大多數(shù)職業(yè)柔術(shù)師僅僅是壺腹先天性萎縮或退化，或腰椎嚴(yán)重突起，或二者兼而有之罷了。很多柔術(shù)師伴有沃斯特克氏癥或其他形式的單側(cè)痙攣。因此，他們的“賣藝”并不需要費(fèi)太大力氣。一九三二年，英國泰米爾神秘主義學(xué)者記錄了一位錫蘭少女，將肩膀以下的雙臂、大腿根部以下的一只大腿和膝蓋以下的另一只腿全部塞入食道，在毫無外力的幫助下以口中突出的膝蓋為支點(diǎn)，每小時(shí)三百圈地旋轉(zhuǎn)。這種“自吞”（即“自我吞噬”）現(xiàn)象進(jìn)而被認(rèn)定為一種罕見的被動異食，絕大多數(shù)案例均由缺鈣、缺鋅或二者皆缺所導(dǎo)致。男孩花了幾個(gè)月的時(shí)間，才準(zhǔn)備好攻克小腿內(nèi)側(cè)到腹股溝中脈叉。他每天盤腿弓背好幾個(gè)小時(shí)，緩緩地逐漸拉伸垂直貫穿背部和頸部的筋膜、胸廓棘肌和肩胛提肌、腰髂肋肌到骶骨之間的部位，以及大腿內(nèi)部又密又緊的股薄肌、恥骨肌及長收肌，這片肌群交匯于斯卡帕三角，每當(dāng)其拉伸到極限，便會沿恥骨傳來令人眩暈的疼痛。要是有誰在男孩進(jìn)行訓(xùn)練的兩三個(gè)小時(shí)里看見他將腳掌并攏來拉伸恥骨肌，輕輕地上下快速翻動，然后雙腳交叉盡量前傾，從而鍛煉連接骨盆和背肋的胸腰筋膜，那么男孩在他眼里要么像在禱告，要么就是緊張多動，要么二者皆有。

當(dāng)男孩用一瓣或兩瓣嘴唇夠到大腿前側(cè)后，他的生殖器前端是小菜一碟，甚至當(dāng)他開始策劃如何攻克髂骨以及臀部外側(cè)了，他仍反復(fù)親吻它，然后對它置之不理。等這些目標(biāo)完成后，就是難度更高、以頸部為主的軟功，從而觸碰到臀部內(nèi)側(cè)、會陰以及大腿的最最上端。

男孩十一歲了。

這個(gè)奇怪卻更成熟的目標(biāo)在男孩的臥室展開，四壁貼有叢林風(fēng)格的墻紙。從二樓窗戶能看到后院的一棵樹。每天不同時(shí)間，陽光從不同角度以不同的強(qiáng)度穿過大樹，照在男孩身上，他站著，坐著，伸展，躺在房間地毯上，拉伸或保持各種姿勢。臥室鋪了一張北極風(fēng)味的白色厚絨地毯，男孩的父親認(rèn)為這和墻壁上反復(fù)出現(xiàn)的老虎、斑馬、獅子和棕櫚樹并不契合，但父親什么也沒說。

大幅度提高嘴唇的凸起程度需要系統(tǒng)性地鍛煉上頜筋膜，如降鼻中隔肌、降口角肌、降下唇肌、頰肌、口周以及笑肌群。顴骨肌肉也需要稍加鍛煉。練習(xí)：把一條小繩粘在一顆至少寬一點(diǎn)五英尺的威瑟利紐扣上，它是從父親第二好的雨衣上借來的；把紐扣放在上下門牙之前，緊閉雙唇；小繩緊繃，與面部垂直，拉住繩子末端，逐漸加大拉伸力度，用嘴唇阻止拉力；堅(jiān)持二十秒；重復(fù)；重復(fù)。

有時(shí)男孩的父親背靠著門坐在男孩臥室門外的地板上，偷聽房間里的動靜。我們不知道男孩是否察覺到父親，盡管有時(shí)當(dāng)父親坐下來靠在門上，或站起身來，或調(diào)整靠門的姿勢時(shí)，木地板會發(fā)出吱呀的聲音。男孩在房里拉伸、保持扭曲姿勢的時(shí)間超乎尋常得久。父親是一個(gè)有些緊張的男人，舉止匆忙慌張，好像總是馬上就要離開。他有大量的企業(yè)活動，絕大部分時(shí)間都在路上。他在大部分人腦海中的形象都是短暫的，周圍畫著一圈虛線——某個(gè)在擦肩而過時(shí)友好地打著招呼走向出口的人?？蛻艚?jīng)常覺得父親讓人不自在。他打電話時(shí)最有成效。

男孩八歲的時(shí)候，他的長期目標(biāo)已經(jīng)開始影響他的身體發(fā)育。他的老師指出他的姿勢和步伐發(fā)生了變化。男孩的微笑——如今由于唇部肌肉組織肥大導(dǎo)致他常常微笑——看起來非常詭異：僵硬、夸張，用一個(gè)老師的評價(jià)來形容，看起來“不像是這世上的東西”。

事實(shí)：意大利圣五傷神父畢奧穿透雙掌雙足的傷痕終生未愈。翁布里亞的圣勿洛尼伽·久蓮尼曾展示過她雙掌雙足及肋部的傷口，它們能在命令下開合。十八世紀(jì)的圣女吉爾瓦納·索利馬尼準(zhǔn)許朝圣者將特制鑰匙插入她雙手的傷口中并轉(zhuǎn)動鑰匙，據(jù)稱這樣能促使朝圣者從唯理論的絕望中振作起來。

據(jù)圣波納文圖拉和切拉諾的托馬斯稱，圣法蘭西斯手上的圣痕包括手掌及腳掌上狀似凝固黑色肌肉的杠狀物。當(dāng)外界向手掌上所謂的“釘子”施壓時(shí)，棒狀肌肉會立刻從手背上凸起，恰好如同一枚真正的所謂“釘子”穿過掌心時(shí)的情景。

然而（事實(shí)），雙手缺乏解剖學(xué)意義上能支撐成人體體重的組織。羅馬法律文案及當(dāng)代對一世紀(jì)一具人體骨骼的研究均證實(shí)，正統(tǒng)的十字架施刑需要將釘子敲入受刑者的手腕，而非手掌。因此，存在主義神學(xué)家蕭沆在他一九三七年《淚與圣徒》論文中分析，“圣痕必須既是真實(shí)也是謊言”，他將人類的心臟稱為“上帝無法愈合的傷口”。

光是男孩身體中部從肚臍到胸骨之間位于肋骨縫隙間的部位，就需要十九個(gè)月的拉伸和姿勢訓(xùn)練，其中最嚴(yán)苛的訓(xùn)練想必相當(dāng)痛苦。在這一階段，韌性拉伸方面的進(jìn)展已經(jīng)細(xì)微到肉眼難以察覺了，只有通過每天高度精確的測量與記錄方能得以觀察。

男孩仍在溫和卻不屈不撓地拉伸著頸部及背部上半部的黃韌帶、囊及韌帶突，他的下巴抵在胸部（上面用可溶墨水畫有箭頭和點(diǎn)狀標(biāo)記）的中段胸骨上，然后循序漸進(jìn)地向下滑動——有時(shí)一天只移動一點(diǎn)五毫米——而這種疑似緊張癥或沉思行為或二者兼有的姿勢要維持一個(gè)小時(shí)或以上。

夏天，在他早起訓(xùn)練的時(shí)候，男孩窗外的那棵樹上鷯哥忙碌地飛來飛去，緊接著，隨著太陽升起，樹上滿是鳥群刺耳的嗓音、尖利的嘶鳴，透過隔板，這些聲音在雙腿交叉、下巴抵胸的男孩聽來，就好像生銹的螺絲在轉(zhuǎn)動，某些復(fù)雜嵌入的零件吱吱呀呀開始松動。越過那棵向南的樹，能看見沿視線漸縮的鄰宅屋檐、消防栓、交叉路口的街牌和對面低收入住宅開發(fā)區(qū)四十八個(gè)整齊劃一的屋頂，然后，越過開發(fā)區(qū)，在地平線上，城市邊界處翠綠的玉米田露出一角。到了夏末，玉米田由翠綠轉(zhuǎn)成蠟黃，到了秋天就只剩寒磣的茬子，到了冬天，光禿禿的土壤看起來除了像土什么也不像。

在男孩的小學(xué)，他的行為堪稱典范，他的作業(yè)沒有虧欠，他的智力開發(fā)位于所有相關(guān)曲線峰值的中峰。在同學(xué)之間，男孩屬于邊緣人物，不起眼到甚至沒人去戲弄他。早自三年級起，男孩為了達(dá)成目標(biāo)所作的努力導(dǎo)致他身體曲線殊于常人；盡管如此，他的外貌或舉止中的某種氣質(zhì)讓他免于校園暴力之?dāng)_。男孩遵守課堂紀(jì)律，在團(tuán)隊(duì)合作中表現(xiàn)良好。老師在寫給他的社交評估中并沒有說他內(nèi)向、疏遠(yuǎn)，而是說他“安靜” “舉止不俗” “自給自足”（原句如此）。男孩不挑起事端，也不引人發(fā)笑，幾乎不被察覺。沒人知道他是否為此煩惱。

我們至今尚不清楚這個(gè)男孩為什么致力于用嘴唇覆蓋自己身體的每一平方英尺。我們甚至不知道他是否將這一目標(biāo)視作通常定義下的“成就”。和他爸爸不同，男孩既沒有讀過瑞普利（瑞普利創(chuàng)辦的“信不信由你”系列講述了各種天方夜譚的事件和人物），也從未聽說過麥克沃特兄弟（吉尼斯紀(jì)錄的創(chuàng)始人）——這當(dāng)然算不上是智力缺陷。這也不是什么自我驅(qū)逐；可確定的是——男孩從未有意識地希望“超越”什么。如果有人問他，男孩會說他只是決定要用嘴巴去觸碰自己身體的每一毫米。除此之外，他說不出什么了。自身物理上的“不可及”（我們都無法觸及自身，但卻可以，好比說，用各種方式觸碰到彼此的身體部分，卻想都沒法想象用這些方式來觸碰自己），或者，當(dāng)然了，關(guān)于他堅(jiān)定的決心去戳破那層“不可及”的面紗——從而，以這種有些孩子氣的方式，做到自給自足——男孩并沒有有意識地去洞悉和理解這些概念。歸根結(jié)底，他還只是個(gè)小孩子。在他九歲那年的秋天，他的嘴唇觸碰到了左右乳頭的上乳暈。這時(shí)他的嘴唇已經(jīng)相當(dāng)肥厚突出了；他每日鍛煉的一部分就是乏味的紐扣繩子練習(xí)，從而刺激輪匝肌肥大。能否將撅起的嘴唇伸展到十點(diǎn)四厘米之長通常就意味著能否挨到他的胸脯。他能夠在九歲之前碰到陰囊的后部、肛門周邊又薄又干的皮膚，并非因?yàn)樗募棺底兊糜侄嗝挫`活，同樣也是多虧了輪匝肌。這些已經(jīng)碰到的部位被記錄在男孩私人賬本上四四方方的表格里，然后被墨水清除、拋在了腦后。男孩一旦用嘴碰過后就會忘記那個(gè)部位，就好像獲得觸碰權(quán)后，這個(gè)部位從此對他而言就不再真實(shí)，只存在于那張四方的表格上。

然而，男孩十一歲的時(shí)候，對他而言高度真實(shí)的部位只剩下那些他還未嘗試過的軀干部位：胸小肌以上的胸部，鎖骨、頸闊肌之間的喉嚨下部，以及自臀部以上的背部，平滑綿延的平面和肌肉束（不包括體側(cè)的斜方肌及三角肌后束，他在八歲半的時(shí)候就碰到了）。

據(jù)記載，四位各自擁有營業(yè)執(zhí)照及許可證保險(xiǎn)的醫(yī)師曾證實(shí)巴伐利亞的神秘主義者特雷澤·諾依曼的圣痕由外皮層、真皮結(jié)構(gòu)組成，并穿過她的雙手掌心。特雷澤·諾依曼絕食生存的能力由四名方濟(jì)各會修女證實(shí)，她們曾在一九二七年輪班照顧她。她在三十五年間不食不喝；唯一記載在案的腸部運(yùn)動（一九二八年三月十二日）經(jīng)實(shí)驗(yàn)室分析確定僅由痰液和焦臭的膽汁構(gòu)成。

一個(gè)被追隨者尊稱為普拉漢薩沙二世的孟加拉圣人在冥想唱誦時(shí)，雙眼離開了眼窩，上升到他頭頂上方盤旋，僅由其硬腦脊膜細(xì)帶連接，（懸浮的雙眼）隨即表演了富有節(jié)奏感與藝術(shù)性的旋轉(zhuǎn)動作，據(jù)西方目擊者形容，這些動作神似舞蹈中的四面濕婆，被施了咒語的群蛇，交錯的DNA螺旋，銀河星系及安德羅墨達(dá)星系以本星系群為直徑旋轉(zhuǎn)的復(fù)調(diào)8字舞；又或者（據(jù)說）是以上四者的結(jié)合。

對人類過敏反應(yīng)的研究已經(jīng)證明對痛感刺激最敏感的肌骨結(jié)構(gòu)是骨膜和關(guān)節(jié)囊。肌腱、韌帶和軟骨下骨都被判定為對痛“相當(dāng)”敏感，而肌肉和外皮層骨的敏感性屬于“中等”，關(guān)節(jié)軟骨和纖維軟骨則屬于“溫和”。

痛是一種完全主觀的體驗(yàn)，因此作為診斷對象來說，是“不可知”的。考慮到個(gè)體性格差異同樣讓評估工作更為復(fù)雜。不過一般來說，觀察痛苦病患的行為可告訴我們（a）痛感的強(qiáng)度和（b）病人承受痛苦的能力。

關(guān)于痛感的普遍謬誤包括：

患重病或受重傷的人往往最痛

痛感越強(qiáng)烈，受傷的程度和嚴(yán)重性越高

嚴(yán)重的慢性病痛是絕癥的征兆

事實(shí)上，嚴(yán)重患病或受傷的病患并不一定經(jīng)受最劇烈的疼痛。我們觀察到的痛感強(qiáng)度與受傷的面積及嚴(yán)重程度之間也并沒有直接掛鉤；其關(guān)聯(lián)程度還取決于“傳遞痛感的通道”，即脊髓丘腦束系統(tǒng)是否完整、是否正常運(yùn)作。除此之外，一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的病人可能會強(qiáng)化痛感，而一個(gè)隱忍堅(jiān)韌的人可能會弱化其痛感。

沒有人問過男孩。他的父親只是認(rèn)為他有一個(gè)奇怪但卻非常柔軟靈活的孩子，一個(gè)聽信了凱西·基辛格關(guān)于脊椎健康的說教的孩子——有些孩子就是會聽信某種說法——于是現(xiàn)在花很多時(shí)間伸展、活動他的身體，孩子們總有些古怪的念頭，這總比父親能想到的其他許多懈怠或有害無益的怪癖要好。父親是一個(gè)郵購銷售勵志磁帶的企業(yè)家，他在家辦公但常常出門參加研討會，或在晚上撥打神秘的銷售電話。男孩的家向西而建，高大、苗條、現(xiàn)代；就像一座被突然砍掉一半的聯(lián)式城鎮(zhèn)住宅似的。房子墻面上鋪了橄欖綠的鋁面，坐落在一條死胡同里，北面的盡頭對著全美第三大公墓的側(cè)門，公墓名用鐵藝拗出來的，正門上有，側(cè)門上沒有。父親描述男孩時(shí)想到的詞是：“規(guī)矩的”，這讓他有點(diǎn)驚訝，因?yàn)檫@是個(gè)挺老派的詞，他不知道當(dāng)他站在門外想著房間里的男孩時(shí)腦子里是怎么冒出這個(gè)詞的。

凱西醫(yī)生現(xiàn)在有時(shí)還會繼續(xù)給男孩的胸椎、平面和脊神經(jīng)前支進(jìn)行一些預(yù)防性的調(diào)整，她并不是什么瘋子或者購物中心辦公室里的推銷員，而不過是一個(gè)華盛頓人，相信脊椎、神經(jīng)系統(tǒng)、精神和宇宙作為一個(gè)整體一同起舞——相信宇宙是一個(gè)由神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的無窮體系，它在其巔峰進(jìn)化出一種能同時(shí)關(guān)照自身及宇宙的有機(jī)體，因此人類神經(jīng)系統(tǒng)成為宇宙了解自我并抵達(dá)自我的通道——凱西醫(yī)生相信這個(gè)病人是一個(gè)非常安靜、內(nèi)向的男孩，他憑借對神經(jīng)宗教性的執(zhí)著來應(yīng)對脊椎T3半脫位帶來的痛苦，這很可能預(yù)示著他將來能成為一名脊骨推拿師。她還送給男孩他的第一本相對簡單的拉伸手冊，以及B.R.福西特發(fā)明的著名神經(jīng)肌肉示意圖（1961，洛杉磯推拿學(xué)院），正是讀了這本書，男孩才設(shè)計(jì)出能直立的四面紙板表格，在他入睡時(shí)守在他沒有枕頭的床邊。

父親信奉一點(diǎn)：態(tài)度是高度的首要決定因素，他自少年起便對此堅(jiān)信不疑，在笨拙的少年時(shí)代，他偶遇了戴爾·卡耐基和比奇爾基金會的作品，并且運(yùn)用這些實(shí)用的人生哲學(xué)樹立了自信，提升了自己的社會地位——他的社會地位以及所有可以為此佐證的人際交往和事件都會被父親記錄在表格里，每周一次；而為了方便引述，這些表格和圖表被陳列在臥室衣柜的門背后。即使作為一個(gè)現(xiàn)役成人，父親仍然不知疲倦地保持并且改善他的態(tài)度，從而提升他在個(gè)人成就方面取得的高度。比方說，他在家里浴室藥櫥的鏡子上貼了如下鼓舞斗志的格言，他在修整儀容時(shí)總會情不自禁地反復(fù)閱讀并且內(nèi)化它們：

“如果單憑自己的翅膀，沒有一只鳥兒會飛得很高?！薄げ既R克

“如果我們放棄主動出擊，我們便只能消極地承受即將到來的后果?！薄绕鏍柣饡?/p>

“敢于拼搏！”——拿破侖

“膽怯者雖無人追趕也逃跑?！薄妒ソ?jīng)》

“不管你能做什么，或夢想能做什么，都動手去做吧。膽識將賦予你天賦、能力和魔法?，F(xiàn)在就開始吧！”——歌德

諸如此類，十幾條甚至有時(shí)幾十條激動人心的名言與警語用加粗大寫字母仔細(xì)地打印在簽語餅（美國中餐館附贈的小零食，其中夾有小指寬的好運(yùn)占卜紙條）大小的紙條上，再貼到鏡子上，以提醒父親他是否肩負(fù)起了個(gè)人職責(zé)、大膽翱翔；有時(shí)紙條和膠帶貼得太多了，浴室水槽上方的鏡子只剩下寥寥幾溜，父親剃胡子時(shí)不得不扭著身體。

另一方面，當(dāng)男孩父親形容自己時(shí)，他不由自主第一時(shí)間想到的詞是“受折磨的”。這一隱秘的折磨大體來說——盡管他本人認(rèn)為病因高度復(fù)雜、千變?nèi)f化，涉及到正常的雄性性沖動和極其畸形的個(gè)人弱點(diǎn)、缺乏脊梁骨——實(shí)際上很容易診斷。二十歲那年，他與一個(gè)除了外表之外一無所知的女人結(jié)了婚，成為準(zhǔn)爸爸后幾乎立刻感覺婚姻的例行公事乏味而壓抑；這種單調(diào)感和性愛的義務(wù)（而不是性愛的成就）讓他感覺如同行尸走肉。盡管新婚燕爾，他已經(jīng)開始做噩夢，夢見身處某種監(jiān)禁，無法動彈呼吸，然后驚醒過來。這些夢并不需要精神病研究領(lǐng)域的愛因斯坦來闡釋，男孩父親心里清楚，在經(jīng)過差不多一年的內(nèi)心掙扎和自我分析后，他舉手投降，開始與另一個(gè)女人發(fā)生性關(guān)系。他們在一場勵志研討會上相識，女人已婚，有一個(gè)小孩，他們都認(rèn)為這能給這場外遇限定在理性的邊界之內(nèi)。

可是，沒過多久，父親開始覺得這個(gè)女人也乏味壓抑起來。他們不在一起生活，缺乏共同話題，這一點(diǎn)讓性愛也變成一種義務(wù)。這似乎給性愛帶來了太多負(fù)擔(dān)，進(jìn)而敗壞了興致。父親試圖冷卻下來，減少與女人相見的次數(shù)，反過來她也變得越來越缺乏興趣、疏離冷漠起來。自此父親的折磨便開始了。他開始害怕女人會和他分手，要么與她丈夫過回一夫一妻的性愛生活，要么找上別的男人。這種恐懼，這種完全隱秘的內(nèi)心折磨，迫使父親重新開始追求這個(gè)女人，盡管他越來越瞧不起她。簡而言之，父親渴望遠(yuǎn)離這個(gè)女人，但他并不希望對方能遠(yuǎn)離他。和她在一起時(shí)他感到麻木甚至惡心，但當(dāng)她不在身邊時(shí)，他一想到她和別的男人在一起，又感到痛苦萬分。這看起來像一個(gè)無解的局面，而夢中猙獰的窒息感出現(xiàn)得越來越頻繁。在父親（他的兒子剛滿四歲）看來，唯一可行的解藥并不是離開當(dāng)前與他外遇的女人，而是繼續(xù)保持這段婚外情，同時(shí)去尋找第三個(gè)女人，私下里開始和她約會，由于這是“隱秘”的，他進(jìn)而感覺到——哪怕是很短暫的——解脫感和自由選擇的情感所帶來的興奮。

父親真正的折磨的循環(huán)至此開始，他與之秘密往來且負(fù)有性愛義務(wù)的女人越來越多，沒有一個(gè)他舍得放手或讓她們有借口疏遠(yuǎn)他或和他分手，哪怕和每一個(gè)女人的關(guān)系都越來越像一種義務(wù)性的乏味與枯燥，需要精力、時(shí)間，以及面對絕望穩(wěn)步向前的意志。

對男孩的嘴唇而言，他背部的中部及上部是第一片難度超高、甚至或許永遠(yuǎn)無法碰到的部位，為了攻克這一挑戰(zhàn)，男孩小學(xué)四年級到五年級期間個(gè)人生活的極大比例都用于鍛煉身體的柔韌程度。當(dāng)然，如同一條長河盡頭會出現(xiàn)陡降，前方還有難以想象的目標(biāo)：碰到他的頸背、下巴底下那八厘米，頭皮后部和頂部的外葉，前額和顴骨，耳朵、鼻子、眼睛——以及，富含悖論意味的“物自體”（康德提出的無法被感知及理解的物體自身），即他的雙唇本身，用嘴碰嘴就像讓一把刀去砍它自己一樣。這些部位在整項(xiàng)計(jì)劃中占據(jù)著近乎神秘主義的地位：男孩對他們的敬意幾乎跨越了有意識的意圖。他本質(zhì)上并不是一個(gè)“憂慮的人”（這一點(diǎn)與自己不同，男孩父親想），但抵達(dá)最后這些領(lǐng)地的可能性微乎其微，就好像它們的陰影籠罩著男孩十一歲時(shí)緩慢攻克正面的鎖骨及背面的腰椎曲度的全進(jìn)程，讓他的整個(gè)努力更加暗淡，男孩認(rèn)為這片陰霾的黑影為整項(xiàng)事業(yè)帶來了莊重的尊嚴(yán)，而不是徒勞或悲傷。

他現(xiàn)在還不知道具體該怎么辦，但隨著他逐漸接近青春期，他相信，他將占有自己的頭。他會找到一種辦法夠到自己的全身。他的內(nèi)心沒有一絲可被別人稱為疑惑的東西。

責(zé)任編輯：易清華