王干

脂硯齋的存在，讓《紅樓夢(mèng)》避免了明珠暗投的可能，也讓《石頭記》的書名伴隨著《紅樓夢(mèng)》一起流傳。自然，由于史料的缺失，也由于脂硯齋自身的刻意“潛水”，脂硯齋的身份確認(rèn)成為紅學(xué)傳播史上的“百慕大”，在這里“失事”的紅學(xué)家們不是少數(shù)，無(wú)論是“作者說(shuō)”，還是“妻子說(shuō)”，無(wú)論是“叔父說(shuō)”，還是“堂兄弟說(shuō)”，都被人們?cè)嵅?，質(zhì)疑者都能從脂評(píng)中找到相反的論據(jù)，至于用小說(shuō)中的人物來(lái)論證脂硯齋更是索隱派的升級(jí)版，最著名的說(shuō)法就是“史湘云說(shuō)”，論者不僅從小說(shuō)中找到依據(jù)，而且從與曹家交往甚密的李煦家族去找到佐證，但也很快有人找到反面的例證，“史湘云說(shuō)”也難以立足。筆者一開始就對(duì)脂硯齋充滿了好奇和興趣，遲遲不敢下筆，也是怕在這個(gè)百慕大風(fēng)高浪險(xiǎn)迷失了方向。好在筆者沒有索隱的興趣，這里對(duì)脂硯齋的研讀，一如既往地評(píng)述，是美學(xué)的，文本的，而非實(shí)證的。

一、脂硯亦是夢(mèng)中人

脂硯齋的神秘身份讓紅迷們?nèi)绨V如醉，照字面來(lái)看脂硯齋應(yīng)該是一個(gè)書齋的名稱，和曹雪芹的“悼紅軒”一樣。只不過(guò)這位脂硯齋主，是以胭脂為墨來(lái)書寫的，而甲戌本《脂硯齋重評(píng)石頭記》里脂硯齋的評(píng)點(diǎn)確實(shí)是朱筆寫成的。

脂硯齋是誰(shuí)？至今沒有定論。有一點(diǎn)可以確認(rèn)的就是，脂硯齋是知曉、熟悉《紅樓夢(mèng)》里所描寫的生活的，他仿佛是一個(gè)當(dāng)事人不斷來(lái)確認(rèn)“實(shí)有其事” “真有是事”，在一些評(píng)點(diǎn)中，他宣稱自己是夢(mèng)中之人。第四十八回寫到剛到沁芳亭，只見李紈與眾姊妹方從王夫人處回來(lái)，寶釵正告訴他們說(shuō)他夢(mèng)中作詩(shī)說(shuō)夢(mèng)話。庚辰本雙行夾批：“一部大書起是夢(mèng)，寶玉情是夢(mèng)，賈瑞淫又是夢(mèng)，秦之家計(jì)長(zhǎng)策又是夢(mèng)，今作詩(shī)也是夢(mèng)，一并‘風(fēng)月鑒亦從夢(mèng)中所有，故‘紅樓夢(mèng)也。余今批評(píng)亦在夢(mèng)中，特為夢(mèng)中之人作此一大夢(mèng)也。脂硯齋?！?/p>

“夢(mèng)中之人”固然是一種比喻性的說(shuō)法，但大量的批注說(shuō)明脂硯齋和作者共同經(jīng)歷過(guò)一些生活，例如小說(shuō)寫丫鬟用小茶盤捧茶，蒙府本側(cè)批：“作者非身履其境過(guò)，不能如此細(xì)密完足?！钡谑嘶貙懺∮H，庚辰本眉批：“非經(jīng)歷過(guò)，如何寫得出？”

在一些批注中脂硯齋還直言不諱地說(shuō)自己經(jīng)歷過(guò)，第二十五回《魘魔法叔嫂逢五鬼 通靈玉蒙敝遇雙真》寫三姑六婆婦女之間的事，甲戌本側(cè)批道：“一段無(wú)倫無(wú)理信口開河的混話，卻句句都是耳聞目睹者，并非杜撰而有。作者與余實(shí)實(shí)經(jīng)過(guò)。”此類批語(yǔ)還有，寫寶釵與母親商量薛蟠出去吃虧賺錢做買賣的事，庚辰本批：“作書者曾吃此虧，批書者亦曾吃此虧，故特于此注明，使后人深思默戒。脂硯齋。”寫丫頭四兒變盡方法籠絡(luò)寶玉，庚辰本批：“又是一個(gè)有害無(wú)益者。作者一生為此所誤，批者一生亦為此所誤。”這些批語(yǔ)說(shuō)明脂硯齋確實(shí)經(jīng)歷過(guò)小說(shuō)中描寫的一些場(chǎng)面，說(shuō)明脂硯齋不是局外人的點(diǎn)評(píng)。這也讓脂硯齋區(qū)別于以前的點(diǎn)評(píng)方式，以金圣嘆為代表的評(píng)點(diǎn)都是就文本進(jìn)行客觀地評(píng)點(diǎn)，而脂硯齋參與到小說(shuō)里敘事，是小說(shuō)夾敘夾議的一部分。

二、曹雪芹和脂硯齋是一個(gè)重量級(jí)的

脂硯齋能夠和曹雪芹的名字一起流傳至今，并不是因?yàn)橹廄S站在巨人的肩膀上，沾了曹雪芹的光，寄生在《紅樓夢(mèng)》這本巨著上，而是脂硯齋也是同一重量級(jí)的選手，是可以和曹雪芹匹配的，要不曹雪芹怎會(huì)在寫作過(guò)程中采納脂硯齋的一些建議呢（當(dāng)然也可能是曹雪芹自己修改自己，見后面論述）？雖然沒有脂硯齋的評(píng)點(diǎn)，《紅樓夢(mèng)》依然可以流芳百世，但脂硯齋的評(píng)點(diǎn)無(wú)疑加速了人們對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解，也加速了《紅樓夢(mèng)》的傳播。設(shè)想一下，對(duì)元春、迎春、探春、惜春名字的理解，很難與“原應(yīng)嘆息”聯(lián)系的，而《紅樓夢(mèng)》本身沒有寫完，只有八十回，脂硯齋的點(diǎn)評(píng)中對(duì)后面內(nèi)容的提示，也讓讀者對(duì)《紅樓夢(mèng)》的框架有了一個(gè)完整的理解。

當(dāng)然，脂硯齋能夠和曹雪芹“琴瑟和諧”主要是美學(xué)趣味、藝術(shù)思想上的共鳴。王國(guó)維在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》一書中認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的美學(xué)價(jià)值在于它是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇。他說(shuō)：“由叔本華之說(shuō)，悲劇之中又有三種之別。第一種之悲劇由極惡之人極其所有之能力以交構(gòu)之；第二種由于盲目的運(yùn)命者；第三種之悲劇由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者。非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也，但由普通之人物，普通之境遇，逼之不得不如是，彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎，此種悲劇其感人賢于前二者遠(yuǎn)甚?！簟都t樓夢(mèng)》正第三種之悲劇也?！彼浴翱芍^悲劇中之悲劇也”?！都t樓夢(mèng)》一書的美學(xué)價(jià)值就在于其所寫的是悲劇中的悲劇。曹雪芹在寫作《紅樓夢(mèng)》時(shí)，感嘆“一把辛酸淚，誰(shuí)解其中味”，“字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋?！?，在于“大旨談情”，而這情乃是悲劇的根源。脂硯齋在評(píng)點(diǎn)中，用得最多的是“哭”和“淚”，第三十四回，黛玉勸寶玉，“半日方抽抽噎噎地說(shuō)道，你從此可都改了罷?！泵筛緜?cè)批：“心血淋漓，釀成此數(shù)字?！?“三春去后諸芳盡，各自須尋各自門”處，甲戌本側(cè)批：“此句令批書人哭死。”第二十三回，寫賈政“忽又想起賈珠來(lái)”，脂硯齋卻“批至此，幾乎失聲哭出”?？梢娰Z珠作為寶玉之亡兄，亦非虛擬，該哭的是寶玉，脂硯哭了。第二十五回，寫寶玉“一頭滾在王夫人懷里?！奔仔绫緜?cè)批：“余幾幾失聲哭出”。如此深切地體會(huì)到作者的悲劇思想，且在批注中難以抑制住悲痛情懷，失控似的要“哭死”，只有心心相印方可到此境界。

如果說(shuō)脂硯齋能深刻理解曹雪芹的悲劇意圖可能與自身也是夢(mèng)中人的經(jīng)歷有關(guān)，尚可能帶著自身的感情，未必就一定源于美學(xué)的認(rèn)同。但脂評(píng)中透露出的藝術(shù)鑒賞力以及對(duì)“典故”的注解和提示，則是同一重量級(jí)的人才能完成。脂評(píng)注釋一些不太讀得懂的詞語(yǔ)，揭示一些詞語(yǔ)的諧音和寓意，已經(jīng)顯示了和曹雪芹一樣深厚的學(xué)問功底，最難得的是對(duì)小說(shuō)藝術(shù)方面的內(nèi)涵揭示所達(dá)到的層次，迄今很難有人超越。這些藝術(shù)手法對(duì)今天的小說(shuō)創(chuàng)作也沒有過(guò)時(shí)，尤其是對(duì)藝術(shù)辯證法的運(yùn)用幾乎到了空谷無(wú)人的至境。如甲戌本第一回有一段眉批總述“書中之秘法”的批語(yǔ)：“事則實(shí)事，然亦敘得有間架、有曲折、有順逆、有映帶、有隱有見、有正有閏，以致草蛇灰線、空谷傳聲、一擊兩鳴、明修棧道、暗渡陳倉(cāng)、云龍霧雨、兩山對(duì)峙、烘云托月、背面敷粉、千皴萬(wàn)染諸奇書中之秘法，亦不復(fù)少?！敝u(píng)中提到的其他具體寫作手法還有：伏脈千里、春秋字法、橫云斷嶺法、云罩峰尖法、拆字法、三五聚散法、偷渡金針法、不寫之寫、未揚(yáng)先抑法、倒卷簾等等大約四十余種，這些藝術(shù)手法有些雖然前人已有論述，但如此和作品文本緊密結(jié)合的可謂天衣無(wú)縫。

黛玉葬花和冷香丸是《紅樓夢(mèng)》的精彩華章，兩段關(guān)于花的描寫既生動(dòng)刻畫了人物的性格，又揭示小說(shuō)的主題，青春如花，美麗如花。在讀到冷香丸的描寫之后，脂硯齋忍不住“點(diǎn)贊”：

“以花為藥，可是吃煙火人想得出者？諸公不必問其事之有無(wú)，只據(jù)此等新奇妙文悅我等心目，便當(dāng)浮一大白?！?/p>

“當(dāng)浮一大白”，這種會(huì)心的贊嘆方式，是最《紅樓夢(mèng)》式的，來(lái)自對(duì)作家妙筆的妙處的深刻體會(huì)，也源自評(píng)者和作者內(nèi)心深處的審美狂歡。

三、 自執(zhí)金矛又執(zhí)戈

脂硯齋是洞悉曹雪芹創(chuàng)作全過(guò)程的，而且深諳曹雪芹創(chuàng)作者的甘苦。脂硯齋和曹雪芹的關(guān)系不是一般的評(píng)者和作者的關(guān)系，他們的聯(lián)系是在骨縫里血脈相通，是靈魂的互相映照。

最早探討脂硯齋與曹雪芹的血脈聯(lián)系的是胡適，這位新紅學(xué)的開山祖師爺，他根據(jù)庚辰本第二十二回的“鳳姐點(diǎn)戲，脂硯執(zhí)筆事，今知者寥寥矣，不怨夫”這一批語(yǔ)認(rèn)為，由于鳳姐不識(shí)字，點(diǎn)戲時(shí)自須別人執(zhí)筆，而寶玉是最具這個(gè)資格的，故此斷定脂硯齋即是寶玉原型，是《紅樓夢(mèng)》的作者。又根據(jù)第十六回的“借省親事寫南巡”等批語(yǔ)認(rèn)為，脂硯齋與曹雪芹是同一人，是曹雪芹化名：“現(xiàn)在我看了此本，我相信脂硯齋即是那位愛吃胭脂的寶玉，即是曹雪芹自己……脂硯只是那塊愛吃胭脂的頑石，其為作者托名，本無(wú)可疑?！保ā逗m紅樓夢(mèng)研究全編》，上海古籍書店，2013年）。

胡適的作者說(shuō)應(yīng)該是很有見地的，但他的論據(jù)似乎有些不足，比如由“鳳姐點(diǎn)戲，脂硯執(zhí)筆事，今知者寥寥矣，不怨夫”這一脂批去斷言就是曹雪芹（胡適的前提是曹雪芹是賈寶玉的原型），但也有人考證出當(dāng)時(shí)史湘云在場(chǎng)，史湘云是執(zhí)筆的，繼而認(rèn)為史湘云是脂硯齋。這種用小說(shuō)的人物原型去推斷小說(shuō)的作者和評(píng)者的方法是帶有很大的局限性的。小說(shuō)本身是虛構(gòu)的，以虛構(gòu)的人物去索隱現(xiàn)實(shí)的人物固然有趣，但難以精準(zhǔn)。我們還是從脂評(píng)文本本身出發(fā)，去尋找脂硯齋的美學(xué)身影。

脂評(píng)中有一段話特別耐人尋味：“有客題《紅樓夢(mèng)》一律，失其姓氏，唯見其詩(shī)意駭警，故錄于斯：‘自執(zhí)金矛又執(zhí)戈，自相戕戮自張羅， 茜紗公子情無(wú)限，脂硯先生恨幾多。是幻是真空歷過(guò)，閑風(fēng)閑月枉吟哦， 情機(jī)轉(zhuǎn)得情天破，情不情兮奈我何？凡是書題者不少，此為絕調(diào)，詩(shī)句警拔，且深知擬書底里，惜乎失名矣?！?/p>

這首詩(shī)確為絕調(diào)，高度概括了《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)涵所在，同時(shí)又點(diǎn)出了曹雪芹和脂硯齋之間的互文性的關(guān)系，“茜紗公子情無(wú)限，脂硯先生恨幾多”其實(shí)也是“茜紗公子恨幾多，脂硯先生情無(wú)限”， “自執(zhí)金矛又執(zhí)戈，自相戕戮自張羅”，這里面的四個(gè)“自”字，仿佛說(shuō)的就是自評(píng)的事，而“脂”在沒有卷舌音的南方話里也讀作“自”?！扒椴磺椤钡挠梅ㄒ彩侵u(píng)的專用詞，雖然號(hào)稱失名失姓，從文風(fēng)來(lái)看，非脂硯齋莫屬，尤其“且深知擬書底里”更是脂硯齋的寫照。脂硯齋與蒙府本中一句“作者淚痕同我淚”的批語(yǔ)更明確了脂硯齋與作者同構(gòu)的關(guān)系。庚辰本七十四回夾批：“蓋此等事，作者曾經(jīng)，批者曾經(jīng)，實(shí)系一寫往事，非特造出，故弄新筆，究竟不即不離也。”

很多人質(zhì)疑芹脂合一的一個(gè)重要依據(jù)就是脂評(píng)中不時(shí)出現(xiàn)“余二人”的說(shuō)法，給讀者和研究者罩上一層迷霧。明明白白二人啊，怎么會(huì)同一個(gè)人呢？這與《紅樓夢(mèng)》的“假作真時(shí)真亦假”的“假語(yǔ)村言”有關(guān)。上面說(shuō)到那首詩(shī)，脂硯齋記得清清楚楚，且知道詩(shī)作者“深知擬書底里”，但非要說(shuō)作者“失名” “失姓”，用的就是障眼法。但脂硯齋又唯恐讀者不能理解，又時(shí)不時(shí)地出來(lái)暗示一下。 在甲戌第一回又一個(gè)眉批道出了其中的秘密：

足見作者之狡猾之甚。后文如此者不少。這正是作者用畫煙云模糊處，觀者萬(wàn)不可被作者瞞蔽了去，方是巨眼。

此處點(diǎn)出了作者的“狡猾”，“畫煙云模糊處”，“且后文如此者不少”，在結(jié)合脂評(píng)的一些欲蓋彌彰的說(shuō)法，比如上面惜乎失名失姓的表達(dá)，也不難理解“余二人”也是用狡猾的煙云來(lái)模糊真實(shí)的身份。脂硯齋模糊自己身份的意圖是什么？

這要從明清小說(shuō)的“經(jīng)典化”說(shuō)起。明末清初流傳廣、影響大的小說(shuō)都是經(jīng)過(guò)評(píng)家點(diǎn)評(píng)的本子，而沒有評(píng)語(yǔ)的“白頭本”是很難流行的，也很少成為經(jīng)典的。金圣嘆評(píng)點(diǎn)腰斬《水滸傳》，張竹坡評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》，毛宗崗評(píng)點(diǎn)《三國(guó)演義》，都是經(jīng)典化的成功范例。金圣嘆在評(píng)點(diǎn)腰斬《水滸傳》時(shí)還以假托古本的名義出現(xiàn)，清初毛宗崗也曾仿效金圣嘆刪改《水滸傳》的做法，號(hào)稱得《三國(guó)演義》古本，對(duì)羅貫中原著進(jìn)行刪改，并在章回之間夾寫批語(yǔ)，題為“圣嘆外書” “聲山別集”，又偽作金圣嘆序冠于卷首。而且，據(jù)專家考證，毛宗崗對(duì)《三國(guó)演義》的評(píng)點(diǎn)也不是一人完成，而是父子合作的成果。

因而不能排除曹雪芹怕名作沉默，效仿毛宗崗假托金圣嘆的名義評(píng)點(diǎn)《三國(guó)演義》，他假托脂硯齋來(lái)評(píng)點(diǎn)《石頭記》。“都云作者癡，誰(shuí)解其中味”，“誰(shuí)解其中味”是一種高冷的境界，同時(shí)也是一種不被理解的隱憂。因而，曹雪芹“自相戕戮自張羅”，張羅在今天或許可以理解一種“宣發(fā)”，評(píng)點(diǎn)也許是曹雪芹“張羅”的一種方式，何況評(píng)點(diǎn)也是一種再創(chuàng)作。當(dāng)然，脂評(píng)出現(xiàn)于活字印刷之前，人們?cè)谑殖^(guò)錄的過(guò)程中，也會(huì)自由地加以評(píng)點(diǎn)，因而參差不齊、自相矛盾的地方也就不難理解。

四、披閱十載之謎

在《紅樓夢(mèng)》的研究中有一句堪稱經(jīng)典的話，叫“披閱十載，增刪五次”，這句話后來(lái)還擴(kuò)展到小說(shuō)創(chuàng)作界，用來(lái)形容或鼓勵(lì)小說(shuō)家潛心創(chuàng)作、力戒浮躁。對(duì)于“增刪五次”已有研究者提出疑問，為何“增刪”？增刪的五次內(nèi)容是什么？當(dāng)然由于史料的缺乏，研究者也只能從現(xiàn)存的版本中去追索。但對(duì)“披閱十載”的理解很多人多從曹雪芹的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真以及《紅樓夢(mèng)》寫作的艱難去闡釋，對(duì)“披閱”則很少進(jìn)行分析研究，一般認(rèn)為披閱就是展開閱讀的意思，大百科全書這么解釋：展卷閱讀；翻看?！侗笔贰ろf孝寬傳》：“雖在軍中，篤意文史，政事之余，每自披閱?！碧瞥拙右住稏|林寺白氏文集記》：“昔余為江州司馬時(shí)，常與廬山長(zhǎng)老于東林寺經(jīng)藏中披閱遠(yuǎn)大師與諸文士唱和集卷?！?明朝李贄《與焦弱侯書》：“山中寂寞無(wú)侶，時(shí)時(shí)取史冊(cè)披閱，得與其人會(huì)覿，亦自快樂?！?

披閱的原意是展開閱讀的意思，但在《紅樓夢(mèng)》中好像除了有展開閱讀的本意外，還有批閱的延伸意。如果是自己的作品，曹雪芹在展開閱讀之余，必定要進(jìn)行一些修改，披閱十載，其實(shí)也是修改或者批改的十載，而不只是展開閱讀的十載，后面的“增刪五次，纂成目錄，分出章回”，正好說(shuō)明披閱不只是閱讀，也含有修改、批改、編輯之義。甲戌本此處眉批或許可證明披閱并非只是閱讀：

若云雪芹披閱增刪，然則開卷至此這一篇楔子又系誰(shuí)撰？

顯然，結(jié)合后面的“誰(shuí)撰”，可見這里的披閱和增刪都是帶有“撰”和著的性質(zhì)，披閱自然不是簡(jiǎn)單的展開閱讀。

“披”在古義里并不是展開。段玉裁在《說(shuō)文解字注》這樣說(shuō)：

從旁持曰披。

士喪禮設(shè)披。注曰。披、絡(luò)桺棺上。貫結(jié)于戴。人君旁牽之以備傾？又執(zhí)披者旁四人。注曰。前后左右各二人。此從旁持之義也。五帝本紀(jì)。黃帝披山通道。徐廣曰。披、他本亦作陂字。葢當(dāng)音诐。陂者、旁其邊之謂也。按披陂皆有旁其邊之意。中散能知之。而索隱云披音如字。謂披山林艸木而行、以通道也。此則司馬貞不知古義之言。葢俗解訓(xùn)披為開。廣韻云披、開也。分也。散也。木部柀訓(xùn)析也。柀靡字如此作。而淺人以披訓(xùn)析。改柀靡為披靡。莫有能諟正者。

《說(shuō)文解字》的“披”的本義是“從旁持”，《紅樓夢(mèng)》的“披閱十載”的“披”也是古義，從旁持，就是在邊上“持”，而這“持”正是旁批、側(cè)批、眉批注重點(diǎn)評(píng)方式的寫照。披閱十載，或許也就是批閱十載。

有趣的是，據(jù)現(xiàn)在紅學(xué)界的研究，脂評(píng)雖然前后達(dá)二十年，但署名脂硯齋參與的只有十年，從甲戌本的1754年開始，到1763年，脂硯齋評(píng)點(diǎn)署名最后的時(shí)間是乾隆廿八（1763）年，而曹雪芹是卒于癸未除夕（1764年2月1日） 。之后出現(xiàn)的時(shí)間則都是畸笏叟和他人評(píng)點(diǎn)的，這樣的巧合正応證了披閱（批閱）十載的可能性。

以下是評(píng)點(diǎn)的時(shí)間表：

甲戌以前 乾隆十九（1754）年以前

初評(píng) 脂硯齋 甲戌本

甲戌 乾隆十九（1754）年

再評(píng) 脂硯齋 甲戌本

丙子 乾隆廿一（1756）年

脂硯齋 庚辰本

丁丑 乾隆廿二（1757）年

畸笏叟 靖藏本

己卯 乾隆廿四（1759）年

脂硯齋 庚辰本、己卯本

庚辰 乾隆廿五（1760）年

四評(píng) 脂硯齋庚辰本

壬午 乾隆廿七（1762）年

畸笏叟 庚辰本

癸未 乾隆廿八（1763）年

曹雪芹卒于癸未除夕（1764年2月1日）

乙酉 乾隆三十（1765）年

畸笏叟 庚辰本

丁亥 乾隆卅三（1767）年

畸笏叟 庚辰本、靖藏本

戊子 乾隆卅三（1768）年

畸笏叟 靖藏本

辛卯 乾隆卅六（1771）年

畸笏叟 靖藏本

從這個(gè)時(shí)間表發(fā)現(xiàn)，脂硯齋批閱評(píng)點(diǎn)了十年。這自然不能準(zhǔn)確無(wú)誤證明脂硯齋就是曹雪芹本人，但可以證明的是畸笏叟與脂硯齋不是同一個(gè)人，一是從評(píng)點(diǎn)的口氣來(lái)看，畸笏叟像是長(zhǎng)輩，二是在曹雪芹去世后，兩人的評(píng)點(diǎn)在《石頭記》里面就沒有交集過(guò)。雖然除了脂硯齋和畸笏叟，脂評(píng)本還有其他人的一些評(píng)注，但“一芹一脂”營(yíng)造的文學(xué)高峰，確實(shí)無(wú)人能企及。

責(zé)任編輯：趙燕飛