宋寧剛

“詩(shī)話”之于中國(guó)，由來(lái)已久，甚至可以說(shuō)是最具漢語(yǔ)“范兒”的論詩(shī)文字。雖然近代以來(lái)，比照西方以批評(píng)漢語(yǔ)思想缺乏“邏輯”與“系統(tǒng)”者屢見(jiàn)不鮮，但百年之后重新回首，這種注重直感與一己體悟的“玉屑”式言說(shuō)，確然是最直接、最詩(shī)性的，也是最中國(guó)、最漢語(yǔ)的；一如中國(guó)詩(shī)歌的源頭是簡(jiǎn)潔、單純、天真、渾樸的“詩(shī)三百”，而不是具有宏大敘事系統(tǒng)的“史詩(shī)”?！霸?shī)話”并不必然是印象式的、隨意的，它完全可能是從純正的趣味而來(lái)的精微辨析和嚴(yán)肅的審美判斷，只是經(jīng)過(guò)“提純” “取萃”，不同程度地儉省了邏輯上的論證與過(guò)渡。毋須諱言，正如漢語(yǔ)向來(lái)具有那種直指人心的豁然與疏朗，“詩(shī)話”之作為關(guān)于詩(shī)的言說(shuō)，更能直指詩(shī)的當(dāng)下，也更能體現(xiàn)漢語(yǔ)的魅力與神性?？上У氖?，在“扶東倒西”的百年浪潮中，這些都被遮蔽、掩埋得幾乎難以辨識(shí)了。

閱讀當(dāng)代作家關(guān)于寫(xiě)作的一些自述文字（包括嚴(yán)肅的訪談和筆談），常常會(huì)感到一種整體性的、對(duì)自身寫(xiě)作之省思的乏力感。也因此，我期待看到現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)境下的“詩(shī)人的詩(shī)話”，看到當(dāng)代詩(shī)人對(duì)于詩(shī)、關(guān)于文學(xué)的理解與申說(shuō)：對(duì)“寫(xiě)詩(shī)”這種行為本身的思考、對(duì)詩(shī)歌文本的審美和判斷、對(duì)自己寫(xiě)作的反思……總之，是期待看到關(guān)乎詩(shī)的開(kāi)人耳目、廓人心胸的慧見(jiàn)。我以為，這是最能體現(xiàn)一個(gè)詩(shī)人的質(zhì)素，也應(yīng)當(dāng)由詩(shī)人來(lái)承擔(dān)的義務(wù)之一，尤其在今天這樣一個(gè)空前需要寫(xiě)作自覺(jué)的時(shí)代。

終于，因緣際會(huì)，我得以從詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家沈奇先生（后者是《當(dāng)代新詩(shī)話》叢書(shū)的選題策劃、組稿人與主編）處看到作為叢書(shū)之一種的“于堅(jiān)詩(shī)話”的原始文字：它們或?yàn)樵?shī)學(xué)隨筆，或?yàn)樵?shī)學(xué)訪談，都是詩(shī)人于堅(jiān)近年來(lái)關(guān)于詩(shī)及詩(shī)學(xué)的個(gè)人“斷想”。其中一小部分文字，我從于堅(jiān)的隨筆集《還鄉(xiāng)的可能性》（商務(wù)印書(shū)館，2013）中已讀過(guò)，多數(shù)文字，則是首次見(jiàn)到。經(jīng)沈奇先生舉薦并得到于堅(jiān)的同意，我有幸參與了“于堅(jiān)詩(shī)話”初稿的摘錄與集成工作，歷經(jīng)數(shù)月而成初稿，復(fù)呈于堅(jiān)先生校勘修編定稿。由此，我也成為《為世界文身——于堅(jiān)詩(shī)話》（陜西人民教育出版社，2015年8月版）的第一個(gè)讀者。

拋開(kāi)個(gè)人的趣味與好惡，放眼當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)界，于堅(jiān)的存在，是怎么強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分的。無(wú)論其詩(shī)的藝術(shù)性，還是對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌“場(chǎng)”的平衡與拓展，于堅(jiān)及其詩(shī)作都不容忽視?！覜](méi)有說(shuō)“史”，而只說(shuō)“場(chǎng)”，因?yàn)椤爱?dāng)代”作為一個(gè)時(shí)間段還是太短；也因?yàn)椤皥?chǎng)”更能說(shuō)明于堅(jiān)對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌的“現(xiàn)場(chǎng)感”和“在場(chǎng)”意義，而非對(duì)于堅(jiān)詩(shī)歌的價(jià)值和地位有所猶豫。相反，這是基于認(rèn)真考量后的嚴(yán)肅判斷：一方面，作為旁觀者，對(duì)從“文革”結(jié)束后至今三十多年的審視；另一方面，作為一個(gè)普通讀者、一個(gè)后輩的詩(shī)歌研習(xí)者，通過(guò)閱讀于堅(jiān)的詩(shī)歌作品，得出的論斷。

猶記得十幾年前，還在念中學(xué)的我，讀到于堅(jiān)文字時(shí)的驚奇與喜悅。那時(shí)，我還不知道于堅(jiān)是誰(shuí)。只覺(jué)得是一種純?nèi)辉从谖淖值捏@喜，激醒了自己稚嫩的生命。十多年來(lái)，我斷斷續(xù)續(xù)閱讀著這位在年齡和精神上都屬師長(zhǎng)輩的文字，聆聽(tīng)他來(lái)自高原的聲音。如今，借著系統(tǒng)閱讀原文和潛心摘編初稿的機(jī)會(huì)，重新打量，仿佛穿行于光與影、熟悉與陌生不斷斑駁交替的山林，從頭至尾，受著感發(fā)，又不乏啟示。

作為“詩(shī)話”，自然首先涉及：何為詩(shī)？何為寫(xiě)作？對(duì)此，于堅(jiān)有許多精彩表述。

比如，詩(shī)是“為世界文身”，是對(duì)世界的一種“撫摸”，是對(duì)世界之黑暗的照亮；“詩(shī)是一種記憶，這種記憶不是意義的記憶，而是寫(xiě)作技藝的記憶，是對(duì)賦比興的記憶……在中國(guó)文化里，賦比興就是那種可以使我們?cè)诤诎抵兄亟ü枢l(xiāng)、時(shí)間、重建‘無(wú)的技藝……中國(guó)的宗教方式是文明，以文照亮世界之蒙昧、黑暗。文章為天地立心，詩(shī)人是文明的祭司，最高守護(hù)者。詩(shī)人把握著漢語(yǔ)的最高水準(zhǔn)，漢語(yǔ)的自由、豐富、永恒魅力?！?/p>

比如，寫(xiě)作“是為世界守成，是‘無(wú)的守護(hù)者，是隨物賦形”；寫(xiě)作是“跟黑暗對(duì)話”，“是我們捕捉‘黑暗這個(gè)野獸的過(guò)程。但是那個(gè)東西，并不是真實(shí)的所謂的‘黑暗，而是一種‘不明”；寫(xiě)作“應(yīng)當(dāng)是某種非血緣的‘世襲……‘經(jīng)國(guó)之大業(yè)只在寫(xiě)作內(nèi)部，而不是背叛寫(xiě)作的借口”……

在于堅(jiān)看來(lái)，寫(xiě)作（詩(shī)）之于當(dāng)代的意義在于：“時(shí)代缺乏詩(shī)意，但詩(shī)活著”?？梢哉f(shuō)，時(shí)代越是缺乏詩(shī)意，詩(shī)就越是有力地活著，它是這個(gè)世界的綠色，給生存以意義，并“只對(duì)文明負(fù)責(zé)”。于堅(jiān)說(shuō)，“我非常迷信‘道法自然……我的寫(xiě)作，就是要重新回到中國(guó)社會(huì)的常德，就是要回到一種神性。”也許會(huì)有人感到驚奇和疑惑：于堅(jiān)不是“先鋒”和“世俗化”寫(xiě)作的代表么？怎么稱自己的寫(xiě)作是“道法自然”，目標(biāo)是“為天地立心”，要回到“常德”、回到“仁義禮智信”？

不妨先來(lái)看看于堅(jiān)的“詩(shī)路自述”。他的詩(shī)歌閱讀，從王維、李白、杜甫開(kāi)始，到惠特曼：“像王維，我不是把他看作已經(jīng)死掉的古典的詩(shī)人，因?yàn)槲矣X(jué)得他就是生活在昆明的，他寫(xiě)的‘明月松間照、清泉石上流這樣的世界就在我身邊，觸目皆是……在惠特曼到來(lái)之前，王維是我最熱愛(ài)的詩(shī)人?；萏芈鼛?lái)了另一種光，漢語(yǔ)在他的詩(shī)歌里成為遼闊的、自由的、狂野的、激情澎湃、無(wú)拘無(wú)束”。如此，我們便不難理解，于堅(jiān)何以會(huì)推崇“篇終接渾?！焙汀按髩K假我以文章”式的寫(xiě)作，并以自己的方式予以踐行而獨(dú)備格局。

從古典到現(xiàn)代，先中國(guó)后西方，并非每個(gè)當(dāng)代詩(shī)人都有幸沿著這條閱讀和精神成長(zhǎng)的路線行進(jìn)。相反，很多人進(jìn)入詩(shī)歌，是直接從翻譯作品的閱讀開(kāi)始的（當(dāng)代文藝?yán)碚撆c批評(píng)又何嘗不是如此）。于堅(jiān)詩(shī)路取向——更為準(zhǔn)確地說(shuō)，他對(duì)詩(shī)與生活之親密性的絕早體認(rèn)，使他的詩(shī)與生活之間有一種與生俱來(lái)的諧和感、一致性，既呈現(xiàn)了生活的廣度，又展現(xiàn)了生命的立場(chǎng)、態(tài)度與深度，甚至因此而造成了他的“先鋒”和被誤讀。

關(guān)于于堅(jiān)的早期作品，如《尚義街六號(hào)》，很多評(píng)論家說(shuō)那是對(duì)世俗生活、對(duì)小人物的描寫(xiě)與觀照。而在于堅(jiān)看來(lái)，這是莫大的誤解：“實(shí)際上，這首詩(shī)受的是杜甫《飲中八仙歌》的影響”，意圖是“把日常生活神圣化”：“八仙都是李白的朋友，是普通人。我寫(xiě)《尚義街六號(hào)》，我的那些朋友也是。漢語(yǔ)本身就有神性的力量，把一個(gè)活著的人寫(xiě)到詩(shī)歌里面去，等于你要把他變成詩(shī)教的一部分。實(shí)際上是對(duì)這個(gè)人的升華?！边@番自我解釋之具有矯正視聽(tīng)的作用，并非由于其出自作者而具有“權(quán)威”，而是因?yàn)榇朔N理解、進(jìn)而此種詩(shī)歌觀念本身的認(rèn)知高度和富有啟示。如果我們能夠想起宗白華等老一輩學(xué)者揭橥中國(guó)傳統(tǒng)文人將生活“審美化”的努力，就不難理解何為“把日常生活神圣化”，也會(huì)對(duì)于堅(jiān)詩(shī)中的生活元素多幾分領(lǐng)會(huì)與親近。進(jìn)一步說(shuō)，這里對(duì)日常神性的闡發(fā)，何嘗不是對(duì)失落已久的漢語(yǔ)神性的揭示與高揚(yáng)？

與此相關(guān)的是：何謂神性？習(xí)慣了西方基督話語(yǔ)中的“神”的概念，不自覺(jué)地就會(huì)將日常（所謂“世俗”）與神性相對(duì)立。而在于堅(jiān)看來(lái)，此種觀念，在漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)境中，只會(huì)導(dǎo)致“觀念神性”：“以為神圣的東西就是要用所謂神性的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)。那是一種觀念神性?！狈从^自己，他不無(wú)自豪地說(shuō)，“我的寫(xiě)作不是觀念神性。我的升華不是賦予這些人物神性的觀念，而是通過(guò)對(duì)他們的命名，通過(guò)漢字本身的力量，讓他們具有神性?！迸e例來(lái)說(shuō)，“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情，它只是描述了一個(gè)事實(shí)，并沒(méi)有說(shuō)神仙在此。但是汪倫因此而不朽。把‘汪倫這兩個(gè)字寫(xiě)到詩(shī)里面，本身就是不得了的事情。它依靠的是語(yǔ)言本身的力量。如果你寫(xiě)的這首詩(shī)是將要不朽的，那么這個(gè)人也跟著你的詩(shī)成為神仙。”正是在這個(gè)意義上，他批評(píng)當(dāng)代一些詩(shī)人筆下的“神性” “是受西方文化影響的神性”。這種神性之所以是膚淺的，在于其中沒(méi)有我們自己的生活之根。

如此詩(shī)學(xué)論斷，不僅是對(duì)一些固化批評(píng)的糾正，也是對(duì)漢詩(shī)寫(xiě)作的有益指示。對(duì)于置身漢語(yǔ)中的我們重思“何謂漢語(yǔ)的神性” “何謂屬于漢語(yǔ)世界的神性”，更是不無(wú)啟迪。

與此類(lèi)似的，還有對(duì)“拒絕隱喻”（提到于堅(jiān)，這個(gè)詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)幾乎無(wú)從回避）的闡述。在于堅(jiān)看來(lái)，“拒絕隱喻”并不是一些批評(píng)家所謂的“策略”，詩(shī)人也不是“陰謀家”；“世界的根源在語(yǔ)言……我覺(jué)得應(yīng)該從一種具體的寫(xiě)作入手，在寫(xiě)作的具體過(guò)程中來(lái)改變傳統(tǒng)詩(shī)歌的方法，通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的懷疑來(lái)重建對(duì)語(yǔ)言的信任，拒絕隱喻是一個(gè)方法，而不是顛覆。顛覆隱喻意味著顛覆漢語(yǔ)存在方式”；拒絕隱喻，“就是要在語(yǔ)言上回到‘直接就是，回到那種漢語(yǔ)的原始神性”。這番深含現(xiàn)象學(xué)意味的話，對(duì)于理解于堅(jiān)，實(shí)在是不可或缺的。它不僅有助于人們消除誤解和無(wú)益的誤讀，更有助于我們重新理解語(yǔ)言，理解生活本身。

很難想象，如果不是在應(yīng)機(jī)而發(fā)、吉光片羽式的詩(shī)話（包括訪談和詩(shī)學(xué)隨筆）中，看到這些靈光閃現(xiàn)的穎悟之思和珍貴的詩(shī)之言說(shuō)，我們還能在何處與它們相遇？就此而言，我們更期待，以沈奇先生傾力促成的《當(dāng)代新詩(shī)話》這一叢書(shū)為起點(diǎn)，首先經(jīng)由詩(shī)人和詩(shī)的真正品評(píng)者之努力，逐漸恢復(fù)漢語(yǔ)詩(shī)話的傳統(tǒng)，恢復(fù)屬于漢語(yǔ)的那份獨(dú)特魅力與神性。從某種意義上說(shuō)，“當(dāng)代新詩(shī)話”之為“新”，既在開(kāi)拓現(xiàn)代詩(shī)之詩(shī)話，也是在賡續(xù)一種悠久的詩(shī)性傳統(tǒng)，并由此拓展?jié)h語(yǔ)詩(shī)論的話語(yǔ)體系，也重新提醒詩(shī)話對(duì)于漢語(yǔ)詩(shī)論的文體意義。

回到《于堅(jiān)詩(shī)話》。除了上述豐富的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)，我們還能看到詩(shī)人于堅(jiān)身上的寶貴品質(zhì)：切近與“平視”。他從不“迷信”西方，從不無(wú)條件地“膜拜”什么，這一點(diǎn)，既體現(xiàn)于他對(duì)“觀念神學(xué)”的反思，也體現(xiàn)在他對(duì)燕卜遜著作的批評(píng)，對(duì)凱魯亞克、金斯堡、阿什伯利等人的論斷中；同時(shí)，也體現(xiàn)在他對(duì)當(dāng)代文化語(yǔ)境下一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的直面與關(guān)切。他的這些關(guān)切，既是出于詩(shī)人的良知，也是由關(guān)注“日常生活的神性”自然所及。與此相應(yīng)的，是他努力以詩(shī)歌的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)切之文本化的深刻表現(xiàn)。

這也提示我們，于堅(jiān)的詩(shī)話與他的詩(shī)之間強(qiáng)烈的互文性。它所散發(fā)的詩(shī)意光芒與洞見(jiàn)，不僅有助于我們理解于堅(jiān)的詩(shī)，更有助于理解詩(shī)歌本身。當(dāng)然，還有他的激情、懇切與誠(chéng)實(shí)。這一點(diǎn)，只消打開(kāi)書(shū)，就能深切感受到。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人