“文學(xué)的湘西”在中國(guó)文學(xué)版圖中非常搶眼。沈從文可以說(shuō)是“文學(xué)的湘西”概念形成的奠基者,同時(shí),在湘西文學(xué)構(gòu)成中,他既是源頭也是高峰。他以對(duì)湘西故土滿含深情的筆墨構(gòu)筑了一個(gè)寧?kù)o、美好、理想的湘西世界,塑造了系列經(jīng)典文學(xué)形象,從而奠定了湖南鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的基礎(chǔ)。自此以后,湘西文學(xué)不斷掀起新的創(chuàng)作高潮。
新世紀(jì)以來(lái),湘西文學(xué)接續(xù)前期的繁榮呈現(xiàn)出異軍突起的迅猛發(fā)展勢(shì)頭,成為文學(xué)湘軍的重要力量。繼沈從文之后,出現(xiàn)了一大批有影響的作家,有的作家的作品還走向了海外。他們一方面繼承了沈從文開(kāi)創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)——展現(xiàn)湘西地域特色,追溯湘西歷史,表達(dá)對(duì)民族文化精神的堅(jiān)守和反思,一方面則以敏銳的眼光和獨(dú)到的思考審視當(dāng)下、抵達(dá)未來(lái),在創(chuàng)作技巧和手法上多元化。黃永玉的小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》開(kāi)創(chuàng)了一種新的文體,有極高的美學(xué)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義;彭學(xué)明的詩(shī)性散文是美與力的呈現(xiàn);孫建忠、蔡測(cè)海、劉蕭等人的小說(shuō)將湘西民俗文化與魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法進(jìn)行完美的結(jié)合;于懷岸的系列小說(shuō)主要秉承了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則,扎根民間,體現(xiàn)一種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷;田耳的小說(shuō)則試圖對(duì)各種藝術(shù)表達(dá)的可能性進(jìn)行探索……總體看來(lái),湘西文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的良好勢(shì)頭。
二〇一六年十一月十一日,由湖南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所所長(zhǎng)卓今發(fā)起的 “德雅村文學(xué)薈第二期——談湘西文學(xué)”,邀請(qǐng)了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副研究員、《民族文學(xué)研究》副主編劉大先以及羅宗宇、龍永干等批評(píng)家,同時(shí)還邀請(qǐng)了向啟軍、黃青松、劉蕭、龍寧英、于懷岸五位湘西作家。卓今希望湘西作家和眾多學(xué)者能夠扣緊湘西文學(xué)這個(gè)話題,圍繞作家作品、寫(xiě)作現(xiàn)狀、追求與發(fā)展、困難與未來(lái)等方面的主題進(jìn)行討論。她認(rèn)為批評(píng)家也要跟文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)結(jié)合,做文學(xué)批評(píng)也要走出象牙塔,也要了解作家的訴求和想法,互相溝通才能知道怎么進(jìn)行創(chuàng)作和評(píng)論。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副研究員、《民族文學(xué)研究》副主編劉大先提議讓作家們先就大家比較困惑的一些話題或者比較關(guān)心的議題討論一下,然后批評(píng)家可以再就湘西文學(xué)創(chuàng)作提出一些自己的見(jiàn)解和建議。他認(rèn)為湘西作為地方性的名詞來(lái)講比較邊緣化,更多人對(duì)它的認(rèn)知是來(lái)自于文學(xué)。一提到湘西,我們腦海里浮現(xiàn)的就是三三、天寶等人物形象。這塊土地上的種種風(fēng)俗、它的一系列的文化傳統(tǒng)以及它表現(xiàn)出來(lái)的精神形象都是通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出來(lái)的。文學(xué)作為一個(gè)非常恒久的力量塑造了湘西的文化形象,因此文學(xué)的湘西比較重要,但文學(xué)不應(yīng)當(dāng)停留在文學(xué)慣常的常識(shí)當(dāng)中,沈從文文學(xué)中供奉著希臘文學(xué)小廟式的形象或者是充滿著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的巫術(shù)色彩的“邊城”這樣一個(gè)形象在當(dāng)下已經(jīng)不再適用了。因此,他表示眾位作家和批評(píng)家們可以共同探討一下現(xiàn)下該如何走出自沈從文以來(lái)的寫(xiě)作傳統(tǒng),如何表述當(dāng)下的湘西,怎樣使寫(xiě)作從湘西走向世界。
湘西作家的詩(shī)性言說(shuō)
湘西自治州作協(xié)主席向啟軍是上世紀(jì)九十年代湘西青年作家的一員,其創(chuàng)作主要取材于其土生土長(zhǎng)的湘西農(nóng)村,他的散文書(shū)寫(xiě)風(fēng)格與沈從文非常接近,往往以平靜細(xì)膩的筆觸將湘西風(fēng)貌情物緩緩呈現(xiàn),湘西的山水林木在他的筆下往往顯得柔中帶剛、波瀾不驚,其散文代表作《遠(yuǎn)徙的魂》就是以平實(shí)的筆觸描繪出湘西人的日常生活和風(fēng)俗人情。他主要從湘西作家的創(chuàng)作方面談了湘西文學(xué)最近的進(jìn)步表現(xiàn),他認(rèn)為,湘西文學(xué)十幾年來(lái)比起以前有比較明顯的進(jìn)步,涌現(xiàn)出一些比較優(yōu)秀的作家、作品。他提出湘西作者大部分都是以湘西本土題材為依托來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的,最近他感覺(jué)本地民族創(chuàng)作由不自覺(jué)到自覺(jué)的轉(zhuǎn)變比較明顯。他回憶起九幾年開(kāi)會(huì)的時(shí)候曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)爭(zhēng)論,部分學(xué)者認(rèn)為湘西文學(xué)的創(chuàng)作還局限在湖南這個(gè)小圈子里,沒(méi)有產(chǎn)生全國(guó)性、整體性的影響,與會(huì)作者還就此展開(kāi)了爭(zhēng)論。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)湘西地方作家相對(duì)于其他地區(qū)整體受教育程度的確不高,理論上比較缺乏,創(chuàng)作比較粗陋,他們所進(jìn)行的還不能稱得上是真正的創(chuàng)作。經(jīng)過(guò)這么多年的摸爬滾打,盡管湘西作者大部分都是以湘西本土題材為依托來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的,但實(shí)現(xiàn)了由不自覺(jué)到自覺(jué)的轉(zhuǎn)變,這主要體現(xiàn)在作家對(duì)本土民族文化自覺(jué)的探討以及對(duì)內(nèi)涵的深入挖掘?,F(xiàn)在的整體創(chuàng)作有了一個(gè)質(zhì)的飛躍,創(chuàng)作出了一批質(zhì)量較高的作品,比如黃青松的《畢茲卡族譜》,于懷岸的《巫師簡(jiǎn)史》,劉蕭的《筸軍之城》,龍寧英的《逐夢(mèng)——湘西扶貧紀(jì)事》等都進(jìn)入到了民族性和人性的深度。這一質(zhì)的飛躍是基于對(duì)本民族文化的深入體驗(yàn)和感悟。他最后表示希望各位評(píng)論家們以后能夠更多地關(guān)注湘西文學(xué)創(chuàng)作并給以支持。
于懷岸是“文學(xué)湘軍五少將”之一,從早期對(duì)自己打工生活的書(shū)寫(xiě)到長(zhǎng)篇小說(shuō)《貓莊史》的出版,其創(chuàng)作歷程體現(xiàn)出由對(duì)個(gè)人的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)ο嫖魇澜绲纳羁趟伎?。可以說(shuō),湘西的民族歷史文化傳統(tǒng)是其創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵因素。在貓莊系列小說(shuō)和后來(lái)的《巫師簡(jiǎn)史》中,他都是通過(guò)虛構(gòu)的且與真實(shí)世界有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的世界來(lái)表達(dá)對(duì)湘西歷史現(xiàn)實(shí)的批判性認(rèn)識(shí)和反思。這次討論他也講了兩點(diǎn),一是怎么切入當(dāng)下的問(wèn)題,他對(duì)此問(wèn)題表達(dá)了自己的質(zhì)疑,他懷疑還有沒(méi)有當(dāng)下,何謂當(dāng)下,到底當(dāng)下是十年二十年三十年還是一百年?他認(rèn)為寫(xiě)作在英語(yǔ)里都是過(guò)去式,按短時(shí)間來(lái)講肯定是沒(méi)有當(dāng)下的。無(wú)論是意識(shí)流寫(xiě)作還是碎片化寫(xiě)作都是寫(xiě)過(guò)去的,它是歷史,是距我們遠(yuǎn)還是近的問(wèn)題。二是關(guān)于少數(shù)民族創(chuàng)作民俗和地域性的問(wèn)題。他提到曾經(jīng)在新疆的一個(gè)關(guān)于少數(shù)民族創(chuàng)作的會(huì)議上,有的專家建議少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作民族的味道要重一些,民族的風(fēng)情要多一些,而他則認(rèn)為這恰恰是自己要回避的一個(gè)地方。他明確表示自己在創(chuàng)作中盡量弱化湘西地域色彩和民俗風(fēng)情,即使創(chuàng)作中存在趕尸、巫師之類(lèi)內(nèi)容也是推動(dòng)情節(jié)輔助人物所需,而非刻意渲染鋪陳。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代獲取信息非常便捷,這種神秘的色彩也已經(jīng)褪色。如今,各地鄉(xiāng)村都是相似的,到處建滿了小洋樓,鄉(xiāng)村都成為了空村,湘西和邵陽(yáng)、岳陽(yáng)、衡陽(yáng)這些地方?jīng)]什么不同,所以在寫(xiě)作的時(shí)候還是要弱化這種民俗色彩。雖然空間是類(lèi)似的,但湘西的人是不同的,湘西人有自己獨(dú)特的性格特點(diǎn)。因此他建議湘西作家的寫(xiě)作應(yīng)當(dāng)把關(guān)注點(diǎn)放到獨(dú)具個(gè)性的湘西人身上。
黃青松也是上世紀(jì)九十年代湘西青年作家群體中的重要一員,他的代表作《畢茲卡族譜》的創(chuàng)作醞釀十年之久,直到后來(lái)從事非物質(zhì)文化遺產(chǎn)方面的工作才觸動(dòng)了他內(nèi)心的創(chuàng)作沖動(dòng)。這部小說(shuō)很好地把地方性與民族性結(jié)合在一起,同時(shí)也滲入了作者對(duì)現(xiàn)代和傳統(tǒng)關(guān)系的深入思考。對(duì)“湘西”這一概念的分析,他提出湘西是一個(gè)地理上的概念,同時(shí)也是一個(gè)文化上的概念,是一個(gè)隨著時(shí)代變遷的復(fù)雜概念。在他看來(lái),湘西是依酉水河流域之內(nèi),同時(shí)包括沅水的一部分,從臘爾山臺(tái)地到呂洞山這么一個(gè)武陵福地的地理概念;它更多的是在湘鄂渝黔四省市交界之地,所以說(shuō)到湘西的時(shí)候有種“大湘西”的說(shuō)法,許多人也非常認(rèn)同這一概念。一直有人說(shuō)湘西比較封閉,他認(rèn)為湘西并不封閉,這一封閉只是相對(duì)的,從長(zhǎng)江到內(nèi)陸然后再回到內(nèi)陸直到酉水,大交通一直存在。在“陸上絲綢之路”沒(méi)有建立以前,就存在一條水上絲綢之路,從酉水到沅水然后通過(guò)洞庭湖到達(dá)長(zhǎng)江中下游,反過(guò)來(lái),從長(zhǎng)江中下游經(jīng)過(guò)洞庭湖、沅水、酉水,一部分再到云貴高原,走馬幫到緬甸。這種格局一直延續(xù)了兩千年,直到水陸封截,建立湘川公路,把沅水和湘江截?cái)?,人們無(wú)法進(jìn)行交流溝通。依靠公路通流也不是很順暢,那時(shí)就產(chǎn)生了大量的關(guān)于湘西是封閉的認(rèn)識(shí)。現(xiàn)在湘西有了翻天覆地的變化,高速公路拉通之后,尤其是信息化的時(shí)代對(duì)湘西的民族生活產(chǎn)生了滲透性的、顛覆性的影響,對(duì)整個(gè)民眾的生產(chǎn)生活方式帶來(lái)了很大改變。另外,黃青松還思考了湘西文學(xué)在當(dāng)下如何寫(xiě)作的問(wèn)題。他敏銳地發(fā)現(xiàn),近年來(lái)孫健忠、劉蕭、于懷岸、田耳等作家身上出現(xiàn)了比較迅猛的創(chuàng)作勢(shì)頭,并且在湘西作家的創(chuàng)作中還出現(xiàn)了對(duì)理論的一些有深度的思考,他認(rèn)為作家不一定是理論家,但要有一定的思想深度和技術(shù)上的操作。大體看來(lái),他認(rèn)為寫(xiě)作包含兩方面,一是回到傳統(tǒng),但這絕對(duì)不是一種復(fù)制,而是在形式上一種對(duì)基因的延續(xù);二是向前邁進(jìn)的創(chuàng)新,傳統(tǒng)和創(chuàng)新是一個(gè)事物的一體兩面,揮新無(wú)以進(jìn),揮舊無(wú)以守。文學(xué)是一個(gè)非常小眾的東西,新舊之間、古今之間是可以打通的。其實(shí)我們離唐詩(shī)宋詞并不遠(yuǎn),關(guān)鍵是我們自己愿意做這種打通,繼而在創(chuàng)作手法和表現(xiàn)上采取全開(kāi)放的創(chuàng)新。當(dāng)然現(xiàn)在我們也有一些無(wú)所適從,信息社會(huì)消解了我們傳統(tǒng)的詩(shī)意化生活,當(dāng)下能為未來(lái)提供什么還是要再思考。
龍寧英是一個(gè)講苗語(yǔ),唱苗歌,穿苗裝,用漢文寫(xiě)作的苗族作者。她的《逐夢(mèng)——湘西扶貧紀(jì)事》獲本屆少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”。她既寫(xiě)散文又寫(xiě)小說(shuō),從散文創(chuàng)作到后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作,我們可以看到她對(duì)湘西苗族人民的持續(xù)關(guān)注,其散文主要展現(xiàn)了苗族人民的民族精神,而后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作則深深地切入了苗族人民的現(xiàn)實(shí)生活。在這次討論會(huì)上,她首先講述了自己的創(chuàng)作歷程。從開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)到記錄湘西生活的一些散文創(chuàng)作,到現(xiàn)在寫(xiě)報(bào)告文學(xué)。經(jīng)過(guò)幾十年寫(xiě)作,她的感受是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)寫(xiě)當(dāng)下是文學(xué)創(chuàng)作最有意義的——早期寫(xiě)作時(shí)借小說(shuō)表達(dá)自己想說(shuō)的事情,借小說(shuō)編故事,所以那時(shí)的小說(shuō)是虛構(gòu)的,和現(xiàn)實(shí)生活有一定的距離;后來(lái)主要寫(xiě)作關(guān)于湘西苗族武陵山區(qū)歷史文化的生活散文,對(duì)苗族文化歷史風(fēng)俗精神用文學(xué)的方式作一些思考和解讀;有了當(dāng)初散文非虛構(gòu)的在場(chǎng)寫(xiě)作實(shí)踐的基礎(chǔ),在三四十歲之后正式轉(zhuǎn)入一個(gè)非虛構(gòu)的在場(chǎng)的寫(xiě)作,因此有了當(dāng)前的報(bào)告文學(xué)作品。她認(rèn)為報(bào)告文學(xué)不僅僅是一種記錄和報(bào)告,還有作家自己對(duì)湘西這塊土地的思考,這才是最重要的,是作為一個(gè)本土作家最應(yīng)該做的。做一個(gè)有擔(dān)當(dāng)和有使命感的作家,就是要去寫(xiě)老百姓最渴望閱讀的文字,去了解老百姓在干什么、想什么。龍寧英還表達(dá)了在創(chuàng)作中要正確對(duì)待地域文化的看法,她通過(guò)創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)得出的感觸是,走進(jìn)湘西人民的生活才發(fā)現(xiàn)湘西的神秘不是外界流傳的那些低俗的東西,湘西人自古以來(lái)不會(huì)放蠱……湘西的“把諦”(湘西苗族人稱祭司為“把諦”或“巴代”,為苗語(yǔ)“bat deb”的音譯)是湘西這塊土地上民族文化鮮活的靈魂,他們與神靈進(jìn)行靈魂上的對(duì)話,是腳踏大地仰望星空的思考者、哲學(xué)家,他們身上承載著的是一個(gè)古老民族的宗教信仰,他們是一群令人感動(dòng)與敬仰的大智慧家,要深入認(rèn)識(shí)湘西的歷史和民族的精神文脈,必須拜他們?yōu)閹煛.?dāng)下最令人擔(dān)憂的,是他們一個(gè)個(gè)老去,堅(jiān)持傳統(tǒng)的人越來(lái)越少,湘西的把諦活文化化石正瀕臨消失。她認(rèn)為對(duì)于趕尸這些東西要客觀對(duì)待,文學(xué)創(chuàng)作不宜過(guò)多地去渲染,不能用匪氣、蠱氣、尸氣這些當(dāng)作湘西神秘文化的主流進(jìn)行沒(méi)完沒(méi)了的推介。這些錯(cuò)誤的引導(dǎo)誤讀對(duì)湘西人的精神重塑不利、也不是湘西人的真實(shí)本色。當(dāng)下的湘西文學(xué)最重要的是排除那種對(duì)莫須有的巫蠱神秘文化的強(qiáng)調(diào),關(guān)切湘西人民的現(xiàn)實(shí)生活,弘揚(yáng)湘西人民不畏艱苦的拼搏精神,重新樹(shù)立湘西的形象,還原湘西人民與土地的真實(shí)面目——這是湘西作家所肩負(fù)的重大責(zé)任。
劉蕭也是當(dāng)今湘西中青年作家群體中的重要一員,相比其他作家來(lái)說(shuō),她并沒(méi)有驚人的產(chǎn)量,她以一個(gè)作家特有的冷靜沉入湘西鳳凰這片土地,觀察這里的人,感受這里的生活,考察這里的歷史,最終以獨(dú)特的藝術(shù)感知寫(xiě)出了《筸軍之城》這一具有宏大歷史視野的長(zhǎng)篇小說(shuō)。該小說(shuō)入圍了二〇一六年的駿馬獎(jiǎng)前六名,它以恢弘的氣勢(shì)再現(xiàn)了鎮(zhèn)筸軍在漫長(zhǎng)歷史中的興衰存亡。在劉蕭看來(lái),自沈從文之后,湘西文學(xué)沉寂了很多年,她一直認(rèn)為湘西應(yīng)該有一本大書(shū)。如今作品層出不窮,但真正能夠震撼人心的有力度的好作品不多。她認(rèn)為湘西這塊土地有一個(gè)優(yōu)勢(shì)是其他地區(qū)所沒(méi)有的,因?yàn)榈赜虻囊恍┨攸c(diǎn),不管文學(xué)是否抒寫(xiě)當(dāng)下,湘西都是一個(gè)未盡的湘西,比如她的家鄉(xiāng)——鳳凰。不大,但是幾百年的烽火,有五分之一的時(shí)間都是在打仗,歷代出現(xiàn)了很多總兵、參將、將軍,是一個(gè)很有故事的地方。這里的人從小的信條就是“不戰(zhàn)則死,不死則戰(zhàn)”,因此這是個(gè)出英雄的地方,英勇善戰(zhàn)是這里的文化精神。她認(rèn)為湘西其實(shí)有很多問(wèn)題值得作家思考,很多東西值得書(shū)寫(xiě)卻還沒(méi)寫(xiě)出來(lái),與于懷岸和龍寧英一樣,她也對(duì)一味地挖掘湘西神秘文化、鋪陳風(fēng)俗民情很反感,她表示湘西風(fēng)情的確值得挖掘,但表面的東西已經(jīng)不很重要,關(guān)鍵是挖掘內(nèi)在,比如習(xí)俗下面的人性?,F(xiàn)在各地文學(xué)搞得如火如荼,湘西還是比較沉寂的,湘西有如此好的地域條件,雖然湘西作家的創(chuàng)作還沒(méi)有很好地融入這個(gè)大環(huán)境中去,但他們對(duì)創(chuàng)作已經(jīng)有了自己的思考。她最后提出,書(shū)寫(xiě)當(dāng)下,關(guān)鍵是要以旁觀者的身份關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),挖掘內(nèi)核的、本質(zhì)的東西,也只有如此,湘西作家才能寫(xiě)出更大氣的作品。
智性的在場(chǎng)批評(píng)
自沈從文創(chuàng)造了文學(xué)中的“湘西世界”以來(lái),湘西憑借這塊獨(dú)特的土地不斷滋養(yǎng)著文學(xué),使湘西文學(xué)十幾年來(lái)獲得了長(zhǎng)足的發(fā)展,但是目前也面臨著一些問(wèn)題和困境,正如卓今所說(shuō),湘西文學(xué)創(chuàng)作就如同正燒著的水壺里的水,已到九十九度,處在一個(gè)亟需突破的關(guān)鍵期。批評(píng)家們圍繞這一問(wèn)題展開(kāi)了討論并從各個(gè)角度給出了自己的建議。
批評(píng)家們普遍認(rèn)為湘西文學(xué)創(chuàng)作需要更為自覺(jué)的超越地域性的意識(shí)。劉大先首先談到,作為地理概念的湘西與作為文學(xué)的湘西的關(guān)系,作為地方性的名詞來(lái)講,湘西比較邊緣化,更多人對(duì)它的認(rèn)知是來(lái)自于文學(xué);文學(xué)作為一個(gè)非常恒久的力量塑造了湘西的文化形象,但文學(xué)是地域性的,但又不僅僅是地域性的。劉大先認(rèn)為文學(xué)不應(yīng)當(dāng)停留在文學(xué)慣常的常識(shí)當(dāng)中,沈從文文學(xué)中供奉著希臘文學(xué)小廟式的形象,或者是充滿著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的巫術(shù)色彩的邊城,這樣一個(gè)形象在當(dāng)下已經(jīng)不再適用了。卓今則提及黃青松的《畢茲卡族譜》、于懷岸的《巫師簡(jiǎn)史》、劉蕭的《筸軍之城》、龍寧英《逐夢(mèng)--湘西扶貧紀(jì)事》等,認(rèn)為這些作品的呈現(xiàn)使湘西文學(xué)達(dá)到了一定高度,并在全國(guó)范圍內(nèi)獲得了較大反響。卓今表示,湘西地區(qū)巫楚的神秘力量和奇異的山水造就了豐富的創(chuàng)作對(duì)象和創(chuàng)作元素,為文學(xué)創(chuàng)作提供了得天獨(dú)厚的條件,使得湘西作家取得了巨大成就;但也正是由于本地域本民族的狹窄圈子的局限,湘西作家還存在著視界視野的缺陷。她認(rèn)為在全球化與信息化時(shí)代,文學(xué)生產(chǎn)方式在社會(huì)化大生產(chǎn)的前提下也在發(fā)生改變。在這個(gè)全球化的時(shí)代元素趨同的現(xiàn)實(shí)條件下,大家應(yīng)該在寬大的視野中把本民族本地區(qū)不同的東西呈現(xiàn)出來(lái),即在全球視野之下呈現(xiàn)自己的獨(dú)特性,這就是一個(gè)格局的問(wèn)題。她也表示視界視野缺陷不是個(gè)人的缺陷,而是集體呈現(xiàn)的一種滯后,因此她提出了“有效性”這一概念作為文學(xué)書(shū)寫(xiě)突破地域性局限的關(guān)鍵,認(rèn)為作家在創(chuàng)作中時(shí)刻要把握有效性和人民性。湘西作家比較注重風(fēng)土人情、民風(fēng)民俗的呈現(xiàn),這在過(guò)去是有效的,在當(dāng)前全球化的時(shí)代元素趨同情況下,這種書(shū)寫(xiě)的有效性已經(jīng)減弱甚至失去了;現(xiàn)在的有效性是要直接面對(duì)自己的生活方式,湘西作家應(yīng)該在更宏大的視野中呈現(xiàn)本地區(qū)的獨(dú)特性,挖掘人在現(xiàn)實(shí)中所面臨的精神問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題。每一個(gè)偉大的作家都會(huì)關(guān)注和力圖解決最困難的問(wèn)題,落到實(shí)處的話就是人民性。人民性是有效性的一個(gè)方面,不要認(rèn)為講人民性講政治就不對(duì),這是一種很淺層次的看法,只有拋棄這種思想的束縛,從這種思想中超脫出去,才能獲得自由和解放。羅宗宇認(rèn)為從湘西創(chuàng)作的源頭來(lái)看,其特點(diǎn)是立足于湘西這片土地的文化歷史,我們自身在那樣一個(gè)歷史文化場(chǎng)里,時(shí)時(shí)刻刻感受到了文化歷史場(chǎng)域?qū)Ξ?dāng)下的生活和文學(xué)生存的一種巨大的影響力和磁場(chǎng),湘西作家創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)就得益于湘西這么厚重多樣的背景。盡管在現(xiàn)代化的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)攻下,這種文化在走向解體,但是相對(duì)來(lái)說(shuō)還呈現(xiàn)出非常明顯的原生態(tài),因此我們應(yīng)當(dāng)發(fā)揮好這一文化歷史的優(yōu)勢(shì)。同時(shí),他也認(rèn)為地域性、民族性在某種意義上是一種局限,他提議應(yīng)當(dāng)從沈從文的文學(xué)傳統(tǒng)獲得新的啟迪:沈從文先生除了借重湘西地域文化外,還真切地進(jìn)入到了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活,其一九三八年寫(xiě)的《長(zhǎng)河》就是一個(gè)切入當(dāng)下的創(chuàng)作。因此他倡導(dǎo)一方面牢牢立足于湘西文化傳統(tǒng),另一方面站在當(dāng)下表現(xiàn)正在流動(dòng)的湘西,在主題表現(xiàn)方面實(shí)現(xiàn)一種超越,即將湘西味道與當(dāng)下的時(shí)代環(huán)境相融合,使之產(chǎn)生某些質(zhì)的變化。他認(rèn)為田耳的創(chuàng)作是一種啟示,田耳的創(chuàng)作民族性特征不是那么明顯,或者說(shuō),他是有意識(shí)地疏離了民族書(shū)寫(xiě)的立場(chǎng)和傳統(tǒng),因此能夠獲得大家的認(rèn)可。龍永干分別就地域性(鄉(xiāng)土性)和民族性兩個(gè)層面指出湘西作家在建構(gòu)自己的文學(xué)世界時(shí)的局限性。他認(rèn)為從地域性層面來(lái)說(shuō),湘西文學(xué)的局限性在于陷入了道德與金錢(qián)二律背反的創(chuàng)作模式,即道德對(duì)金錢(qián)的拒斥,這一二元對(duì)立的強(qiáng)調(diào)有其合理性,也有很大局限性。對(duì)金錢(qián)的渴望,是任何一個(gè)人、任何一個(gè)民族最基本的本能,完全陷入到這個(gè)二律背反里面的話就沒(méi)有超越性。從民族性來(lái)看,龍永干認(rèn)為湘西作家民族書(shū)寫(xiě)的對(duì)象比較單一,往往將敘述對(duì)象鎖定在單個(gè)民族中,他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)將苗族、土家族、漢族等不同民族之間的交錯(cuò)、膠著的格局在湘西歷史演變中的發(fā)展變化呈現(xiàn)出來(lái),總之,要把文化生態(tài)、多樣性的生存格局寫(xiě)出來(lái)。王瑞瑞認(rèn)為,湘西地域文化為文學(xué)創(chuàng)作展開(kāi)了一重全新的空間,使當(dāng)代文學(xué)具有了多元的色彩,而過(guò)于偏重地域性則會(huì)使作品沉溺于種種風(fēng)俗民情、掌故軼聞而淹沒(méi)、置換了性格。文學(xué)是人學(xué),那么就要有一定深度的思考,要有觀念的介入,要處理好具象與抽象的關(guān)系,兩者要實(shí)現(xiàn)一種平衡。如果說(shuō)地方特色是一種具象的呈現(xiàn),能夠體現(xiàn)作家創(chuàng)作個(gè)性的話,那么觀念的介入就是作家超越地域影響的重要一面。
批評(píng)家們還從文學(xué)傳統(tǒng)和社會(huì)介入意識(shí)方面來(lái)切入這一問(wèn)題。趙飛認(rèn)為凡是文學(xué)必然會(huì)涉及到語(yǔ)言的問(wèn)題。她持一種語(yǔ)言本體立場(chǎng),把語(yǔ)言視為作家和詩(shī)人的思維,認(rèn)為文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),語(yǔ)言之于文學(xué)是一條基本的底線,也是一個(gè)看得見(jiàn)的本質(zhì)。她認(rèn)為,正是語(yǔ)言使我們能夠從中見(jiàn)出作家的思想深度和判斷,文學(xué)首先要堅(jiān)持語(yǔ)言本身的東西,因此作家一定要重視語(yǔ)言的修煉。沈從文的作品之所以能夠流傳久遠(yuǎn),正是由于他以“詩(shī)人的語(yǔ)言”所表達(dá)的詩(shī)人思維和精英思想構(gòu)筑起了一個(gè)美的世界。語(yǔ)言是民族文化的基因,是作家思想的可能性,語(yǔ)言是融入作家的血液中的,你怎樣來(lái)組織你的語(yǔ)言,你就會(huì)有一個(gè)怎樣的世界。因此她提出,要使民族性、歷史性切入這個(gè)世界,必須靠語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn),湘西作家必須以傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典譜系中對(duì)經(jīng)典的語(yǔ)言的強(qiáng)調(diào)出發(fā)來(lái)組織自己的語(yǔ)言,建構(gòu)起個(gè)人的湘西世界。這無(wú)疑是一種經(jīng)典的、傳統(tǒng)的、精英的語(yǔ)言文學(xué)觀。劉大先則持相反的觀點(diǎn)——他承認(rèn)我們對(duì)文學(xué)的普遍認(rèn)知是文學(xué)個(gè)人化的寫(xiě)作,這種個(gè)人化體現(xiàn)出文學(xué)的寫(xiě)作是自由心靈的表達(dá)。我們一定有不同于世俗生活的一面,即我們不僅要有現(xiàn)實(shí)生活,還要有詩(shī)和遠(yuǎn)方,心靈是無(wú)法被攝像機(jī)所拍攝到的,這就是文學(xué)的意義所在。在他看來(lái),在我們這個(gè)時(shí)代,隨著外部世界的變化,我們的身體經(jīng)驗(yàn)、情感體驗(yàn)、精神感受也發(fā)生了變化,我們對(duì)外部世界的感知與沈從文的世界肯定不一樣了。針對(duì)如何寫(xiě)出當(dāng)代的作品這一問(wèn)題,他提出文學(xué)作為一種個(gè)人化的書(shū)寫(xiě)應(yīng)當(dāng)超越個(gè)體的認(rèn)知——文學(xué)是一個(gè)公器,不進(jìn)入到公共領(lǐng)域進(jìn)行話語(yǔ)交流的寫(xiě)作其實(shí)是一種無(wú)效的寫(xiě)作。隨著網(wǎng)絡(luò)信息交流的迅速發(fā)展,我們的空間感和時(shí)間感都發(fā)生了急劇變化,即使湘西這樣一個(gè)較為偏僻的地方實(shí)際上跟整個(gè)世界也是息息相關(guān)的。那么如何在對(duì)世界整體性的認(rèn)知下凸顯湘西的獨(dú)特之處?他提出了“現(xiàn)實(shí)感”這一概念作為對(duì)當(dāng)下湘西文學(xué)創(chuàng)作的要求,這一概念即是強(qiáng)調(diào)對(duì)我們時(shí)代現(xiàn)實(shí)的感知,對(duì)歷史要有一個(gè)縱向歷史的認(rèn)知和橫向空間的比較。他承認(rèn)語(yǔ)言確實(shí)是我們現(xiàn)代文學(xué)一個(gè)本體性、革命性的東西,但是當(dāng)下傳統(tǒng)的詩(shī)意已經(jīng)消解,以往那套經(jīng)典的文學(xué)譜系在我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)行不通,我們當(dāng)下的文學(xué)已經(jīng)呈一種收縮的、精英化、體系化的狀態(tài),這種精英化的文學(xué)正越來(lái)越邊緣化。因此,文學(xué)不應(yīng)該再固守在某種本質(zhì)化的觀點(diǎn)當(dāng)中,應(yīng)該隨格局的不斷變化而變化。文學(xué)作為一種社會(huì)的話語(yǔ),它不應(yīng)該僅僅只是幾個(gè)文人的小圈子,文學(xué)如果要具有生產(chǎn)性,對(duì)我們當(dāng)代的文化具有一定的建設(shè)性,就必須要對(duì)這個(gè)社會(huì)產(chǎn)生影響。面對(duì)通俗暢銷(xiāo)書(shū)的瘋狂蠶食,文學(xué)要做的不是一味地抱殘守缺堅(jiān)持自己的精英主義的立場(chǎng),而是應(yīng)該帶著一種更加開(kāi)放的心態(tài)來(lái)看待這種變化。劉大先從美國(guó)作家喬納森·弗蘭岑以整體性的觀察向現(xiàn)實(shí)主義回歸的創(chuàng)作趨勢(shì)中得到啟迪,提出了不同于堅(jiān)守文學(xué)經(jīng)典立場(chǎng)的另一個(gè)出路——重新發(fā)明文學(xué)——即將文學(xué)從狹窄的精英一隅中釋放出來(lái),通過(guò)對(duì)社會(huì)政治結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)變化以及整個(gè)人心靈變化的整體性的觀察寫(xiě)出我們時(shí)代的文學(xué),這才是有意義的文學(xué)。與劉大先強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)感知和對(duì)歷史的整體把握相一致,卓今提出了歷史觀的問(wèn)題。她認(rèn)為無(wú)論是歷史小說(shuō)、鄉(xiāng)土小說(shuō)還是家族小說(shuō)都涉及到歷史觀的問(wèn)題,歷史觀需要對(duì)大尺度的空間和大縱深的時(shí)間的把握,只有在整體把握規(guī)律的基礎(chǔ)上才能得出比較正確的歷史觀,而只有堅(jiān)持這樣的歷史觀,作品面向未來(lái)的生命力才會(huì)更強(qiáng)。相反,如果作家歷史觀站隊(duì)不對(duì)的話,沒(méi)有從大尺度的空間和大縱深的時(shí)間出發(fā)攝取材料,無(wú)法形成合理的觀點(diǎn)和判斷,這個(gè)作品很快就會(huì)過(guò)時(shí)。與此相關(guān)的,卓今還提出了價(jià)值判斷與事實(shí)判斷,這是個(gè)邏輯起點(diǎn)的問(wèn)題。一個(gè)作家在動(dòng)筆之前有一個(gè)世界觀的問(wèn)題,價(jià)值判斷的致命缺陷在于先入為主、立場(chǎng)先行,如果價(jià)值觀產(chǎn)生了不對(duì)或者是偏離的地方,從這種思想出發(fā)去找尋材料、塑造人物、構(gòu)筑情節(jié),可能作品就會(huì)跟著越偏越遠(yuǎn)。正確的辦法是事實(shí)判斷,在大量的事實(shí)面前再去判斷如何來(lái)確立價(jià)值。龍永干從具體創(chuàng)作內(nèi)容來(lái)談如何凸顯歷史性——?dú)v史性即時(shí)代性,即湘西人怎樣走出去打拼自己的生存空間以及在時(shí)代之中怎樣變化。時(shí)代性在創(chuàng)作中應(yīng)當(dāng)有兩種基本呈現(xiàn)方式,一是外在的時(shí)潮怎么到湘西來(lái),湘西人是怎么接住的;二是湘西怎么走出去,如何通過(guò)奮斗爭(zhēng)取自己的生存空間并砥礪其民族性。湘西作家往往前者寫(xiě)的比較多,而對(duì)于湘西人怎樣走出去打拼自己的生存空間以及在時(shí)代之中怎樣變化則涉及得比較少。
批評(píng)家們認(rèn)為湘西文學(xué)創(chuàng)作在審美形式和藝術(shù)表現(xiàn)等方面還有諸多拓展空間。卓今提出,湘西作家創(chuàng)作與其他地區(qū)寫(xiě)作相比之所以達(dá)到了一個(gè)整體高度,與其寫(xiě)作對(duì)象的審美構(gòu)成有很大關(guān)系。這涉及到傳奇、苦難、神秘文化等方方面面,從沈從文、黃永玉到孫健忠,他們的作品藝術(shù)性都非常強(qiáng)。目前湘西文學(xué)創(chuàng)新的關(guān)鍵就在于作家如何把湘西傳統(tǒng)的審美構(gòu)成、審美要素的提升轉(zhuǎn)換與現(xiàn)代相結(jié)合,只要能夠強(qiáng)有力地把握好這種結(jié)合作品就會(huì)獲得質(zhì)的飛躍。羅宗宇則建議在審美意識(shí)和技巧方面要思考把湘西特有的魔幻因素與世界性結(jié)合起來(lái),在藝術(shù)創(chuàng)作手法上,不能僅僅停留于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法來(lái)表現(xiàn)當(dāng)下,而是要以一種開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)主義融入對(duì)人的心理和靈魂的保護(hù);采用歷史主義進(jìn)入到湘西的歷史文化書(shū)寫(xiě)的時(shí)候,應(yīng)當(dāng)用一種開(kāi)放性的品格即多樣的、多元的藝術(shù)技巧去保護(hù)湘西的歷史文化。不管是現(xiàn)代魔幻主義寫(xiě)作還是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作,都需要繼續(xù)多元化的融合和提升,使得我們的文學(xué)表達(dá)更具民族性也更具現(xiàn)代性,實(shí)現(xiàn)這種融合是對(duì)民族書(shū)寫(xiě)的最高要求。龍永干在湘西文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)表現(xiàn)方面也提出了自己的想法——魔幻和神秘的因素要和人物的命運(yùn)結(jié)合起來(lái),比如湘西人在面臨某些現(xiàn)實(shí)的苦難時(shí)怎樣遭遇了魔幻的元素,而非生硬地把魔幻元素安插進(jìn)來(lái),那必然會(huì)產(chǎn)生一種夾生的感覺(jué)。在長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方面,要思考結(jié)構(gòu)和線索是否相互勾連,前后是否彼此呼應(yīng),和主題是否相容,避免出現(xiàn)此類(lèi)硬傷。吳正鋒通過(guò)對(duì)田耳創(chuàng)作的具體分析表達(dá)了湘西作家對(duì)多種藝術(shù)可能性的探索,他認(rèn)為田耳構(gòu)筑起了一個(gè)“佴城”的藝術(shù)世界,并與沈從文所構(gòu)筑的“湘西世界”進(jìn)行了對(duì)比。“佴城”世界是有意疏離沈從文那種美好的湘西世界,沈從文的是古樸典雅、牧歌式的鄉(xiāng)村世界,而田耳的“佴城世界”則充滿著詭詐、陰險(xiǎn)、齷齪,他完整地呈現(xiàn)了不同現(xiàn)實(shí)下的人的生存狀況,比如說(shuō)警察,風(fēng)塵女子,鄉(xiāng)下的教師??傊锒压P觸深入到二十世紀(jì)末到二十一世紀(jì)初湘西人的社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)中,構(gòu)筑了一個(gè)可以說(shuō)是下層人的平庸的、灰色的世界。這種寫(xiě)作,不僅僅是現(xiàn)實(shí)主義的描寫(xiě),有時(shí)還進(jìn)入了一種弗洛伊德的精神分析的境地,將人細(xì)微的內(nèi)在精神展示出來(lái)。他的作品是非精英式的,其寫(xiě)作受余華等人影響,不像沈從文那樣具有高高在上的精英情懷。他以貼近普通市民的價(jià)值觀來(lái)進(jìn)行敘述,所以呈現(xiàn)出來(lái)的生活是原生態(tài)的。不過(guò)吳正鋒也觀察到田耳創(chuàng)作的色調(diào)并不單一,他也有精英的關(guān)懷,譬如說(shuō)《一個(gè)人張燈結(jié)彩》,它就有一種人文價(jià)值關(guān)懷,所以他的創(chuàng)作既保存著普通市民的價(jià)值、立場(chǎng),又有著精英的價(jià)值和立場(chǎng)。
責(zé)任編輯:劉 威