◆ 李雅民
樂享被信任
◆ 李雅民
假若“無端地被猜疑”,可被視作是不敬、甚至是侮辱的話,那么“無端地被信任”,自然就是對人的贊賞與肯定了。可惜,不知從何年何月起,我們的人際關系,特別是在陌生的環(huán)境里,到處充滿了猜疑,而且是那種“無端地被猜疑”,以致當我們突然被放進一個能夠事事都被“無端地被信任”的環(huán)境時,會變得慌亂,不自信,甚至是不知所措了。要知道,那種“無端地被信任”,能讓人感到多么的溫馨。
2016年8月,赴德國探親,居住在離慕尼黑不遠的沃爾夫拉斯豪森市。
那是一座被森林包裹的小城,宜扎河穿城而過,美國電影《廊橋遺夢》中的那種廊橋,在這座小城的河流上擁有好幾座。寬闊而又湍急的河流中,有時還漂流著木排。
小城人少,民居又多是那種寬敞的別墅式獨棟住宅,院落也大,人們下班后窩在家里擁有足夠的活動空間,因此,除幾條主要街道和幾家重要的超市和餐館外,小城從早到晚顯得非常安靜,走在社區(qū)里,有時半天也看不到幾個人影。估計在中國,這沒準就被稱之“鬼城”了。
初來乍到時,散步在這樣的“鬼城”里,特別是走在那空寂無人、略顯陰森的森林小道上,總是莫名地生起一股恐懼感——過去多年來已成習慣,陌生環(huán)境中,人煙稀少處,路遇陌生客,頓起提防心。雙方雖然只是擦肩過,但都有些嘀咕,相互的神情,露出的不是猜疑,就是冷漠,彼此間定會盡量拉大雙方的距離,皆視對方為可疑人士。而在這座小城里,我的這種疑慮很快被打破。因為,你所遇到的人,無論男女老少,迎頭相遇時,無不主動給你打招呼。一聲聲的“hello”“morning”,說得溫柔而又輕快,再加上那一點淡然的微笑,顯然非常親切與和藹,常讓如我這般的老外,總因不善此舉而慌亂,總是匆忙地回敬上一句,連自己都能覺出表情的僵硬。于是,過后就一次次地叮囑自己說“下次要主動”,別讓自己顯得太“外”??擅康健跋麓巍睍r,又總是給忘了,要不就是張不開口,一聲“hello”,非得等人家說過之后,自己才吐得出來。為啥?是覺得無此必要,還是怕得不到對方的回應而丟人?說不清楚。
于是就奇怪,這德國人何以如此信任陌生人?難道就不怕遇到壞人,譬如逃犯、搶劫犯或騙子之類?兒子學習生活在德國十年,他說,如用夸張一點的說法,就是德國人的思維是習慣于“無罪推定”,即你在沒有任何證據(jù)、亦無看出任何不良跡象的狀況下,憑什么要把人家懷疑成是壞人?那是對人家最大的不敬。而是否尊敬別人,是衡量一個人素質與修養(yǎng)的一大標志。正是這種“無罪推定”的思維,讓這里的人際關系,哪怕是陌生人之間,充滿了信任。
“信任”,如今在許多地方,這兩字都快成為難得的奢侈品了,而在德國的這座小城里,卻可以說是俯拾皆是。
一天,去附近另一座小城格雷茨里德市一家名叫庫藍得的大型超市里購物。這里的蔬果,品質一流,無須挑揀。裝好了香蕉、蘋果、土豆和西芹等,卻找不到過秤的地方。想起在中國超市里買菜,蔬果區(qū)都配有單獨的過秤臺和過秤員。你把挑好的果蔬分別裝入塑料袋后交過秤員稱重,對方會把袋口嚴密封好,再用機打的價簽把袋口一封,等到結賬時,收銀員會查看價簽是否損毀,封口是否被損毀,那顯然是一種猜疑的舉動,即提防你有過秤后又去搞過一些諸如以小換大、以好充次的小動作,讓人心里不舒服。于是也在這家超市的蔬果區(qū)里找那過秤臺。一找,還真給找到了,但過秤臺在,過秤員卻沒有。過秤員哪去了?等著吧,不想?yún)s是根本就沒有什么過秤員,德國顧客一個個的自己來過秤,只見他們自己把東西一樣樣地稱好后,把價簽隨便往袋子上一貼,袋口也不封,提了就走。原來,這家超市竟然是敢讓顧客自己來過秤,稱時所選商品的名稱及價格,也皆由顧客自己去輸入。問題是,某些商品,譬如西紅柿類,品種不同,大小及新鮮程度上存有差異,價格自然也不同,這家超市卻讓顧客自己去過秤,難道就不怕有人在價格輸入上張冠李戴暗施手腳嗎?驚訝之余,抬頭環(huán)視四周,沒見有啥攝像頭。再去觀察收銀處,發(fā)現(xiàn)收銀員手腳麻利地只管掃描那條碼,根本不看包裝的袋口是否已封好,不看袋內(nèi)所裝物品是否與價簽一致。天哪,這是何等的信任。
另有一次,在沃爾夫拉斯豪森一家名叫利都的大型超市里,我愛人購買一套園藝剪枝用剪刀?;丶液蟀l(fā)現(xiàn)其中一把剪刀的鎖死裝置有點小毛病,便想去更換一下。這事在中國也常有,所需程序是,必須先到服務臺說明情況,對方除要核實情況外,還要檢查一下商品是否被用過、包裝是否還完整,然后以退貨方式予以處理,你用退款再去購買。但那天,我愛人和兒媳嘻嘻哈哈地走進超市貨場,進去之后才發(fā)現(xiàn)自己把那套需要退換的剪刀給帶了進去,兩人頓時不知所措。因為,事先不作聲明,事后誰能證明這套剪刀是被你自己帶進來的?說不清了。怎么辦?娘倆硬著頭皮把這套剪刀和一套新取剪刀一起送到收銀臺,把事情解釋給收銀員聽,同時作好不行就罷、連那把剪刀也都放棄的準備。不想那收銀員連一秒鐘的猶豫也沒有,一聲“OK”,便讓娘倆帶走了要換的剪刀。
原來,那“無罪推定”的思維,讓德國人相信你不會因這點小事而撒謊,不會因那點小錢出賣自己的人品和良心。兒子說,那家超市肯讓顧客自己過秤的理由也是一樣,德國人不相信有誰會在那點差價上做手腳,超市充分放權于顧客,既可表現(xiàn)出商家對顧客的信任與尊重,又可省下一份人力。想想還真是如此,作為一名顧客,在這樣的環(huán)境中購物,你的確能感到一種被人信任與尊重,愉悅的心情油然而生。
在德國,陌生人能被信任到何等程度?旅德時的某些見聞,在我看來就是不可思議。
小城沃爾夫拉斯豪森郊外、緊挨高速路口的一片牧場上,隨便堆放著一兩百個無人看管的大窩瓜。窩瓜分兩堆,長相挺好,杏黃色,很漂亮,一堆個頭大,一堆個頭小,遼闊的草地上一擺,乍看還以為是誰搞的行為藝術。因為它旁邊沒人,三天兩頭看到它,就只那兩堆大窩瓜。一日讓兒子下高速后停車,專門去看那大窩瓜。只見每堆窩瓜旁插有木牌一塊,上寫窩瓜的價錢,大的五歐元一個,小的三元,誰喜歡誰拿,自挑自揀,走時只管把錢放在木牌下。原來這就是那聽說過的無人售貨,而且是在荒郊野地里。兒子說,類似的無人售貨,其他地方也有,常見的比如報刊和雜志,一摞報紙或雜志放在那,旁邊標有價格,誰需要誰拿,給不給錢,全憑自覺。在隨后的旅途中,又看到過幾個這樣的無人售貨。有的蔬果攤上,幾種蔬菜放得整齊,理得干凈,旁邊有秤,甚至還有塑料袋,就是不見售貨員。
此外,德國無處不在的無人售票,更是將對人的信任放大到極致。德國慕尼黑市區(qū)交通發(fā)達,地鐵、公交、有軌電車密織成網(wǎng),能準時而又迅捷地將你送到要去的地方,而令人驚奇的是,所有公交線路全都無人售票,并且無人檢票。
慕尼黑市有售交通月票,兒子上班,無暇陪伴父母,便買通票兩張給我們,說有了這個,只要不出市區(qū),整個慕尼黑市您可以見車就坐。通票乃地鐵、公交和有軌電車三種月票的集合,50歐元一張。我把這名片大小的通票小心地藏進錢夾,天天乘車外出觀光,但40天下來,那通票只掏出過一次,因為根本就無人檢票。
中國地鐵車站,進出皆有閘機,投幣或刷卡,閘機才會為你打開。這還不夠,閘口旁多數(shù)立有監(jiān)察崗,什么也不干,只看你是否已刷卡或投幣。然而在慕尼黑,所有地鐵站臺通暢無阻,你可徑直上車,下車后亦可揚長而去,甭提多便利。換乘公交和有軌電車也一樣,沒人檢票,車到站點,司機只管控制車門,不問乘客是否持有車票或月票。不像中國的公交車,司機身旁立有錢箱,司機要歪著腦袋盯牢乘客是否刷卡或投幣。
那么是否因為德國人都持有月票或通票就無需再去買票了?不是,無論地鐵、公交還是有軌電車,自動售票機站臺上有,車廂里也有,乘客們?nèi)甲约嘿I票,然后把機器吐出的小票放進兜里。而且,德國的不檢票也不是一點檢查的措施也沒有,各交通公司設有流動的查票員,時而抽查一下乘客。在慕尼黑的40多天里,我只在地鐵上遇到過他們一次,并且還是非常和藹地說:“請您出示一下車票?!睕]等你把那票證掏出錢夾,他已一聲“謝謝”過去了。票證上標有日期,他看也不看,難道就不怕是一張過期的廢票?不,他們要不就不查,即使是查看,也是如此地信任你。德國人做事嚴謹,若非信任,不會這么“敷衍”,他相信你不會用一張廢票去糊弄他。
德國的停車場也是如此,盡管絕大多數(shù)停車場都收費,但也都是無人售票。很多地方、尤其是在那些小城鎮(zhèn)和景區(qū)里,停車場處于開放的狀態(tài),出入方便,沒有閘機,可管理部門似乎并不擔心司機們逃票。而且,停車場存車費用多由時長決定,可時長又由司機自己到售票機上去輸入,管理部門似乎也不擔心司機們會在時長上作假,他們相信司機們會自覺地做好這一切。
此外,與中國一樣,德國大型超市前設有停車場。此類停車場通常都有免費一或兩個小時的優(yōu)惠,超時后自己去繳費。有趣的是,誰來監(jiān)查、執(zhí)行這一規(guī)定?管理部門竟讓司機們自己去“監(jiān)查”自己,即要求司機下車后,要將一張紙殼制作的表盤放在駕駛臺上,上面的時針要給撥到自己離開的時間上,司機們回來后自己查看是否已超時。為此我專門查看過很多超市的停車場,發(fā)現(xiàn)所泊車輛駕駛臺上多數(shù)都擺有那么個東西。
也許有人會說,那車票錢和停車費不值幾個錢,德國人不在乎。那么餐廳的飯錢、大商場的商品可是很貴的,然而某些餐廳和商場在收銀的問題上也是無人監(jiān)管。
小城沃爾夫拉斯豪森有家歷史悠久的餐廳坐落在風景如畫的宜扎河畔,餐廳門外咫尺之遙就有一座類似美國電影《廊橋遺夢》中那樣的廊橋。餐廳規(guī)模不小,裝潢也講究,充滿維多利亞的風情。但德國人怪,天暖一點,便都要在室外就餐,有時天涼,哪怕在腿部蓋上塊毯子,也愿坐在室外,以至廳內(nèi)的席位反倒空無一人。于是這家餐廳便在河邊樹林里支起數(shù)十張餐桌,夜晚,頭頂沒有照明的大燈,根根蠟燭燃在餐桌上,格調滿滿,但也暗得可以,若想餐畢起身溜走,估計誰也不會注意。于是就奇怪,這餐廳怎就不怕食客吃完就“走”呢?察看四周,一無圍欄,二無攝像頭,更無什么監(jiān)管人員,為數(shù)不多的幾個服務員,個個忙得陀螺一般,喊他過來結賬都得等上半天。由此就聯(lián)想到國內(nèi)的天津,哪怕是在高檔餐廳包間里吃飯,服務員都得守在門外,越是到你即將結束時,服務員們盯得越緊。曾有一次,偶然聽到門外服務員偷打手機的聲音:“我憋不住了,你過來替我看上一會兒?!庇袝r有的服務員干脆就提前過來說:“請問哪位買單?收銀臺那里要結賬?!边@種無端的被猜疑,讓人心里別扭,卻又說不出來??稍谶@里,不用說,你也能感覺到人家對你的一片信任,而你的反應自然也是不要辜負了人家的信任。
兒子說,不僅是這家餐廳,德國好多地方的餐廳都是這樣,沒人盯著你去買單,他相信你不會去做那種“逃單”事情。當然,這種事也有可能發(fā)生,德國并非人人都很紳士,何況還有很多外來的移民和難民。但在他們的思維里,不能因此就去懷疑其他無辜的人。果然,在隨后的旅行中,發(fā)現(xiàn)很多餐廳也是如此。某些鄉(xiāng)村的小餐廳,餐桌就支在道邊上,食客也多是過路的陌生客,但依然是你吃你的,沒人盯著你。
慕尼黑里有座老城,是一片繁華的商業(yè)區(qū),其中一座市政廳,建筑像教堂、像古堡,引來世界各地的游客。市政廳斜對過有家名叫G aleria Kaufhaus,規(guī)模大到會被國人稱為“商城”的大商場。這家商場地下一層為超市,其余四層雖然不是超市,但也像超市一樣開放式經(jīng)營。令人詫異的是,這家商場從上到下居然沒有超市里那種常見的、用以管控人員出入的閘機。收銀臺不是設在貨場出口處,而是設在貨場中。而且,你可以在全樓的任何一個收銀臺上結賬,也就是說,你可以拿著挑好的商品到處去轉。規(guī)模如此龐大的一座“商城”,熙熙攘攘、擠到摩肩接踵的顧客們,全都拿著商品到處瞎跑,而卻看不到有何限制出入的監(jiān)管設施,也看不到什么“此處有攝像”的警示,真是讓人驚掉了下巴。當然,我想這里肯定藏有一些防范的措施。但在明面上,那絕對是一座毫不設防的“商城”,她對來自世界各地的顧客,展現(xiàn)出來的是一種莫大的信任。
就因擁有信任,便讓一家餐廳、一座商場、乃至一座城市充滿了溫馨。而充滿溫馨的地方,自然也會生出很多溫馨的事來。有些雖然只是小事,卻讓人感動不已。
一天中午,在小城沃爾夫拉斯豪森的一個路口上,看到一位貌似八旬的老人,慢悠悠地騎著自行車,拐彎時慢鏡頭一樣重重地摔倒在地。剎那間,周圍三四個人立刻就去搶救那老人,把他扶起來,查看其傷勢,問他是否需要就醫(yī)或是通知家人?有輛路過的轎車還特意停下來,司機看救急工作是否需要車輛。我和愛人散步至此,此情此景讓人心生感慨,不是因為那些路人的善良,而是人們那相互的信任,因為就本人所知,若在天津遇上這事,別說路過的汽車司機,恐怕就連路人也會躲得遠遠,惟恐被“沾”上。
一日上午,旅游走到伯林根市博登湖畔的風景區(qū)里,忽然看到樹蔭下,一個巨大的書架立在路旁便道上。書架里擺滿圖書,上下五層,約有三百余本,細看全是半新不舊的好書,有些還是厚厚的精裝書。書架前有人在認真地翻閱,有人正準備拿走挑好的圖書,看衣著都不像是缺錢買不起圖書的主顧,但就是看不到那個賣書的人。兒子笑了,說這是德國民眾自己建立起來的一種“圖書角”,架上圖書全部免費,任何人在這都可以隨便拿。書架側面貼有一份“說明”,內(nèi)容大意是動員大家將書捐獻到這里,以便資源共享;也希望大家圖書看過后再放回到這里,以供他人閱讀。于是各種圖書就源源不斷地來了,而人們也非常喜歡這個免費的“圖書角”,因為里面會有一些早先出版的、花錢也難以買到的圖書。于是這個“圖書角”就被一年年地保存了下來。據(jù)說,類似的“圖書角”,德國其他地方也常見。捐書之舉,中國不缺,缺少的是這種敢于獨立街頭的“圖書角”。德國人創(chuàng)建出這種形式的“圖書角”,難道就不怕有人將書取走后不還?德國人不怕,他們的思維是:取書之人肯定是一個喜歡閱讀的人,而喜歡閱讀的人多半是君子,不可以小人之心度君子之腹。
日久天長,發(fā)現(xiàn)這難得的信任,除了能給一座城市營造出柔情和溫馨的氣氛外,還能給她創(chuàng)造出效益,譬如交通。
德國城市鮮見寬闊的街道,尤其那些小城,歷史幾百年,遺留下來的街道,寬度有的只能容下單行的汽車,甚至都沒有什么便道。但德國汽車行駛速度不慢,德國的高速公路好多路段不限速,不限速時車輛快得像炮彈;城鄉(xiāng)中的先行道上(標有優(yōu)先行駛權的道路),一般也都能開到限速的上限。而車速一快,自然也就減少了車輛占道的時長、或說是滯留在外的時間,提高了路網(wǎng)的時效。我就奇怪,德國這窄小的街道密如蛛網(wǎng),德國司機難道就不怕突然從哪里橫躥出一個行人或是汽車來?本人駕齡17載,中國城市路況何等復雜,自以為天天穿行在人群和車海里的我,到德國后開車,車少人稀的路況沒問題,要比德國的司機強得多。豈料到那之后,幾次駕車出行,全都縮手縮腳,以致車速太慢,后面嚴重壓車,有時不得不找地方靠邊停下,放人家走過之后自己再走。兒子說,相比于德國司機,您是輸在了心理上。在這里,跑在先行道上的德國司機,相信那些跑在非先行道上的車輛,絕不會突然出來搶道,也相信不會有行人突然毫無征兆地橫穿馬路或是硬闖紅燈,更不會有人看著手機低頭瞎走,所以他們敢于放開速度。而您在國內(nèi)養(yǎng)成的駕駛習慣是,除高速公路和快速路外,無論到哪都得時刻提防著那些隨意橫穿馬路的人群和見縫插針肆意搶道的汽車。即使在“高速”或是“快速”上,不打燈突然變道的行為也是比比皆是。所以您不相信任何人,一見行人就膽怯,一見路口就剎車,自然不比德國司機。的確,在中國,盡管也有交通法規(guī),但無視法規(guī)者大有人在,車禍層出不窮,也就養(yǎng)成了誰也不信的意識,開起車來戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。而在德國,駕車跑在任何一條道路上,從未見過有人右側超車;從未見過有人隨意橫穿馬路;非先行道上的車輛,無不讓行于先行道,哪怕自己身后堵成長龍,也要把先行車道上車輛放到看不見來車為止;所有標有“Stop”的路口,哪怕是在寂靜無人的夜晚,司機至此也要駐車觀望一下,然后再啟動車輪。所以德國的司機們能夠彼此信任,路上該走的就走,該讓的準讓,配合得十分默契。2016年本人兩次赴德,時長90多天,三天兩頭地跑在外面,卻只看到過一起車輛相撞的事故。
1999年,筆者第一次隨團赴德旅游時,羨慕他們的高速公路,羨慕他們的電氣化列車。如今,當我兩次旅德探親較深地接觸這個社會時,發(fā)現(xiàn)真正值得羨慕的,是這個社會的人際關系,是人與人之間那種難得的信任。現(xiàn)在,我們“高速”和“高鐵”的建設早已超過了他們,而我們的信任呢?不知何年何月才能修復到像他們這樣?
發(fā)稿編輯/姬鴻霞