方永華

我是16歲才坐上火車(chē)的。然而，打我降臨人世的那一刻起，我就能夠天天看著火車(chē)了。我趴著后窗或站在屋檐下，隔著麥地和大片大片的稻田，遙望火車(chē)騰云駕霧般的掠過(guò)，留下的黑煙彌漫在空中，久久不散。特別是在夜晚，火車(chē)恰似一條火龍，照亮了半邊天。偶爾，火車(chē)吼一嗓子，聲音響徹夜空傳得悠遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得好像到了天邊。我似乎就是看著火車(chē)長(zhǎng)大的?；疖?chē)最初帶給我的是莫名的慌張興奮，后來(lái)是幾多好奇，幾多神秘。于是，爺爺成了我的啟蒙老師。比如說(shuō)，我問(wèn)：“火車(chē)怎么跑得那么快呀？”爺爺說(shuō)：“是火車(chē)長(zhǎng)了蜈蚣腳呀！”我問(wèn)：“火車(chē)冒的是什么煙呀？”爺爺說(shuō)：“煙囪冒什么煙就是什么煙呀！”我問(wèn)：“火車(chē)怎么那樣亮呀？”爺爺說(shuō)：“火車(chē)跟螢火蟲(chóng)一樣呀！”爺爺無(wú)所不知?？墒?，爺爺卻總是要在屋后種麥子。春暖花開(kāi)，麥子瘋長(zhǎng)，高過(guò)頭頂，我欲撥開(kāi)麥稈，爺爺卻是一聲吼叫——“有蛇！”嚇得我多年不敢靠近麥地。

直到10歲那年，我終于鼓起勇氣穿過(guò)麥地。我卻發(fā)現(xiàn)爺爺坐在樹(shù)樁上，紋絲不動(dòng)地遙望，火車(chē)正隆隆地飛過(guò)。我貓一樣挨著爺爺坐下，生怕遭到爺爺?shù)呢?zé)罵。而爺爺吸完一鍋汗煙后，竟默默地走開(kāi)了。爺爺究竟發(fā)沒(méi)發(fā)現(xiàn)我，這一直是個(gè)謎。但可以肯定的是，從此，我再也看不到爺爺坐在樹(shù)樁上遙望火車(chē)了，也再不和我說(shuō)火車(chē)了。而且不久，樹(shù)樁也被爺爺刨去。樹(shù)樁那里留下一個(gè)坑。爺爺就是在那年走的。我從奶奶的哭喊中得知，爺爺一輩子沒(méi)坐過(guò)火車(chē)，爺爺看了大半輩子火車(chē)，做夢(mèng)都想坐坐火車(chē)喲。奶奶說(shuō)：“爺爺一輩子都在找個(gè)坐火車(chē)的理由，至死枉然。”這的確讓我驚訝，我的啟蒙老師竟然沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)？那么，爺爺對(duì)火車(chē)怎么那樣了解？你問(wèn)什么他答什么，直到我穿過(guò)麥地為止。

我想起自己最初坐火車(chē)的經(jīng)歷。那竟是一時(shí)的心血來(lái)潮，要從順安坐火車(chē)去鐘鳴。只有一站的路程，十來(lái)分鐘就到了。我趿著開(kāi)裂的拖鞋，用一張皺巴巴的紙幣買(mǎi)了一張車(chē)票，然后跟著人流怯怯地上車(chē)。車(chē)內(nèi)不是我想象的模樣。我學(xué)著別人的樣子坐下，感覺(jué)就跟坐在樹(shù)樁上似的?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)了，我目不轉(zhuǎn)睛地看著窗外的風(fēng)景。我看到陌生的山丘，熟悉的稻田，稻田上的“孤島”，孤島上的草屋，草屋后荒疏的麥地。我仿佛看見(jiàn)那截樹(shù)樁，樹(shù)樁上的爺爺，還有我的童年。我好像一下子開(kāi)竅了，認(rèn)識(shí)到我的“孤島”其實(shí)距火車(chē)很近，近得能聽(tīng)到火車(chē)的呼吸心跳，近得可以忽略稻田麥地的存在。可是，我的童年卻被拴在“孤島”之上！因此，我坐火車(chē)抵達(dá)鐘鳴的意義是不言而喻的，至少證明我坐過(guò)火車(chē)?yán)?，僅這一點(diǎn)就超越了爺爺。需要說(shuō)明的是，我并不是為了超越爺爺而去坐火車(chē)的。剛才說(shuō)了，我只是一時(shí)的沖動(dòng)。坐火車(chē)的確不需要什么理由，只要你買(mǎi)得起一張車(chē)票。去看，去聽(tīng)，去摸，去顫，去玩，去瘋，都是理由。而且，我坐火車(chē)還有意外的收獲，就是認(rèn)清了爺爺?shù)膯⒚山逃?。如果爺爺還活著，或許我會(huì)說(shuō)出不敬的言詞。但現(xiàn)在，我不可能對(duì)爺爺懷有不敬了。就像我熟悉的稻田，“孤島”，草屋，都變成了好看的風(fēng)景，爺爺也在我心中慢慢變成了成人的童話(huà)。

記得那次從鐘鳴徒步回來(lái)，人還很興奮，奶奶得知我的壯舉后，驚得合不攏嘴，然后理直氣壯地發(fā)問(wèn)：“你坐火車(chē)干什么呀？”我頗為得意地說(shuō)：“玩啦！”奶奶當(dāng)然很難理解。奶奶絕不會(huì)坐火車(chē)玩的。玩不是理由。是人都是要玩的，但奶奶的玩，就是和老姐妹們拉拉家常，逗逗孩子，打打豬草，撿拾類(lèi)肥，或許也會(huì)看看火車(chē)吧。所以，奶奶也是一個(gè)從未坐過(guò)火車(chē)的人。奶奶在哭喊爺爺?shù)臅r(shí)候，把自己給忘了。世上有多少看了一輩子火車(chē)卻從未坐過(guò)火車(chē)的人呢？我相信這種人在爺爺?shù)臅r(shí)代是普遍的。我意識(shí)到從鐘鳴歸來(lái)后，我的眼里不再只有火車(chē)，還有麥子、水稻、莊稼、糧食、時(shí)令和農(nóng)諺。我開(kāi)始清理麥地上的荒草，填平爺爺留下的樹(shù)坑，還砸死了一條蛇。我知道麥地要靠我去侍弄了。

后來(lái)，我參加了工作，感覺(jué)到生活的制約，正如一首歌唱的：“我想去桂林，卻沒(méi)有錢(qián)，等有錢(qián)了，又沒(méi)時(shí)間?！边@種困境一直延續(xù)至今。于是，我想等我不工作了，我就從順安出發(fā)，坐火車(chē)去世界旅行?？闪硪粋€(gè)我告訴我，等那天真的到來(lái)，我恐怕哪兒也不想去，我情愿當(dāng)一個(gè)老宅男，看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)字。也許，爺爺看火車(chē)看得老了，也不想坐火車(chē)了，他更愿意潛入他自己編織的童話(huà)里，把想象和夢(mèng)幻發(fā)揮到極致并傳授于我。只可嘆十歲那年的莽撞，讓一切都發(fā)生了改變?，F(xiàn)在重溫爺爺?shù)膯⒚山逃陀X(jué)得很真實(shí)了。比如，我問(wèn)：“火車(chē)要去什么地方呢？”爺爺說(shuō)：“去天邊?！蔽覇?wèn)：“天邊是什么地方呢？”爺爺說(shuō)：“天邊就是人看不到的地方……”