托物言志，就是通過對物的描寫和敘述，表現(xiàn)自己的志向和意愿。本期三篇文章，兩篇寫植物：一是胡楊樹，二是梧桐；一篇寫動物：駱駝。請同學們思考，作者是如何找到物和志的形似和神合的。這是讀懂托物言志類散文的密碼。

一

會流淚的樹

文/任舉林

在胡楊的生長地，有人稱胡楊是“會流淚的樹”，但卻沒有人能夠說得清楚胡楊為什么會流淚，沒有人知道它們生命里深藏的秘密。

其實，胡楊本來并不是為荒漠而生，更不是為了抵制荒漠而生，而是為愛而生，為水而生。胡楊一生追逐著水的足跡，水走到哪里，沙漠河流流向哪里，它就跟隨到哪里，它們?nèi)缫粚π斡安浑x的戀人。但是后來，總是那些沙漠河流首先變遷、改道，總是那些不穩(wěn)定的水流先遺棄了胡楊。在這個世界上，對水一往情深的不僅僅是胡楊，還有其他的植物、動物，當然還有人類。水是一個被追捧和寵壞了的任性公主，她誰的情都不會領，她從來沒有，也不會因為胡楊而改變自己的性情，水只往水能夠留存的地方流動。水的存在并不是要讓人感動，而是要讓人追隨和迷戀。

在河流消失的地方，絕望的胡楊把自己的根系瘋狂地扎向更深的地下，于是就更加牢固地把自己綁縛在大地之上。剩下的日子或生命歷程，與其說是一種選擇，不如說是一種面對和擔當。胡楊需要用所有余下的生命獨自承受狂沙的肆虐和折磨，需要在干渴中為曾經(jīng)的滋潤慢慢地付出生命的代價。多少個世代之后，當人們在沙漠中看到了那些死去的胡楊的殘骸，或深埋于沙中的枯根，仍然可以斷定，在很久以前，在歲月深處，那里曾有過河流，曾有水存在，那里曾有一段纏綿悱惻的故事發(fā)生。

胡楊知道水容易流失，所以對水格外珍惜。胡楊在與水相遇的時候，用水把自己的身體和生命充滿，像一個戀愛的人讓愛把自己充滿。在一些最平常的日子里，它們流出了淚水，是因為太多的水分使它們變得脆弱而敏感，很容易被一種情義或機緣觸動，或許，也很容易因為對于前途的擔憂或悲觀而陷入深深的憂郁。

為了把水留在生命之中，胡楊做過讓人類難以置信的努力和改變。且不說葉子的革質(zhì)化，也不說枝條上遍布絨毛，單說它們奇異的葉片。一想到它們的形態(tài)，我的心總會為之一動。如果說奇，當然也有足夠的新奇，胡楊幼小時生出的樹葉如細細彎彎的柳葉，而長大時又生出了近心形或?qū)捫ㄐ?、似楊而非楊的寬展葉片，一棵樹上竟然出現(xiàn)了不同的葉子，不知情的人，還以為有幾種不同的樹長到了一起；但我感慨的卻不是這些，而是一種生命形態(tài)因為另一種生命形態(tài)而近于奇跡的修正或調(diào)適。那是一種近似于蝴蝶出蛻一樣艱難的脫胎換骨，那是在一個獨立的生命里分蘗出另一個并不相同的生命。

水存在于胡楊的生命里，而胡楊卻只能夠在水的身邊生長、甜蜜一定的時日。這是胡楊注定的命運，從這種生物誕生的那天起，它的運程和結局就已經(jīng)注定。但胡楊，并不感到不公，它們一代代、一茬茬重復著同樣的生存過程，重復著同樣的生命故事，它們并沒有抱怨，并沒有流露出懊悔的神情，并沒有因為命定的苦難而放棄抗爭，而改變不屈不撓的守望。

但最后的光環(huán)還是落到了胡楊的身上，并如舞臺上的聚光燈一樣，久久罩住它們那些閃光的苦難。而那些苦難，以及與苦難相伴一生的光環(huán)和品格，卻都是來自對某一種事物的始終如一的執(zhí)著和依戀。

胡楊終究因為無法改變自己的命運而成為胡楊，而不是其他的什么東西。它們活下來，成為沙漠邊緣的奇跡，成為生命和愛的標本；它們死去，成為綠色和水的一支悲壯的挽歌，成為一段令人難以平靜的傳奇。

[品評]

本文以“會流淚的樹”為題，標題新穎，切入角度別致。

作者精心選取胡楊作為寫作主體，層層輻射開來（主體部分由“絕望的胡楊把自己的根系瘋狂地扎向更深的地下”寫到“奇異的葉片”，即“一個獨立的生命里分蘗出另一個并不相同的生命”），行文思路分明，結構嚴謹。文章語言鮮活，把胡楊與水的關系比喻成“形影不離的戀人”關系，表達生動形象；又運用擬人手法，把胡楊的生存環(huán)境惡化人格化為“遺棄”。尤其是結尾處的直接抒情，情動于中地傾吐了對胡楊的敬佩之情。可以說深摯的情感是經(jīng)，靈動的語言是緯，經(jīng)緯交錯，織出了一幅在人生坎坷之路上心懷“始終如一的執(zhí)著和依戀”，堅守夢想而不惜“與苦難相伴一生”的動人圖景。

二

駱 駝

文/梁實秋

臺北沒有什么好去處。我以前常到動物園走動走動，其中兩個地方對我有誘惑。一個是一家茶館，有高屋建瓴之勢，憑窗遠盼，一片油綠的田疇，小川蜿蜒其間，頗可使人目曠神怡。另一值得看的便是那兩只駱駝了。

有人喜歡看猴子，看那乖巧伶俐的動物，略具人形，而生活究竟簡陋，于是令人不由地生出優(yōu)越感，掏一把花生米擲過去。有人喜歡看獅子跳火圈，狗做算學，老虎翻跟斗，覺得有趣。我之看駱駝則是另外一種心情，駱駝扮演的是悲劇的角色。它的檻外是冷清清的，沒有游人圍繞，所謂檻也只是一根杉木橫著攔在門口。地上是爛糟糟的泥。它臥在那，老遠一看，真像是大塊的毛姜。逼近一看，真可嚇人！一塊塊的毛都在脫落，斑駁的皮膚上隱隱地露著血跡。嘴張著，下巴垂著，有上氣無下氣地喘。水汪汪的兩只大眼睛好像是眼淚撲簌地盼望著能見親族一面似的。腰間的肋骨歷歷可數(shù)，頸子又細又長，尾巴像一條破掃帚。駝峰只剩下了干皮，像是一只麻袋搭在背上。駱駝為什么落到這種悲慘的地步呢？難道“沙漠之舟”的雄姿即不過如此么？

我心目中的駱駝不是這樣的。兒時在家鄉(xiāng)，一聽見大銅鈴丁丁當當響，就知道是送煤的駱駝隊來了，愧無管寧的修養(yǎng)，往往奪門出視，一根細繩穿系著的好幾只駱駝，有時是十只九只的，一順地立在路邊。滿臉煤污的煤商一聲吆喝，駱駝便乖乖地跪下讓人卸貨，嘴角往往流著白沫，口里不住地嚼——反芻。有時還跟著一只小駱駝，幾乎用跑步在后面追著，面對著這樣龐大而溫順的馱獸，我們不能不驚異地欣賞。

是亞熱帶的氣候不適于駱駝居住。動物園的那兩只駱駝不久就不見了，標本室也沒有空間容納它們，我從此也不大常去動物園了。我常想：公文書里罷黜一個人的時候常用“人地不宜”四字，總算是一個比較體面的下臺的借口。這駱駝之黯然消逝，也許就類似“人地不宜”之故吧？生長在北方大地的巨獸，如何能局促在這樣的小小圈子里？如何能耐得住這炎熱的郁焦？它們當然要憔悴，要悒悒，要委頓以死。我想它們看著身上的毛一塊塊地脫落，真的要變成“有板無毛”的狀態(tài)，蕉風椰魚，晨夕對泣，心里多么凄涼！真不知是什么人惡作劇，把它們運到此間，使得它們嘗受這一段酸辛，使我們也興起“人何以堪”的感嘆！

其實，駱駝不僅是在炎熱之地難以生存，就是在北方大陸，其命運也是在日趨于衰微。在運輸事業(yè)機械化的時代，誰還肯牽著一串串的駱駝招搖過市？沙漠地帶該是駱駝的用武之地了，聽說現(xiàn)在沙漠里也有現(xiàn)代化的交通工具。駱駝是馴獸，自己不復能在野外繁殖謀生。等到為人類服務的機會消失的時候，我不知道它將如何繁衍下去。最悲慘的是，大家都譏笑它是獸類中最愚蠢的一個；因為它只會消極地忍耐。給它背上馱上500磅的重載，它會跪下來承受。它肯食用大多數(shù)哺乳動物所拒絕食用的荊棘苦草，它肯飲用帶有鹽味的臟水。它奔走三天三夜可以不喝水，這并不是它的肚子里儲藏著水，而是因為它體內(nèi)的脂肪氧化可以制造出來水。像這樣的動物若是從地面上消逝，可能不至于引起多少人的惋惜。尤其是在如今這個世界，大家所喜歡豢養(yǎng)的乃是善伺人意的哈巴狗，像駱駝這樣的“任重而道遠”的家伙，恐怕只好由它一聲不響地從這個世界舞臺上退下去罷！

[品評]

梁實秋先生是現(xiàn)代著名作家，1949年從大陸到臺灣，上世紀70年代移居美國西雅圖，80歲時懷著深深的遺憾重返臺灣。

寓主觀色彩于客觀描寫之中，可以說是《駱駝》一文的一大特色。文中的駱駝，可以看成是作者的自況。作者將一腔情感傾注于“駱駝”形象，通過對其遭遇的具體描述，抒寫了自己異鄉(xiāng)漂泊、“人地不宜”的人生體驗。比如“嘴張著，下巴垂著，有上氣無下氣地喘。水汪汪的兩只大眼睛好像是眼淚撲簌地盼望著能見親族一面似的。腰間的肋骨歷歷可數(shù)，頸子又細又長，尾巴像一條破掃帚”等生動、細膩的描寫，都有很強的感情色彩，寄寓了作者海外游子思歸心切卻又有家難歸的痛苦心情與自傷之意。

三

禿的梧桐

文/蘇雪林

“這株梧桐，怕再也難得活了?！比藗冏哌^禿的梧桐下，總這樣惋惜地說。

這株梧桐，所生的地點真有點奇怪，我們所住的屋子，本來分做兩下給兩家住的，這株梧桐，恰恰長在屋前的正中，不偏不倚，可以說是兩家的分界牌。

屋前的石階，雖僅有其一，由屋前到園外去的路卻有兩條——一家走一條，梧桐生在兩路的中間，清陰分蓋兩家的草場，夜里下雨，瀟瀟淅淅打在桐葉上的雨聲，詩意也兩家分享。

不幸園里螞蟻過多，梧桐的樹干為蟻所蝕，漸漸地不堅牢了，一夜雷雨，便將它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的樹身，立在那里，亭亭有如青玉。

春天到來，樹身上居然透出許多綠葉，團團附著樹端，看去好像一棵棕櫚樹。

誰說這株梧桐樹不會再活呢？它現(xiàn)在長出新葉，或者更會長出新枝，不久定可以恢復以前的美麗了。

一陣風過，葉兒又被劈下來，拾起一看，葉柄已經(jīng)被嚙斷了三分之二——又是螞蟻干的好事，哦！可惡！

但勇敢的梧桐，并不因此挫了它的志氣。

螞蟻又來了，風又起了，好容易長得掌大的葉兒又飄去了，但它不管，仍然萌新的芽，吐新的葉，整整忙了一個春天，又整整地忙了一個夏天。

秋天，老柏和香橙還沉郁地綠著，別的樹卻都憔悴了。年近古稀的老榆，護定它青青的葉，似老年人想保存半生辛苦貯蓄的家私，但哪禁得西風如敗子，日夕在耳畔絮聒？現(xiàn)在它的葉兒已去得差不多，園中減了蔥蘢的綠意，卻也添了蔚藍的天光。爬在榆干上的薜荔，也大為喜悅，上面沒有遮蔽，可以酣飲風霜了，它臉兒醉得楓葉般紅，陶然自足，不管垂老破家的榆樹，在它頭上瑟瑟的悲嘆。

大理菊東倒西傾，還掙扎著在荒草里開出紅艷的花；牽牛的蔓，早枯萎了，但還開花呢，可是比從前纖小，冷風涼露中，泛滿淺紫嫩紅的小花，更覺嬌美可憐。還有從前種麝香連理花和鳳仙花的池里，有時也見幾朵殘花，秋風里，時時有玉錢蝴蝶，翩翩飛來，停在花上，好半天不動，幽情凄戀，它要僵了，它愿意僵在花兒的冷香里。

這時候，園里另外一株桐樹，葉兒已飛去大半，禿的梧桐，自然更是一無所有，只有亭亭如青玉的干，兀立在慘淡斜陽中。

“這株梧桐，怕再也不得活了！”人們走過禿的梧桐下，總是這樣惋惜似的說。

但是，我知道明年還有春天要來。

明年春天仍有螞蟻和風呢？

但是，我知道有落在土里的桐子。

[品評]

《禿的梧桐》節(jié)選自蘇雪林散文集《綠天》，是一篇托物言志的抒情散文。文章描述了一株瀕臨枯死的禿的梧桐，即使在遭到“風和雷雨的劈折”“螞蟻的啃蝕”后，在春天到來時，樹上仍透出許多綠葉，但是這新的生命又遭到風的侵襲、螞蟻的傷害。然而勇敢的梧桐并不因此挫了它求生的志氣，仍然萌新的芽，吐新的葉，整整地忙了一個春天，又整整地忙了一個夏天。作者賦予梧桐以頑強的意志和強大的生命力，充分表現(xiàn)出對生命的熱愛之情。該文在寫作上，具有以下特點：

第一，托物言志。自古以來，不少文人墨客寄情梧桐，梧桐一貫是凄涼悲傷的象征。而蘇雪林一反梧桐的傷感情調(diào)，賦予其頑強的意志和堅強的生命力，揭示了人生并不總是一帆風順的，面對困難與挫折我們必須有堅定的信念和頑強的毅力。

第二，欲揚先抑。作者一開始極力描寫梧桐瀕臨枯死的狀態(tài)以及惡劣的環(huán)境，“這株梧桐，怕再也難得活了”“梧桐的枝干，為螞蟻所蝕，漸漸地不堅牢了”“一夜雷雨，便將它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的樹身”……在這樣的狀態(tài)下，梧桐居然透出綠葉，從而突出了作品主題。

第三，側(cè)面襯托。作者為了把主題表現(xiàn)得更深廣，給讀者留下更開闊的想象空間，除了正面頌揚梧桐外，還從側(cè)面烘托它頑強的生命力?！袄习睾拖愠冗€沉郁地綠著”“年近古稀的老榆，護定它青青的葉”，但它們最終都禁不住西風而“瑟瑟的悲嘆”，與樂觀堅強的梧桐形成鮮明的對比，再一次凸顯了梧桐的頑強。

第四，運用類比。掙扎在荒草里的大理菊、早枯萎了蔓的牽牛花，還有連理花、鳳仙花都在冷冷涼露中頑強地活著，開出花朵來，顯示出生的力量，作者歌頌它們，其實也是在歌頌梧桐，使梧桐體現(xiàn)出來的頑強生命力有了普遍意義。

第五，首尾呼應。文章以禿的梧桐在不同季節(jié)的變化為線索組織材料，且首尾照應。開頭借路人發(fā)出的惋惜聲落筆，結尾再次寫人們的惋惜，回應開篇。但作者并未就此結束，一句“我知道有落在土里的桐子”給人們帶來新的希望——即使這株梧桐死了，它的種子也會將其生命延續(xù)下去，生命是生生不息的！

（作者：唐惠忠，常熟市高新區(qū)湖山路常熟國際學校）