潘家云

[摘 要]無論是流行觀念還是學術界，對浪漫主義的誤解普遍而深入。浪漫主義變成了排場和奢華的代名詞，好像沒有星星、月亮、海灘、鮮花、掌聲、香車、美人，就沒有浪漫，或者，浪漫主義變成消極避世懦弱感傷，沒有理性。這些都是對真正浪漫主義極其不公的誤解。本文將重新對浪漫主義進行一番梳理和散文化闡釋，多側面重還浪漫主義的本來面目。

[關鍵詞]浪漫主義；誤解；本來面目；心超脫

[中圖分類號]I109.9 [文獻標識碼]A [文章編號]1672-2426（2016）12-0073-03

一

不知曾幾何時，在流行觀念中，浪漫主義變成了排場和奢華的代名詞，好像沒有星星、月亮、海灘、鮮花、掌聲、香車、美人，就沒有浪漫，而這些，一個現(xiàn)代人都幾乎可以通過心算快速折換成人民幣，貧困潦倒和鰥寡孤獨即與浪漫無緣。實際上，浪漫主義的旗手們，不是窮困潦倒，就是背井離鄉(xiāng)，或英年早逝，幾乎與舒適奢華無緣，反而是貧病催生了浪漫。如此反差，令我等現(xiàn)代人，讀浪漫主義詩歌時反而有點迷惑了，究竟什么是浪漫？

對浪漫主義的誤解是普遍而又深入的，即使是英國文學專家，對浪漫主義也有一種偏見，從社會政治角度品評作品的魯賓斯坦認為，浪漫主義就是“生活在個人感情，獨居幻想和優(yōu)雅情趣的個人小天地里，用藝術、自然和古代之美來逃避世間的不平或代替它的賜予”。浪漫主義退化為消極避世懦弱感傷，一個褒義詞反而變成貶義了。甚至尼采也認為浪漫主義是“頹廢派”的第一類型，是“賤民在浪漫主義的旗幟下嘟嘟囔囔，渴求高貴”，“渴望擁有堅定的信仰，卻力不從心”，在他眼里，浪漫主義墮落為卑下虛弱的賤民在白日夢中自欺欺人，是阿Q的精神勝利法。還有人文學者不經(jīng)意間寫道，“盡管在浪漫主義時期，人們表現(xiàn)出對理性的反動，但人們不過是用想象力、人格、良知等去替代理性的位置而已?！?/p>

上述誤解對浪漫主義是何其不公！真正的浪漫主義者，都是特立獨行的勇士，是單槍匹馬的個人主義者，在他們的作品中極少無病呻吟的成分；在個人生活中也是感情充沛，絕不是感情枯竭、行動乏力的“普魯弗洛克”們。浪漫主義也不是反理性的，它反對的是病態(tài)地執(zhí)著于并不透徹的“理性”，以及尚不完善的科學、邏輯、概念，而窒息了人的感性和情感；它也不是去替代理性，正相反，它比偏執(zhí)拘泥的所謂“理性”更理性，它發(fā)現(xiàn)了理性的暫時的成果變成了窒息性靈的教條，看到工業(yè)時代用科學主義的邏輯去替代古典主義的邏輯同樣是病態(tài)和死路，所以，它獨辟蹊徑，試圖用感性、體悟、自然、想象、天人合一等返璞歸真的方式去解放人類的性靈、打開人類的思維。

二

什么叫浪漫？想象力！打破常規(guī)、別出心裁。別人送999朵玫瑰，你也送999朵玫瑰，那不叫浪漫，叫有錢，叫想象力貧乏。浪漫主義者最注重想象力，想象力使人心態(tài)超脫出常規(guī)的禁錮，瞬時就外化為現(xiàn)實中的浪漫之舉。比如，愛迪生看見自己的實驗室付之一炬時，他不是去打水滅不可滅之火，而是立刻對兒子說，快，快去叫你媽媽，估計她這輩子都不會看到這樣好的火光了。一場大火也舍不得放棄，這難道不是大大的俗氣？還是超常的浪漫主義？也許皆而有之吧，但這在大俗的浪漫之中，有對親人的摯愛，有對災難的安之若命的放手和超然，愛迪生的思維在嚴酷現(xiàn)實和轉瞬即逝之美之間的轉換如此之快，這奇特的浪漫令人驚嘆。這種浪漫是契機的、隨順自然、聽任天機活潑、大道自然，自己也跟隨天機一起活潑自然，隨機隨性，一點都不處心積慮，刻板教條。

什么叫浪漫？浪漫是“強烈感情的自然流露（華茲華斯）”，而不是處心積慮，顧忌世俗，不敢自然流露真情。自然流露的喜愛之情，比一切苦心孤詣的策劃都美，都浪漫。比如在《普魯弗洛克的情歌》中，普魯弗洛克顧慮重重、彷徨徘徊，總覺得“有時間一百次地不決斷，一百次地幻想和修正幻想”，而結果只是“在喝茶和吃點心之前”幻想一下。本以為他如此反復思慮之后，要做出什么驚天動地的決定，結果只是端起茶杯喝一口茶。喝茶尚且如此猶豫，示愛豈不遙遙無期。內(nèi)在如此缺乏充盈的春意，缺乏愛的激情，怎么可能向外有所流露呢？內(nèi)在的情、志、意、神充足時，自然向外流溢，匱乏萎頓時，自然顧慮重重，向內(nèi)收縮，所以，沒有內(nèi)在的精氣神，不可能自然流露。像普魯弗洛克式的約會，因其內(nèi)在空乏、處心積慮、無法自然流露而走到了浪漫反面。

什么叫浪漫？回到自然！回到自然現(xiàn)在常常異化為回到農(nóng)村去消費自然、踐踏草甸、攀摘花朵，還美其名曰：拉動農(nóng)村經(jīng)濟，回到自然淪為回到農(nóng)村去掠奪和搶劫。真正的浪漫主義的回到自然是“以自然為師”（華茲華斯），弱化自我，是弱化自我中心主義的過程而不是強化自我的過程，是人的自然化，人符合自然的律動，體驗天人合一、物我兩忘之感?；氐阶匀皇窃谛蕾p自然的過程中，消泯觀察者和被觀察者的分離隔絕的過程，如濟慈，神入麻雀，與其同食，亦如徐志摩，能神入花朵，感到花瓣慢慢長在自己身上，回到自然是神入眾生，發(fā)現(xiàn)眾生含靈皆如我，草木有情須呵護?；氐阶匀皇亲咴谏介g的小路上，被綠色重重圍住，通過凝視自然、體驗自然、神入自然并忘記自身，在觀看中忘記了自身，而不是像在城市中，是看與被看，是兩個分離的主體的互相打量、掂量、較量。在自然中，人與自然是一體的，人會慢慢發(fā)現(xiàn)自己是自然的元素、部分、片斷、過程。生從自然中來，死回自然中去，縱身大化之中，化為陰陽二氣，生死都是自然變化過程的一部分。這樣地回到自然之后，人才會慢慢放棄人類中心主義。

什么叫浪漫？個人主義！關于個人主義，當下大致有三種誤解：其一，個人主義是惟我獨尊、獨霸一方，是跑到第一，擋住后來者的去路，是爬到最高，壓在后來人的頂上，只有他一個人出頭，其他人都活在水深火熱之中，這不是個人主義！這是霸權主義！其二，把極度自戀當成了個人主義，它類似詩人顧成的詩，“她的眼睛是晴空的顏色，她永遠看著我，永遠，看著，絕對不會忽然掉過頭去”，愛人的眼睛是為詩人而生的，詩人眼里只有自己，不見愛人，不見眾生。這是極度自戀的、自我中心主義，不是個人主義。這種極端的自我中心主義導致他社會化不完全，太超“凡”脫“俗”，不“俗”得連最基本的常識也不懂，自戀得脫離了生他養(yǎng)他的群體。如果和同樣才華橫溢的濟慈相比，濟慈的善解人意一點也不妨礙他獨樹一幟，濟慈對重病的母親和兄弟的無微不至的照顧，與濟慈以寫詩來補貼家用等“俗氣”的行為相比，顧成就應該好好反思一下了。其三，即使是字典，也把個人主義錯誤地定義為與集體主義相對的一個概念，其實個人主義從來就沒有和集體主義相對過，就如浪花與大海不是兩個對立的概念，將一滴水剝離于江湖，它獲得的“自由”無異于自殺。

所以，第一，個人主義存在于集體之中，且自能在集體中得到永存。一個人獨居深山、終老山林、自生自滅的人是談不上個人主義的。個體與集體，同體而異名。其一，從人生意義上，個人永遠生活在集團、家庭、社會、文化中，只是各種各樣意義之網(wǎng)上一個小小的結點；其二，從心理成長上，在“個人的心理生活中，也始終有他人的參與，這個他人或者作為楷模，或者作為對象，或者作為協(xié)助者，或者作為敵人”，個人永遠無法擺脫他人而獨立存在，個人與集體是一體兩用，而不是兩個不同的對立物；其三，在物質生活上，真正的個人主義者不是掠奪者，而是“交易者，生產(chǎn)者，而非像匈奴王一樣的剝削者……他為了自己并依靠自己的頭腦而活著，既不會為了他人而犧牲自己，也不會為了自己而犧牲他人”。

第二，怎么在集體中展現(xiàn)個人主義呢？首先，個人應順應自己的天性稟賦，不畏群體壓力，而將其自身天性發(fā)揮至極致，“各從所欲，皆得所愿”（《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問》），并在集體中得到認可認同，才叫個人主義。所以，真正的個人主義并不屈從于集體主義的利益而扼殺自身的天性，相反，它借群體智力來發(fā)掘個體的獨特性，它是以一人之力，為眾生開路，如佛陀成長于僧團之中，融會百家，卻以一人之悟，開辟出眾生解脫之路，如此的一人之力，是依仗集體智慧的個人突破，不是遠離集體的故步自封和頤指氣使的唯我獨尊。如此個人主義，是既認識現(xiàn)實，又超越現(xiàn)實；既融于集體，又超越集體；是心的不受奴役，心超越于條條框框，以一人之力能在體制標準之外發(fā)現(xiàn)新天地，而不是自己就是體制，自己就是標準。

第三，個人主義是反抗“積久弊生”的規(guī)則，是“不屈從流俗”，是“追求超越、無限、實現(xiàn)人的最大潛能”。當然，浪漫不是違法亂紀，而是反抗約束個性、人性，壓制想象力的規(guī)則，使人人云亦云的規(guī)則，其實，時下時髦字眼“創(chuàng)新”“與時俱進”其實就是浪漫主義。

第四，“從本體論的意義上，individualism應該譯為“個體主義”，而不是個人主義，也不是自我中心主義egoism。它是個人與他人、個人與社會整體之間關系的一種本體論認識。

三

浪漫主義也是回到平凡，回歸俚俗之言，倒不全是因為貌似高貴矜持的語體常常暗藏陳腐、呆板、無味、死氣沉沉和自我拔高。回歸俚俗只要是為了吸取俚俗的鮮活性、多樣性的活氣，是一種覓“活”，是對已經(jīng)呆板僵死的新古典主義的反駁。

浪漫也是回到自己。回到自己應有兩層含義：一是，回到個體的鮮活的經(jīng)驗中，而不是冰冷抽象的大而全的理論，教條的、機械的、非個人化的、人工的死板之中。因為現(xiàn)象即本質，個人的就是人類的。把個人的表達好了，自然能夠勾起他人感同身受的切膚之痛，而不是用抽象的、普遍性的理論來描述人類經(jīng)驗，而是用鮮活的、自己的經(jīng)驗來描述共有的人性。我們最熟悉的人是自己，拋開熟悉的人不去描寫，而去寫不熟悉的他人，怎么可能致臻于完美？把自己寫好，表達好，把自己的激情做成人類激情的樣本，就是浪漫主義。二是，回到自己是返觀自身，找回真我；是不向外馳求、迷己逐物；是努力找尋心靈真諦，在此尋找過程中出現(xiàn)不同的悟境。但浪漫派在多大的程度上找到真我，是個問題，似乎沒有任何一個浪漫派作家像郁山主禪師一樣找到了內(nèi)心本具的摩尼寶珠，達到他那樣的禪悟狀態(tài)：

我有明珠一顆，就被塵勞封鎖，如今塵盡光生，照破山河萬朵。（《五燈會元·卷六》）

由于浪漫主義的禪悟境界還有欠缺，還有塵勞封鎖，所以，難免陷于憂郁。

所以，今人所謂之浪漫，也是一層淡淡的憂郁（romantic melancholy）。這是浪漫主義的最虛弱處、最不通達處，最不解脫處。憂郁表明他們沒能長時間地超越于世相之外，他們博愛的心靈纏縛于眾生的辛苦，而自己又不能解憂拔苦，只能徒自嘆息，只有把短暫的靈魂飛揚的瞬間以文字凝固為永恒。在歷境驗心的過程中，這沒有經(jīng)過嚴酷現(xiàn)實檢驗的心態(tài)便變得定不住、靠不?。》鸾?jīng)云：憂思苦惱，皆從愛起（《楞伽經(jīng)·卷三》），這憂郁不僅是社會意義上的眾苦逼迫，不得解脫，也是弗洛伊德所說的個人意義上的，“憂郁是愛的目標的喪失”。愛而不得，遂至于憂郁。濟慈詩歌中流露出淡淡的憂郁比華茲華斯要重，他渴望永恒，渴望愛情，渴望生活，渴望詩歌成就，但永恒不可得。他以美為食，而食物短缺，美太稀少、短暫易毀，人之美也不過是“一時之尤物（fair creature of one hour）”，物之美，不過百年，萬物皆呈生滅之象，永恒之美渺不可得，讓他遂至憂郁。他們的憂郁應該發(fā)現(xiàn)真善美之難得又易毀后油然而生的一種憂傷。

總體看，浪漫主義是一種時代精神，是作家們所處的那個時代的產(chǎn)物。“文變?nèi)竞跏狼椤?，浪漫主義時期的世情是工業(yè)革命處于上升時期，科技發(fā)展拓寬了人們的視野和提升了人們的經(jīng)濟地位，整個時代呈現(xiàn)出一種欣欣向榮的景象，浪漫主義者以敏感的心靈率先感受了時代的變化，便會為整個人類的未來而引吭高歌，因為希望乃是最好的精神狀態(tài)。試想，如果處于經(jīng)濟蕭條、動亂、世界大戰(zhàn)的時候，還會涌現(xiàn)出一批批充滿浪漫主義精神的作家嗎？

總之，浪漫主義不是外物的豐盛，也不是阿Q似的自我安慰，也不是喪失理性，它是心靈的超越，個性的解放，情感的自然流露，個體鮮活具體的呼吸。它是回到自然、向存在敞開心靈，敢于藐視陳規(guī)陋習，敢于轉向下里巴人俚俗村言中去尋找活氣，它是心超越于教條、現(xiàn)實而產(chǎn)生了一種直覺、頓悟、靈瞬的精神狀態(tài)。這種時代精神也屬于永遠的時代，浪漫主義不僅屬于那個特定的時代，也屬于所有時代，它暗合人類內(nèi)在的需求和追求。

責任編輯 叢 琳