艾佳
劉野是中國(guó)文化大革命背景下成長(zhǎng)的一代,他的作品在非常人性化地反映了中國(guó)社會(huì)的變遷的同時(shí),也反映了西方藝術(shù)家維梅爾和蒙德里安對(duì)他的深刻影響。
劉野,中國(guó)當(dāng)代著名藝術(shù)家,1964年生于北京。1986年考進(jìn)中央美術(shù)學(xué)院壁畫(huà)系、1994年畢業(yè)于柏林藝術(shù)學(xué)院造型藝術(shù)系。其作品的價(jià)位已達(dá)千萬(wàn)級(jí)別,廣為海內(nèi)外收藏。(文字塊)
在“文革”成長(zhǎng)的劉野
劉野是土生土長(zhǎng)的北京人。北京是個(gè)充滿(mǎn)神奇故事的城市,各種資源各方人才如百川匯集,它散發(fā)出的魔力讓人向往。但十年“文革”時(shí)期的北京,被紅色覆蓋的年代,一切是那么瘋狂。
對(duì)每個(gè)家長(zhǎng)來(lái)說(shuō),孩子沒(méi)鬧事就是天下太平。那會(huì)劉野在讀小學(xué),喜歡畫(huà)畫(huà)的他一個(gè)人悶在家畫(huà)畫(huà),從《小兵張嘎》到《小英雄雨來(lái)》,有一次竟然把小說(shuō)里的蘇聯(lián)插圖一頁(yè)頁(yè)裁下來(lái),裝訂成小圖冊(cè),被父親罵了一頓。作家出身的父親并不總是那么嚴(yán)厲,加上母親是高中語(yǔ)文老師,家里相對(duì)民主、輕松。只是在那個(gè)特殊環(huán)境下畫(huà)畫(huà)很容易“出事”。小劉野初生牛犢不怕虎,經(jīng)常趁著父母上班,扒出他們藏在床底下的書(shū),比如經(jīng)典名著《夢(mèng)的解析》。一天能看書(shū)、畫(huà)上幾小時(shí)的畫(huà)是他童年最大的快樂(lè)。
1980年,16歲的劉野面臨考高中的選擇,他在同學(xué)的游說(shuō)下報(bào)考了北京工藝美校的工業(yè)設(shè)計(jì)。那會(huì)改革開(kāi)放不到兩年,封閉的環(huán)境下他連工業(yè)設(shè)計(jì)是什么都不清楚,就懵懵懂懂背著書(shū)包去了。后來(lái)他意識(shí)到,這個(gè)專(zhuān)業(yè)特好,能接觸蒙德里安、立體構(gòu)成、產(chǎn)品設(shè)計(jì)打開(kāi)了新的視野,為以后的藝術(shù)創(chuàng)作埋下伏筆。1986年,他考入中央美術(shù)學(xué)院壁畫(huà)系,大三時(shí)候,學(xué)院教授推舉他進(jìn)當(dāng)時(shí)赫赫有名的德國(guó)柏林藝術(shù)學(xué)院,這是所對(duì)他日后影響很大的學(xué)院。他開(kāi)始從中國(guó)人視野去看待世界,思考西方文化。
勤奮的人運(yùn)氣都不會(huì)太差。在德國(guó)期間,幸運(yùn)之神不斷眷顧這位愛(ài)畫(huà)畫(huà)的青年,他很快地得到了畫(huà)廊的資助,緩解了他作為窮學(xué)生的困境。1992 年,柏林本土畫(huà)廊——Taube 畫(huà)廊的老板克勞斯在逛展覽時(shí),無(wú)意間看上了劉野的一張小畫(huà)??藙谒垢鶕?jù)展訊找到了劉野,他當(dāng)即向眼前這個(gè)擁有著繪畫(huà)天賦的青年表示,希望他停止打工安心畫(huà)畫(huà),準(zhǔn)備舉辦展覽。從那會(huì)起,劉野開(kāi)始用單純的、童話(huà)式的語(yǔ)言來(lái)講述大人的故事,藝術(shù)風(fēng)格延續(xù)至今。第二年,Taube 畫(huà)廊為劉野舉辦了《劉野Ⅰ》的個(gè)人展覽,十多張大大小小的作品開(kāi)展就被銷(xiāo)售一空,他瞬間變成了當(dāng)時(shí)班上最突出的學(xué)生。
1995 年,回國(guó)后的第二年,現(xiàn)任佩斯北京總裁冷林策劃了展覽《世說(shuō)新語(yǔ)》,劉野是三位參展藝術(shù)家之一?!跋喈?dāng)特別,相當(dāng)清新”,冷林第一次面對(duì)劉野的繪畫(huà)發(fā)出這樣的驚嘆。這是劉野回國(guó)后舉辦的首次展覽,并在國(guó)內(nèi)藝術(shù)界得到了強(qiáng)烈關(guān)注。同年,瑞士駐華大使、收藏家烏利·??碎_(kāi)始收藏劉野的作品。
小女孩系列:童話(huà)人物卻很憂(yōu)傷
劉野的作品,標(biāo)識(shí)性很強(qiáng)。人物大多是圓圓的臉盤(pán),大大的腦門(mén),瘦瘦的身材,樣子美麗、可愛(ài)、明亮,偶爾空著手,偶爾捉著畫(huà)板,偶爾拿著利刀。
比如紅色遠(yuǎn)山前持著短劍相向的兩名小女孩,她們看上去面無(wú)表情,你幾乎看不出任何喜怒哀樂(lè),但事實(shí)真的如此嗎?你只能通過(guò)畫(huà)面來(lái)揣測(cè)。
《劍》,2001-2002年,(2013年香港蘇富比秋拍拍出4268萬(wàn)港元)
細(xì)看這些小女生,她們的額頭非常碩大,眉眼間距極寬,鼻梁很塌很小,櫻桃小口,有種幼稚感,令我想起奈良美智的萌壞女孩。她們的穿衣打扮不時(shí)髦,有點(diǎn)像80年代的學(xué)生裝,有人說(shuō)用現(xiàn)在流行風(fēng)格來(lái)形容屬森女系。有人說(shuō),這些作品畫(huà)面美麗、可愛(ài)、明亮,很歡樂(lè)。也有人說(shuō),歡樂(lè)背后隱藏著一股憂(yōu)傷。對(duì)此,劉野輕描淡寫(xiě)道,“誰(shuí)又能完全把握自己的命運(yùn)呢?正像阮玲玉、周璇、張愛(ài)玲一樣?!?/p>
喜歡劉野的朋友一定留意到,這幾位女性的確是他欣賞的。2002年以后,劉野創(chuàng)作了一系列以中國(guó)著名女性為主題的肖像作品,其中就包括了阮玲玉、鄧麗君與張愛(ài)玲等。
《阮玲玉之二》,2002年
這些畫(huà)中人臉上的光采、光與暗的強(qiáng)烈對(duì)比,傳達(dá)一種戲劇舞臺(tái)感,不禁讓人想起荷蘭大師維米爾的《戴珍珠耳環(huán)的少女》。舞臺(tái)感是劉野常用的手法,這與他父親在中國(guó)人藝當(dāng)編劇有關(guān),劉野把戲劇般舞臺(tái)濃縮在一個(gè)個(gè)畫(huà)面,講述人間百態(tài)。
“很多人看了我的畫(huà)說(shuō)特別歡樂(lè)特別幸福,其實(shí)我的畫(huà)里邊有一種特別不快樂(lè)的東西,被乍看上去的那種歡樂(lè)幸福蒙蔽了?!?/p>
以周璇為題,她象征了一種紅顏薄命的悲劇命運(yùn)。周璇在上世紀(jì)三、四十年代紅極一時(shí),是蜚聲海內(nèi)外的一代歌星,歌曲《天涯歌女》膾炙人口,主演的電影《馬路天使》被選為華語(yǔ)百大電影。但華麗的舞臺(tái)形象背后卻是一連串坎坷的經(jīng)歷︰終生尋覓親生父母而不果、受盡養(yǎng)父母的敲詐、先后三次失敗的婚姻、被第三任丈夫騙盡積蓄、最后更發(fā)瘋至死。聰慧美麗如周璇者,卻也難以掌握自己的命運(yùn)。劉野創(chuàng)造這個(gè)悲劇角色時(shí),選擇以童話(huà)人物的方式來(lái)呈現(xiàn)周璇,通過(guò)甜美又帶點(diǎn)稚氣的笑容,營(yíng)造一種可愛(ài)幸福的印象,一如周璇在銀幕完美的形象。銀幕與真實(shí)存在強(qiáng)烈反差,這是中國(guó)文學(xué)中所講“以樂(lè)寫(xiě)哀,哀更顯哀”的美學(xué)表達(dá)原則。如果你看過(guò)卓別林的喜劇《城市之光》就會(huì)明白,以喜劇的形式來(lái)講一個(gè)小人物的悲劇故事,觀眾笑得越厲害,小人物的悲慘命運(yùn)就襯托得越凄涼。
蒙德里安系列:向大師致敬
有人給劉野貼上標(biāo)簽“就是個(gè)畫(huà)美女,畫(huà)小女孩的卡通畫(huà)家”,劉野對(duì)此有點(diǎn)煩躁,甚至反。他的每張畫(huà)背后,有自己的哲學(xué)表達(dá)。
比如《蒙德里安系列》,抽象大師蒙德里安的影子經(jīng)常出現(xiàn)在劉野畫(huà)面。劉野多次公開(kāi)自己對(duì)蒙德里安的崇拜,肯定過(guò)蒙德里安的“幾何形體”畫(huà)派對(duì)他的影響——所以你不難發(fā)現(xiàn),那些縱橫分割的幾何色塊多次出現(xiàn)在劉野一系列的作品中。
《中午的蒙德里安》,2000年
除了蒙德里安,米菲兔也是常畫(huà)對(duì)象。1998年,劉野在荷蘭第一次見(jiàn)到米菲,那是畫(huà)家迪克·布魯納筆下的一只兔子,兩只豎起的長(zhǎng)耳朵,穿一件有顏色的罩衫,露出短小的、胖乎乎的四肢。米菲的眼睛是兩粒黑點(diǎn),而嘴巴是一個(gè)小叉,看起來(lái)面無(wú)表情。劉野驚覺(jué):“這不是我自己?jiǎn)幔俊?/p>
這張畫(huà)是劉野極其珍視的,曾在2007年瑞士伯爾尼美術(shù)館舉辦的個(gè)展中展出,并有專(zhuān)文介紹。畫(huà)作中,兩個(gè)招牌形象小人和米菲兔,面朝百老匯舞臺(tái),背朝觀眾,似乎在述說(shuō)著畫(huà)家小時(shí)候的故事,又像是講他與喜歡的藝術(shù)大師蒙德里安的對(duì)話(huà)。
劉野每年的創(chuàng)作量不高,精益求精的他畫(huà)完了有時(shí)不滿(mǎn)意,撕掉重來(lái)。2012年前后兩年,他才創(chuàng)作出十幅畫(huà)。他如今不愿再去畫(huà)童話(huà)了,“因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)畫(huà)家愿意跟著過(guò)去的腳步來(lái)走”。劉野時(shí)刻保持對(duì)生活的探討與追溯,并不停止自己的思考?!袄檬?,政治上的壓迫、反抗,這些痛苦,我覺(jué)得挺膚淺的,對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)都是容易解決的。難以解決的是,有時(shí)候你會(huì)有種莫名其妙的無(wú)聊感,偏偏會(huì)在你一切都特別好的時(shí)候出現(xiàn)?!?