摘要：詩人李白身上存在諸多矛盾，借用氣質(zhì)學(xué)說來觀照李白，這些矛盾可以得到合情合理的解釋。李白屬于膽汁質(zhì)氣質(zhì)，感情豐富，思想活躍，他的詩歌時常出現(xiàn)突然的停頓和猛然的跳躍，呈現(xiàn)一種奇妙的景觀，但有時也使詩意斷裂阻隔，不夠流暢：他自負(fù)而孤傲，又是一個酒癡，他滿腦子幻想，大話連篇，但他又對功名富貴有著強烈的追求，他的大話便成為維持“名士”形象的門面語。他熱情而易沖動，頭腦簡單，說話做事不計后果，結(jié)果在唐初的詩歌復(fù)古運動中充當(dāng)了儒家的打手，這根本不是他的本意。

關(guān)鍵詞：李白；膽汁質(zhì)；跳躍性思維；功名富貴；綺靡詩風(fēng)

中圖分類號：I206.5 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-854X（2017）02-0080-08

一

唐代大詩人李白是一個“矛盾體”，他的為人處世和他的詩歌作品都充滿了矛盾，有很多的前后不一致之處。例如，他一方面在詩歌中表示“吾亦澹蕩人”（《古風(fēng)》第十），不慕功名富貴；另一方面又積極追求功名富貴，希圖建功立業(yè)，百世流芳。又如，從李白的許多作品中，我們看到他厭惡權(quán)貴，鄙夷奢華生活，但是他又歆羨豪門的奢華生活，與當(dāng)朝權(quán)貴多有交往，并且與他們保持著不錯的關(guān)系。

如何解釋李白身上的這種矛盾現(xiàn)象？游國恩等人說：“李白的一生是復(fù)雜的。作為一個天才詩人，他還兼有游俠、刺客、隱士、道人、策士、酒徒等類人的氣質(zhì)或行徑。這和他的思想的復(fù)雜性是分不開的?！雹?而復(fù)雜的思想又源于幼年時期李白所受的教育，李白“幼年所受的教育，除儒家經(jīng)典外，還有六甲和百家等；他的生活情趣和才能也是多樣的”，“這對于我們理解李白思想的矛盾復(fù)雜性質(zhì)是很有啟發(fā)的”。②

的確，李白身上的矛盾有一些可以用他的思想復(fù)雜性來解釋，例如在事業(yè)方面，李白始終都在追求，但他的思想性格與黑暗的現(xiàn)實產(chǎn)生了激烈的矛盾、沖突，并且遭受打擊，他又轉(zhuǎn)向遺世獨立的“山人”生活，漫游天下，或者隱居名山。這兩種矛盾的行徑可以用儒家的“達則兼濟天下，窮則獨善其身”統(tǒng)一起來，得到合理的解釋；或者用李白的詩文中再三重復(fù)的“功成身退”四個字來概括，“功成”與“身退”并不矛盾。

但是，用思想上的復(fù)雜性來解釋李白身上的矛盾，并非總能成功，如李白心口不一的行徑，就與“思想”上的復(fù)雜沒有什么關(guān)系，這個問題顯然不屬于思想層面，而屬于道德（人品）層面?？磥?，還得另辟蹊徑。

中國古代醫(yī)家按照人們好動或者喜靜的性格，把人分為五種類型：好動的太陽型、少陽型，喜靜的太陰型、少陰型，動靜適中的陰陽和平型。而古代希臘和羅馬醫(yī)生則根據(jù)日常觀察和人體內(nèi)四種體液（血、粘液、黃膽汁、黑膽汁）多少的不同，把人的氣質(zhì)分為四種類型，即性情急躁、動作迅猛的膽汁質(zhì)，性情活躍、動作靈敏的多血質(zhì)，性情沉靜、動作穩(wěn)重的粘液質(zhì)，性情脆弱、動作遲鈍的抑郁質(zhì)。后來，生物學(xué)家巴普洛夫根據(jù)對動物和人的研究，發(fā)展了歐洲古代的氣質(zhì)說，認(rèn)為氣質(zhì)是高級神經(jīng)活動類型特點在動物和人的行為中的表現(xiàn)。他提出四種基本的高級神經(jīng)活動類型，即興奮型、活潑型、安靜型和弱型，它們分別對應(yīng)于膽汁質(zhì)、多血質(zhì)、粘液質(zhì)和抑郁質(zhì)，并指出純粹的類型極少，一般都是混合類型。

心理學(xué)中的這套氣質(zhì)學(xué)說已經(jīng)發(fā)展得較為成熟，它認(rèn)為人的氣質(zhì)主要表現(xiàn)在情緒體驗的快慢、強弱，表現(xiàn)的隱顯以及動作的靈敏或遲鈍方面，是在人的生理素質(zhì)的基礎(chǔ)上，通過生活實踐在后天條件影響下形成的，并且受人的世界觀和性格的控制。氣質(zhì)雖然不能決定人的個性特征內(nèi)容，但它的特點一般通過人與人之間的相互交往過程顯現(xiàn)出來，使人的個性帶有鮮明的色彩。因此，它非常適合于用來觀察、分析生活中的各類人物，例如政治人物、軍事人物、文藝人物、體育人物等等。遺憾的是，長期以來，我們忽略了這套氣質(zhì)學(xué)說的作用，甚至將其視為資產(chǎn)階級的反動理論加以批判，這是學(xué)界一個不小的缺憾。本文試圖以這套氣質(zhì)學(xué)說來觀照詩人李白及其詩歌，解釋李白身上的諸多矛盾現(xiàn)象。

二

李白《宣州謝月兆樓餞別校書叔云》詩說：

棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日

之日多煩憂。長風(fēng)萬里送秋雁，對此可以酣高

樓。蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)。俱懷

逸興壯思飛，欲上青天攬明月。抽刀斷水水更

流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝

散發(fā)弄扁舟。

中科院文研所的《中國文學(xué)史》評論說，這首詩“意思變化得很快，好像有些不可捉摸，然而這正是表現(xiàn)了作者當(dāng)時的激動，表現(xiàn)了一個天才詩人在不合理的封建社會里感到的無法排遣的苦悶”。這段話不得要領(lǐng)，排遣苦悶為什么要讓意思很快變化，讓人不可捉摸呢？

其實這跟才能無關(guān)，而跟李白的氣質(zhì)有關(guān)。膽汁質(zhì)詩人的思維常常是跳躍式的，一種思維無緣無故地突然中斷，插進另外一種思維，新的思維又突然中斷，回復(fù)到原先的思維。這首詩中，“酣高樓”后本當(dāng)下接“俱懷逸興壯思飛”，可是中間突然橫插“蓬萊文章”二句，有一個阻隔；詩的前八句，情緒是昂揚向上的，從第九句開始，情緒突然又低沉下來。李白在創(chuàng)作此詩時處于亢奮狀態(tài)，思維特別活躍，兩種矛盾的情緒同時激活，就像兩個火山口輪流噴發(fā)，頗為壯觀。

跳躍性思維是李白氣質(zhì)最鮮明的特征之一，他的思維經(jīng)常是東一鱗西一爪，時而人間時而天上，現(xiàn)實之中夾雜著虛幻，令人無法捉摸。其名作《將進酒》云：

君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回；

君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人

生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必

有用，千金散盡還復(fù)來。烹羊宰牛且為樂，會

須一飲三百杯。岑夫子，丹丘生，將進酒，杯

莫停?！?/p>

詩的前六句情緒消極，表達出人生苦短、及時行樂的思想，但從“天生我材必有用”開始，感情突然變得高昂，思緒一下子跳到另一根弦上，奏出了積極樂觀的音符。

膽汁質(zhì)詩人李白感情充沛，情緒變化莫測，表現(xiàn)在詩歌中，就形成一種非同尋常的效果?！读簣@吟》寫于李白由黃河進京，途中滯留于開封平臺之時。詩云：

人生達命豈暇愁，且飲美酒登高樓。平頭

奴子搖大扇，五月不熱疑清秋。玉盤楊梅為君

設(shè)，吳鹽如花皎白雪。持鹽把酒但飲之，莫學(xué)

夷齊事高潔。昔人豪貴信陵君，今人耕種信陵

墳?；某翘撜毡躺皆拢拍颈M入蒼梧云。梁王

宮闕今安在？枚馬先歸不相待。舞影歌聲散綠

池，空余汴水東流海。沉吟此事淚滿衣，黃金

買醉未能歸。連呼五白行六博，分曹賭酒酣馳

暉。歌且謠，意方遠(yuǎn)。東山高臥時起來，欲濟

蒼生未應(yīng)晚。

功名富貴如過眼云煙，不能長久，不如在現(xiàn)世好好尋樂，享受生活，這是李白一貫的思想，他在許多作品中吟唱了這一思想。本篇亦是如此，但原本沉浸于這種情緒之中的李白在“分曹賭酒酣馳暉”時，突然又想起了自己的人生抱負(fù)，并且認(rèn)為還來得及實現(xiàn)它：欲濟蒼生未應(yīng)晚。整首詩猶如一馬平川的草原上突然聳起一座尖峰，讓人嘆為奇觀。

這種跳躍性思維是李白詩歌浪漫主義風(fēng)格的成因之一，它使李白詩歌帶有極強的主觀色彩，內(nèi)容表現(xiàn)灑脫靈活，有很強的藝術(shù)魅力。這一類的詩得到古往今來讀者的喜愛，人們因此稱他為“詩仙”。但是這種跳躍性思維也有負(fù)面作用，它容易造成詩意的碎裂，顯出拼湊痕跡。如他的《古風(fēng)》第十九云：

西上蓮花山，迢迢見明星。素手把芙蓉，

虛步躡太清。霓裳曳廣帶，飄拂升天行。邀我

至云臺，高揖衛(wèi)叔卿?；谢信c之去，駕鴻凌紫

冥。俯視洛陽川，茫茫走胡兵。流血涂野草，

豺狼盡冠纓。

游國恩等評曰：“在升天神游的美麗幻想中，突然俯見被安祿山蹂躪毀滅了的洛陽。使我們不禁想起《離騷》的結(jié)尾：‘陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。急轉(zhuǎn)直下的感情，浪漫幻想的破滅，深刻地表現(xiàn)出詩人無比沉痛的愛國心情?！雹?這段評論拔高了這首詩。《離騷》是一首長詩，在前邊反復(fù)申說了詩人屈原被楚王貶逐之后對祖國的戀戀不舍之情。詩人去找靈氛占卜，巫咸降神，請他們指示出路。靈氛勸他去國遠(yuǎn)游，另尋施展抱負(fù)的處所；巫咸則勸他暫留楚國，等待時機。詩人接受了靈氛的建議，準(zhǔn)備升騰遠(yuǎn)逝，這時卻看到了故國的大地，“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行”，詩人終于留下來了。因為前邊有許多的鋪墊，《離騷》的結(jié)尾便不突兀?？墒恰豆棚L(fēng)》第十九卻非如此，作者好像一位導(dǎo)游，大肆宣傳了天國的美好生活，游客們便興沖沖地隨他前往天國，想看一看神仙們的生活?？墒堑搅颂靽T口，導(dǎo)游卻說：咱們不進去了，大家回人間受苦去吧。這種“急轉(zhuǎn)直下”的突然變卦，游客絕對不能接受。換言之，這首詩的思維跳躍過于急驟，并不能“深刻地表現(xiàn)出詩人無比沉痛的愛國心情”。

膽汁質(zhì)詩人李白有時給人一種神經(jīng)質(zhì)的感覺，他經(jīng)常讓作品拖上一條“光明的尾巴”。其名作《夢游天姥吟留別》寫夢中的天姥山：

半壁見海日，空中聞天雞。千巖萬轉(zhuǎn)路不

定，迷花倚石忽己暝。熊咆龍吟殷巖泉，栗深

林兮驚層巔。云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。

列缺霹靂，丘巒崩摧。洞天石扉，訇然中開。

青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺。霓為衣兮

風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來下?；⒐纳恹[回

車，仙之人兮列如麻。

李白充分發(fā)揮了他那無人能及的想象力，把夢中的山境寫得奇幻無比，由夢境幻入仙景，展示了色彩繽紛的神話世界的宏觀圖景?？墒?，當(dāng)讀者意猶未盡之時，這個夢幻世界突然消失了，因為李白夢醒了：

忽魂悸以魄動，恍驚起而長嗟。惟覺時之

枕席，失向來之煙霞。世間行樂亦如此，古來

萬事東流水。別君去兮何時還？且放白鹿青崖

間，須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權(quán)貴，

使我不得開心顏！

一個“忽”字標(biāo)志著詩人思維的中斷，詩人從夢幻跳回現(xiàn)實?？墒窍删爸胁]有什么故事發(fā)生，詩人為什么驚醒并且還“長嗟”？這令人生疑。尤其是詩的最后兩句——安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏——完全脫離了全詩，似乎是從另外一首詩中移植過來的。這種忽東忽西的舞步，使人眼花繚亂，也容易使人迷惑。清人沈德潛評說此詩“詩境雖奇，脈理極細(xì)”④，恰好從反面說明此詩的脈理有一些問題，所以沈氏勉強地作了辯護。李白的許多長詩都是這樣：像現(xiàn)代飛行表演一樣，忽而直上云天，忽而急下俯沖，雄奇恣肆，光怪陸離，給人驚心動魄的感覺。但是仔細(xì)尋味，脈理上還是有些問題的。

三

膽汁質(zhì)詩人李白的另一個個性特點是極其自負(fù)，甚至到了狂放的地步，自稱為“楚狂人”。他滿口狂言，與他的實際能力與作為形成巨大的反差。

唐代讀書人求仕，一般是走科舉之路，考中了進士，才能取得功名，實現(xiàn)自己的人生理想。但這條路并不好走，充滿了艱辛。公元747年，自幼飽讀經(jīng)書的杜甫到長安應(yīng)試，而“口蜜腹劍”的奸相李林甫把持朝政，所有參加考試的士子無一人錄取，他反而在玄宗面前表賀“野無遺賢”。中唐時期的韓愈參加科舉考試，第四次才上榜。依唐代慣例，通過禮部的考試之后，還得參加吏部組織的復(fù)試，通過之后才能授官。韓愈未能通過復(fù)試，雖然已經(jīng)是一名進士，卻遲遲無官可做。他無奈之下三次直接上書宰相，請求宰相破例授予一官半職，也如泥牛入海杳無消息。經(jīng)過幾年的漫長等待，他只得投靠汴州宣武軍節(jié)度使董晉，在董晉幕府當(dāng)了一名推官。

以李白那種“不屈己，不干人”的傲岸性格，他自然不屑于參加科舉考試。他的人生準(zhǔn)則是平交諸侯，長揖萬乘，通過科舉考試謀得一個卑微的從九品官，這太掉價了?？墒牵煌ㄟ^入仕進入統(tǒng)治集團上層，又如何實現(xiàn)自己在《代壽山答孟少府移文書》中所說的“使寰區(qū)大定，?？h清一”的宏偉抱負(fù)呢？他的辦法是在漫游中采取類似縱橫家游說的方式，憑自己的文章才華得到權(quán)貴人物的推薦直接進入統(tǒng)治集團上層，為此他曾經(jīng)向韓朝宗等人上書；或者是沿著當(dāng)時已經(jīng)形成風(fēng)氣的那條“終南捷徑”，通過隱居學(xué)道來博取名譽，直上青云。他先后和元丹丘、孔巢父、吳筠等人隱居嵩山、徂徠山和剡中，卻又自言“隱不絕俗”，說白了就是隱居以求仕。

后來李白真的通過這種方式進入統(tǒng)治集團上層。天寶元年，因為吳筠的推薦，玄宗下旨征召李白進京，任他為翰林學(xué)士。在朝中干了三年，李白終覺干不下去，于是上書請還，重新開始了他的漫游生活。

李白初到長安，太子賓客賀知章一見即嘆為“謫仙人”，這相當(dāng)于贊他為天才。李白也以天才自居，狂傲不羈。然而李白不明白，世上沒有全面的天才，只有某一領(lǐng)域、某一方面的天才。論到寫詩，李白絕對是天才，他敏捷的才思以及神奇多變的想象力，無人能夠望其項背；論到政治謀略，李白則絕對不是天才，甚至還有點低下。盡管他有極大的從政熱情，但終其一生，他在政治上也沒有做出重要的成績，也沒有留下重要的政論著作。

他曾經(jīng)在中央朝廷當(dāng)過三年的翰林學(xué)士，這是一個非常接近皇帝的高級職位，可是三年之中，我們未曾見他有一封奏章建議玄宗改善吏治，肅清貪官，也未見他有一封諫書要求玄宗寬征薄徭，改善民生。相反，他倒是創(chuàng)作了一些專供玄宗娛樂之用的點綴升平的無聊之作，如《宮中行樂詞八首》等等。當(dāng)李白請求玄宗將他放還時，玄宗也知道他“非廊廟器”，沒有挽留他。

在“安史之亂”中，李白的政治低能更是暴露無遺。安史之亂中，肅宗取代了玄宗，而永王李璘不服，乘亂在潯陽起兵，名義上是平叛，實則與肅宗爭權(quán)。李璘脅迫一些名士附從以張聲勢，名士中有政治見識的孔巢父、蕭穎士等人，均在中途逃走，唯獨李白自愿地留了下來。李白當(dāng)時對朝廷的恢復(fù)事業(yè)感到悲觀，主張放棄黃河流域，朝廷南遷江東，與叛軍劃江而守，并將希望寄托在李璘身上。他為宋中丞寫的《請都金陵表》說：“臣伏見金陵舊都，地稱天險，龍盤虎踞，開扃自然。天下衣冠士庶避地東吳，永嘉南遷，未盛于此?！边@種政治上的幼稚，使他寫了《永王東巡歌》十一首，對李璘大加贊頌。安史之亂平定之后，李白也因此遭受了自己政治上的最大打擊，被流放夜郎。然而李白在《經(jīng)亂離后……》詩中卻說：“仆臥香爐頂，餐霞漱瑤泉。門開九江轉(zhuǎn)，枕下五湖連。半夜水軍來，潯陽滿旌旃?？彰m自誤，迫脅上樓船。徒賜五百金，棄之若浮煙。辭官不受賞，翻謫夜郎天?！碑?dāng)初明明是自愿，后來卻說受脅迫，這種行徑是不可取的。范文斕說，李亨、李璘誰做皇帝無所謂，不應(yīng)為此責(zé)怪李白。這也是一種政治上的糊涂見解，我們即使不責(zé)備李白投附李璘，也應(yīng)該責(zé)怪李白說假話，盡管這也許是李白一生中唯一的一次撒謊。

膽汁質(zhì)的人一般為人真誠、直率，不喜歡說假話，李白亦是如此；加上李白的狂傲和酗酒，他十分喜歡說大話。李白極其自負(fù)，在《上李邕》詩中說：

大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里。假令

風(fēng)歇時下來，猶能簸卻滄溟水。世人見我恒殊

調(diào)，聞余大言皆冷笑。宣父猶能畏后生，丈夫

未可輕年少。

可見，年青時的李白就自視甚高，喜歡“大言”、“殊調(diào)”，這種自我標(biāo)榜的大話時常遭人“冷笑”。他有極高的政治抱負(fù)，說：“君不見，朝歌屠叟辭棘津，八十西來釣渭濱。寧羞白發(fā)照清水，逢時壯氣思經(jīng)綸。廣張三千六百釣，風(fēng)期暗與文王親?！保ā读焊σ鳌罚┻@是以姜尚自比。他還羨慕諸葛亮的功業(yè)：“魚水三顧合，風(fēng)云四海生。武侯立岷蜀，壯志吞咸京。”（《讀諸葛武侯傳書懷》）他把事業(yè)和功名看成囊中之物，以為唾手可得。說到政治，他“調(diào)笑可以安皇儲”；說到用兵，他“談笑三軍卻”。第一次從政失敗，他仍舊十分自信，說：“窮與鮑生賈，饑從漂母餐。時來極天人，道在豈吟嘆。樂毅方適趙，蘇秦初說韓。卷舒固在我，何事空摧殘？”（《秋日煉藥院鑷白發(fā)，贈元六兄林宗》）對自己的政治才能還是那么自信。

李白屬于“三敢”之人，即敢想、敢說、敢為，同時也是干事缺乏韌性之人，不能腳踏實地地堅持干好一件事。段成式《酉陽雜俎》說：“李白前后三擬《文選》，不如意，悉焚之。”三次重新編纂新的《文選》來取代蕭統(tǒng)的《文選》，都沒有堅持到底，把這件事干成。

在一般人心目中，李白是一個特立獨行的世外高人，不食人間煙火，這是被李白的許多大話給騙的。李自在許多詩中表達了蔑視帝王權(quán)貴的狂放思想，說自己“揄揚九重萬乘主，謔浪赤墀青瑣賢”（《玉壺吟》），歌頌“嚴(yán)陵高揖漢天子，何必長劍拄頤事玉階”（《答王十二寒夜獨酌有懷》），李白幻想一種君臣之間相互禮讓、尊敬的平等關(guān)系。顯然，在君王專制的封建集權(quán)社會，這是空想，因而這也成了大話、空話。

對于功名富貴，李白也是不屑一顧。他在《將進酒》中吟唱道：“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復(fù)醒。古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名?！逼洹督弦鳌吩娭幸舱f，“功名富貴若長在，漢水亦應(yīng)西北流?！碑?dāng)然，最能表現(xiàn)李白傲骨的，還是“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”這兩句追求絕對自由、藐視世間一切的思想解放宣言。

李白的這類詩句太多太多，贏得了眾多功名無望、富貴無望的下層士人和民眾的喜愛，于是民間便演義出龍巾拭吐、御手調(diào)羹、力士脫靴、貴妃捧硯等故事，李白成了一個與權(quán)貴和豪門作對的英雄。

然而民眾被李白的大話蒙騙了，李白并不是這樣一個英雄。李白曾經(jīng)入朝供奉翰林三年，他后來回憶那段生活說：“昔在長安醉花柳，五侯七貴同杯酒。氣岸遙凌豪士前，風(fēng)流肯落他人后？夫子紅顏我少年，章臺走馬著金鞭。文章獻納麒麟殿，歌舞淹留玳瑁筵。”（《流夜郎贈辛判官》）看來，他很愜意于這種“醉花柳”、“玳瑁筵”式的富豪生活，與“五侯七貴”的關(guān)系也十分融洽。他還以能夠接近皇帝為榮，說：“長安宮闕九天上，此地曾經(jīng)為近臣?！痹诮o從弟南平太守李之遙的詩中，他說：“翰林秉筆回英眄，麟閣崢嶸誰可見？承恩初入銀臺門，著書獨在金鑾殿。龍鉤雕鐙白玉鞍，象床綺食黃金盤。當(dāng)時笑我微賤者，卻來請謁為交歡?！边@最后兩句，頗有炫耀的意味，與他在其他詩中的形象判若兩人。此時的他不再蔑視權(quán)貴，反而以是權(quán)貴中的一員而洋洋自得。

除了晚年以及遭受政治上打擊之后的一些日子，李白的大部分日子的生活是奢華的。他有富商家庭的財力做后盾，可以不事生產(chǎn)，整日里游山玩水，或者過著悠閑的隱居生活，而不必像陶淵明那樣躬行農(nóng)耕，有斷炊之虞。李白嗜酒，那下酒菜不是孔乙己飲酒時的茴香豆，而是珍饈，他寫自己飲酒的場景是：“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光”（《客中行》），“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”（《將進酒》），“金樽美酒斗十千，玉盤珍饈直萬錢”（《行路難》），李白習(xí)慣了這種富貴人家的生活方式，一旦失去這種生活，他便覺得不堪忍受并且牢騷滿腹。

李白蔑視權(quán)貴和奢華生活的一些詩句，也蒙騙了當(dāng)今的一些論家。中科院文研所的《中國文學(xué)史》說：“他在長安三年的生活中，在政治上雖然沒有什么成就，卻因此認(rèn)識了現(xiàn)實的政治和上層統(tǒng)治階級的腐朽生活，給他的詩歌作品帶來深刻的思想內(nèi)容?！雹?這是一種什么邏輯？李白在長安三年，終日與賀知章、崔宗之等權(quán)貴飲酒賦詩，時常爛醉如泥，要人扶歸，這種生活本身就屬于“上層統(tǒng)治階級的腐朽生活”。正如宋人蘇軾所說，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，這種生活怎么會給李白詩歌帶來深刻的思想內(nèi)容呢？

游國恩等人說：“昏庸腐朽的幸臣權(quán)貴，始終是他（李白）的對立面……他在《雪讒詩》里，痛斥了恃寵弄權(quán)的楊貴妃……”⑥ 游先生難道不知，李白寫有三首《清平調(diào)詞》來專門贊美楊貴妃。據(jù)史書記載，這三首詩寫成后，由李龜年歌唱，玄宗以玉笛伴奏，“太真妃持頗梨七寶杯，酌西涼州葡萄酒，笑領(lǐng)歌辭，意甚厚”。楊貴妃固然美貌，但李白的詩把她寫得更美，楊貴妃因而十分開心。限于篇幅，錄其一首以供參考：“一枝秾艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。”

在長安三年，李白從未主動向幸臣權(quán)貴發(fā)起進攻，未曾建議玄宗遠(yuǎn)離權(quán)貴幸臣，權(quán)貴幸臣自然用不著還擊，在玄宗面前進李白的讒言，兩方相安無事，不是“對立面”。這也合理地解釋了為什么史書中沒有一條奸佞讒毀李白的記載。平心而論，李白在政治上極為幼稚，根本不是善于玩弄權(quán)術(shù)的奸佞的對手，對奸佞不能構(gòu)成威脅，奸佞用不著去防備他、讒毀他。

李白這種氣質(zhì)的人，說話經(jīng)常不打心里經(jīng)過，不是深思熟慮之言。現(xiàn)實生活中，我們時常見到醉酒者胡言亂語，大話連篇。等他酒醒之后問他，他早已把這些話忘得一干二凈。李白有《古風(fēng)》其三這首詩：

秦王掃六合，虎視何雄哉！揮劍決浮云，

諸侯盡西來。明斷自天啟，大略駕群才。收兵

鑄金人，函谷正東開。銘功會稽嶺，騁望瑯琊臺。

刑徒七十萬，起土驪山隈。尚采不死藥，茫然

使心哀……徐市載秦女，樓船幾時回？但見三

泉下，金棺葬寒灰。

游國恩等人評此詩說：“詩人表面是詠史，實際是對唐王朝極盛而漸衰的征象深表憂慮，詩的后段寫秦始皇采藥蓬萊，顯然是諷刺唐玄宗好神仙求長生的荒唐夢想?！雹?說李白有深遠(yuǎn)的政治眼光，能夠看出唐王朝極盛漸衰的征象，這里不予置評。要說一說的是李白居然諷刺唐玄宗好神仙求長生。

眾所周知，李白是一個準(zhǔn)道士，一生尋仙求藥不遺余力，甚至到了狂熱的地步?！都耐跷萆饺嗣洗笕凇吩娫疲骸拔椅魱|海上，勞山餐紫霞。親見安期公，食棗大如瓜?！诰徒鹨?，飛步登云車。愿隨夫子天壇上，閑與仙人掃落花?！薄峨s言用投丹陽知己，兼奉宣慰判官》詩云：“客從昆侖來，遺我雙玉璞。云是古之得道者西王母食之余，食之可以凌太虛?！毒?，保君年，幸君持取無棄捐，服之與君俱神仙?！薄读魟e廣陵諸公》詩云：“還家守清真，孤潔勵秋蟬。煉丹費火石，采藥窮山川。”他的這種尋仙求藥的熱情，唐玄宗望塵莫及。而且就在《古風(fēng)》其三之后，李白至少有三首詩寫了自己尋仙求藥的夢想。一首說：“我來逢真人，長跪問寶訣。粲然啟玉齒，授以煉藥說。銘骨傳其語，竦身已電滅。仰望不可及，蒼然五情熱。吾將營丹砂，永與世人別?！币皇渍f：“仙人綠云上，自道安期名。兩兩白玉童，雙吹紫鸞笙。去影忽不見，回風(fēng)送天聲。我欲一問之，飄然若流星。愿餐金光草，壽與天齊傾。”一首說：“蕭颯古仙人，了知是赤松。借予一白鹿，自挾兩青龍。含笑凌倒景，欣然愿相從?！边@些詩是純粹的游仙詩，寫出了李白滿腦子的幻想。足以見得，李白諷刺唐玄宗好神仙求長生，是一百步笑五十步。

李白就是這么一個人：上午參加了一席女樂大宴，吃夠了美酒佳肴，下午就寫詩說“鐘鼓饌玉不足貴”；頭一天寫了詩嘲諷唐玄宗好神仙求長生，第二天他自己也進入深山，找神仙討長生之藥去了。這奇怪嗎？不奇怪，是他膽汁質(zhì)個性使然。他又是酒精中毒者，“三百六十日，日日醉如泥”，總是沉湎于醉鄉(xiāng)。范文瀾說：“他又十分天真，雖然有些詩句像說夢話或狂言，但讀者感到他在說真心話，并不覺得可厭。”⑧ 進一步追問：李白哪些詩句像夢話或狂言？就是那些與他行徑不一致的詩句。這都是真心話嗎？也不可一概而論，其中未必沒有白我標(biāo)榜的詩句。要維護自己“謫仙人”的清高形象，總不能高喊“鐘鼓饌玉彌足貴”吧。

李白也有真心話，其中包括那些贊嘆謝安的詩。李白贊賞歷史人物的詩很多，如張良、魯仲連、陶淵明等等，但都只有一二首，他贊賞謝安的詩卻多達十首。謝安為東晉人，早年寓居會稽，放情丘壑，每游必以妓女相隨。四十余歲出仕，官至中書監(jiān)，錄尚書事。淝水大戰(zhàn)中擊敗苻堅，好消息傳回時，他正在下棋，知道后了無喜色，弈棋如故。最終封建昌縣公，拜太保，卒后贈太傅之稱。李白贊賞謝安的功業(yè)，尤其羨慕他攜妓出游的富貴生活方式，云：“嘗高謝太傅，攜妓東山門。楚舞醉碧云，吳歌斷清猿。暫因蒼生起，談笑安黎元。余亦愛此人，丹霄冀飛翻?！保ā稌轭}蔡舍人雄》）在《送侄良攜二妓赴會稽，戲有此贈》中，李白說：“攜妓東山去，春光半道催。遙看若桃李，雙入鏡中開。”對他侄兒李良能夠過上謝安那樣的風(fēng)流生活，李白的羨慕之情溢于言表。李白晚年還遇見一件艷事：六十一歲時他游金陵，一個妓女偷聽到他的琴聲，就投奔他，這很像西漢時卓文君聽琴后與司馬相如私奔之事的重演。李白寫了《示金陵子詩》記下此事：“金陵城東誰家子，竊聽琴聲碧窗里。落花一片天上來，隨人直渡西江水。楚歌吳語嬌不成，似能未能最有情。謝公正要東山妓，攜手林泉處處行?！痹娭杏忠淮翁峒爸x安攜妓游玩之事，這幾乎成了李白的一個心結(jié)。

這絕對是李白的真實心態(tài)，可是他在另一些詩中又說：“一生傲岸苦不諧，恩疏媒勞志多乖”，“達亦不足貴，窮亦不足悲”（《答王十二寒夜獨酌有懷》），“富貴百年能幾何”（《悲歌行》），兩類互相矛盾的詩句，構(gòu)成了李白人生中一道奇特的風(fēng)景。因此，對于李白這樣愛說豪言壯語的膽汁質(zhì)詩人，我們不僅應(yīng)該聽其言，還要觀其行，這樣才能見到一個完整、真實的李白。

四

李白絕非儒生，對儒家祖師孔子極其不敬，說：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘?！睂θ寮易顬橥瞥绲倪h(yuǎn)古圣賢堯和舜，李白表示蔑視：“堯舜之事不足驚，自余囂囂直可輕。”孔子最喜愛的弟子顏回，也被李白否定。李白還說：“儒生不及游俠人，白首下帷復(fù)何益？”除了這些零星的詩句，李白還專門寫了《嘲魯儒》一詩，對儒生表示鄙夷，說：“魯叟談五經(jīng)，白發(fā)死章句。問以經(jīng)濟策，茫如墜煙霧。足著遠(yuǎn)游履，首戴方山巾。緩步從直道，未行先起塵?！痹诶畎仔哪恐?，儒生迂腐、固執(zhí)，對世事茫然無知，對國計民生一竅不通。李白認(rèn)為儒生“與我本殊倫”，他不屑于與儒生為伍。跟李白寫詩嘲諷玄宗好神仙求長生一樣，李白寫此詩時也沒有想一想自己。魯叟們會反問：你懂“經(jīng)濟策”嗎？你連個人的“經(jīng)濟”都弄得一塌糊涂，又有什么資格嘲笑我們！

的確，李白在個人理財方面是“茫如墜煙霧”的。他自小生活在富商家庭，從來不為生計著急，經(jīng)濟條件優(yōu)越，體會不到生活的艱辛。成年以后也不以錢財為意，花錢大手大腳。他一生基本上沒有官爵（長安三年除外），是一介布衣，卻從來不曾去經(jīng)營任何實業(yè)（耗費大量錢財去煉方丹不算實業(yè)），像這樣“坐吃山空”，在晚年終于破產(chǎn)，陷于窮困潦倒的境地，不得不去依附他的族叔——當(dāng)涂縣令李陽冰。他被玄宗放還，玄宗是賜了金的，皇帝出手，必定不是小數(shù)目。李白拿這筆賜金干什么？去各地漫游了。由此看來，李白這種氣質(zhì)的人，大都缺乏自知之明，說話做事過于主觀隨意。

這還只是李白身上的一個小“矛盾”，他身上另有一個大“矛盾”需要說明。

李白在《古風(fēng)》其一中說：

大雅久不作，吾衰竟誰陳？王風(fēng)委蔓草，

戰(zhàn)國多荊榛。龍虎相啖食，兵戈逮狂秦。正聲

何微茫，哀怨起騷人。揚馬激頹波，開流蕩無

垠。廢興雖萬變，憲章亦已淪。自從建安來，

綺麗不足珍。圣代復(fù)元古，垂衣貴清真。群才

屬休明，乘運共躍鱗。文質(zhì)相炳煥，眾星羅秋

旻。我志在刪述，垂輝映千春。希圣如有立，

絕筆于獲麟。

有幾處需要稍加解釋。正聲，指以《詩經(jīng)》為代表的儒家詩歌；憲章一詞出自《禮記·中庸》：“仲尼祖述堯、舜，憲章文、武（王）?！苯^筆于獲麟，麟為仁獸，魯哀公十四年春，西狩獲麟?？鬃又匦蕖洞呵铩窌r，感嘆周道不興，將《春秋》止于此年。刪述指孔子整理古代典籍的態(tài)度是“述而不作”。這首詩充滿儒家（孔子）文藝?yán)碚摰臍庀?，為儒家詩歌傳統(tǒng)的中斷而感傷，并且表示要繼承孔子的傳統(tǒng)，為振興儒家詩歌而戰(zhàn)斗。

此詩如若出自儒家信徒杜甫之手，則十分正常，然而它卻出自儒家對頭李白之口，令人大感詫異。是什么事情觸動了李白那敏感的神經(jīng)，使他對儒家的態(tài)度來了一百八十度的轉(zhuǎn)變？

原來，儒家的文學(xué)傳統(tǒng)從魏晉之后遭到破壞，詩人們拋棄了儒家政教詩學(xué)觀和興寄的創(chuàng)作教條，一心一意在詩歌形式上琢磨，尤其是南朝詩人發(fā)現(xiàn)了漢語的四聲，并把它運用到詩歌創(chuàng)作之中，使詩歌變得綺靡起來，喪失了古樸之風(fēng)。

隨著隋、唐在政治上的統(tǒng)一，儒生們要求恢復(fù)儒學(xué)的獨尊地位，在文學(xué)領(lǐng)域開始了對六朝詩歌的圍剿。隋代大儒王通對六朝詩人逐個進行痛罵：謝靈運是小人，其文傲；沈約是小人，其文冶；鮑照、江淹是狷者，其文急以怨；徐陵、庾信是夸人，其文誕：謝月兆是淺人，其文捷；江總是詭人，其文虛……（王通《中說》）李諤上書隋高祖要求革除華麗的文風(fēng)，認(rèn)為從三曹開始，詩人競騁文華，江左齊、梁，其弊彌甚，“競一韻之奇，爭一字之巧。連篇累牘，不出月露之形；積案盈箱，唯是風(fēng)云之狀”，“至于羲皇、舜、禹之典，伊、傅、周、孔之說，不復(fù)關(guān)心，何嘗入耳”。到了唐初，大批儒生繼續(xù)對六朝文學(xué)口誅筆伐，全盤否定。令狐德棻認(rèn)為，梁代文學(xué)“以淫放為本，其詞以輕險為宗，故能夸目侈于紅紫，蕩心逾于鄭衛(wèi)?！粢遭资希ㄢ仔牛┓街褂衷~賦之罪人也”（《周書·王褒·庾信傳論》）。

到了稍后的陳子昂，更是發(fā)起了一次詩歌的復(fù)古運動，說：

文章道弊五百年矣。漢、魏風(fēng)骨，晉、宋

莫傳，然而文獻有可征者。仆嘗暇時觀齊、梁

間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆。思

古人，常恐逶迤頹靡，風(fēng)雅不作，以耿耿也。

（《與東方左史虬修竹篇序》）

陳子昂要求詩歌回到五百年前，重作風(fēng)雅，重用興寄，是不折不扣的復(fù)古。奇怪的是，幾部流傳甚廣的文學(xué)史都稱其為“革新”?？傊菚r的復(fù)古要求甚囂塵上，齊、梁詩歌成了過街老鼠，人人喊打。正如盧藏用在《右拾遺陳子昂文集序》中所言：“（陳子昂）崛起江漢，虎視函夏，卓立千古，橫制頹波，天下翕然，質(zhì)文一變。”

李白正生活在那個時代（李白出生一年后，陳子昂才死），以他那種易沖動的膽汁質(zhì)氣質(zhì)，一下子就受了時代氛圍的感染，看見人人都往齊、梁詩歌身上吐口水，他也擠進去吐了兩口：“自從建安來，綺麗不足珍?！边@完全是一種沖動行為，一時間腦子里進了水。

李白的詩完全不合儒家詩教的要求，是儒家詩歌的對立面。儒家詩教的基本內(nèi)容是溫柔敦厚，含蓄蘊藉，“樂而不淫，哀而不傷”（《論語·八佾》）。詩人屈原的作品因為露了鋒芒，被儒生班固斥為“露才揚己”。李白的詩主觀色彩更濃，鋒芒畢露更勝屈原，不可能接續(xù)儒家詩歌傳統(tǒng)，在儒生眼中絕對算不上“正聲”。對于《詩經(jīng)》，儒生真正重視的不是其中的風(fēng)，而是雅和頌，因為里面充斥著歌功頌德的篇什。李白則時常在詩中否定儒家所贊頌的古代賢王，動輒高呼“揄揚九重萬乘主，謔浪赤墀青瑣賢”，這與儒家維護封建集權(quán)統(tǒng)治的詩學(xué)宗旨是背道而馳的。李白的一些詩寫了女性，少數(shù)作品還略帶色情意味，如《越女詞五首》、《浣紗石上女》等，這在正統(tǒng)儒生看來絕對不能容忍。宋儒王安石就認(rèn)為“白詩多說婦人”，并表示了強烈的不滿。至于興寄手法，也非李白所長，他更喜歡直抒胸臆，把心中所想說得明白酣暢。

總之，像李白這種極易受環(huán)境感染的直率、天真的人，根本不該去湊熱鬧，跟在儒生后邊起哄，突然喪失了自我，跨入了儒家陣營，也隨著儒生振臂高喊。倒是身為儒生的詩人杜甫面對這種全盤否定齊、梁詩歌的大潮，保持著清醒的頭腦，做出了正確的思考。他反對對齊、梁詩歌的責(zé)罵，說：“不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰。竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵?！保ā稇驗榱^句》）清詞麗句的齊、梁詩歌是他學(xué)習(xí)、借鑒的對象之一，他唯恐落其后塵。他對“詞賦之罪人”庾信評價很高，說：“清新庾開府”（《春日憶李白》），“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”（《戲為六絕句》），對宮體詩人何遜、陰鏗也有好評，說自己“頗學(xué)陰、何苦用心”（《解悶十二首》）。他十分重視文學(xué)的表現(xiàn)形式，對齊、梁文學(xué)的重要成果、蕭統(tǒng)所編的《文選》很是喜愛，要求兒子“熟精《文選》理”（《宗武生日》）。這是對李白“自從建安來，綺麗不足珍”之類跟風(fēng)言論的反撥。

李白由于反對綺靡的齊、梁詩歌，連帶著反對在詩歌形式上的追求，說：“一曲斐然子，雕蟲喪天真。棘刺造沐猴，三年費精神。功成無所用，楚楚且華身?！保ā豆棚L(fēng)》第三十五）杜甫并不贊同這種論調(diào)，他老老實實承認(rèn)自己的詩是嘔心瀝血雕飾成的。他認(rèn)為寫詩、改詩、吟詩有益于人的品格，說：“陶冶性靈存底物，新詩改罷自長吟”，還認(rèn)為要使詩歌像南朝詩人謝靈運、謝月兆那般清新流麗，必須轉(zhuǎn)益多師，反復(fù)推敲，說：“賦詩新句穩(wěn)，不覺自長吟”（《長吟》），“意匠慘澹經(jīng)營中”（《丹青引》）。

從李白、杜甫二人在唐初詩歌復(fù)古運動中的表現(xiàn)以及分歧來看，二人屬于不同的氣質(zhì)類型。李白是膽汁質(zhì)，熱情而急躁，容易沖動，行為的偶然性大，但反應(yīng)敏捷，行動急促。杜甫是粘液質(zhì)，行事沉穩(wěn)而不失熱情，反應(yīng)較為遲緩，但說話經(jīng)過深思熟慮，能表達出自己的真實心聲。

李白的“自從建安來，綺麗不足珍”的觀點，得到文學(xué)史家劉大杰的高度贊賞，說：“他的創(chuàng)作，是把幾百年來加于詩歌的過于嚴(yán)格的形式和規(guī)律，全力突破，把南朝以來柔弱華靡的風(fēng)氣，掃蕩得干干凈凈，完成了陳子昂詩歌革新的功業(yè)?！雹?這話明顯不合乎李白的創(chuàng)作實際，必須辯駁。

李白沒有“全力突破”近體詩的格律，他寫了不少的格律詩。劉大杰說：“在他的一千多首詩中，律詩不到一百首，并且這些律詩，也不完全遵守規(guī)則?！边@兒，劉大杰是否在裝糊涂？因為李白除了律詩，還有大量的絕句，絕句也是格律詩，有嚴(yán)格的形式和規(guī)律。而且李白在絕句上很用力，他的古體詩固然寫得很好，絕句也尤為出色，論家一致認(rèn)為，“李白和王昌齡的七言絕句同是唐人七絕的冠冕”⑩。至于李白的律詩，也只有少數(shù)地方（主要是平仄相對方面）突破了限制，在對偶及用韻方面還是嚴(yán)格遵守規(guī)定和限制的，它們還是律詩而不是無拘無束的古體詩。

李白把南朝以來柔弱華靡的風(fēng)習(xí)掃蕩得干干凈凈了嗎？根本沒有。南朝時期，不僅上層文人的詩風(fēng)柔弱華靡，民歌亦是如此。據(jù)余冠英、游國恩等人所說，原因是南朝民歌不是來自廣大農(nóng)村，而是以城市都邑為其策源地，再加上是由統(tǒng)治階級按照他們的階級趣味、享樂要求來采集的，所以幾乎全是情歌，其中有一些還含有較濃的色情成分和脂粉氣。11 可是李白非常喜愛南朝民歌，他的詩集中有140余首樂府詩，明顯受到南朝樂府中《西曲歌》、 《子夜歌》的巨大影響。其風(fēng)格陰柔，有許多是情歌，有一些也帶著色情成分和脂粉氣。如《浣紗石上女》：“玉面耶溪女，青娥紅粉妝。一雙金齒屐，兩足白如霜。”另外，李白還有不少柔弱華靡的作品，如《清平調(diào)詞二首》、《宮中行樂詞八首》等等，其《對酒》云：“葡萄酒，金叵羅，吳姬十五細(xì)馬馱。青黛畫眉紅錦靴，道字不正嬌唱歌。玳瑁筵中懷里醉，芙蓉帳底奈君何。”這些詩的綺靡程度絕不下于宮體詩，是宮體詩在盛唐時期的再現(xiàn)。

由劉大杰的論述來看，他也許也屬于膽汁質(zhì)氣質(zhì)，遇事不經(jīng)過仔細(xì)研究考察，一時心血來潮就匆匆忙忙下了結(jié)論，結(jié)果露出明顯的破綻，經(jīng)不起推敲。劉大杰喜歡說過頭話，與李白喜歡說大話有些相似。

本文對李白膽汁質(zhì)氣質(zhì)的說明只是一個嘗試，肯定不夠全面，甚至有偏頗之處，請方家予以教正。但筆者認(rèn)為，這個方法是可行的，它為我們分析文藝家及其作品提供了一個新的視角，可以作為傳統(tǒng)的歷史、社會、政治、審美視角的有益補充。

注釋：

①②③⑥⑦ 游國恩等主編：《中國文學(xué)史》第2冊，人民文學(xué)出版社1963年版，第74、74、90、79、76頁。

④ 沈德潛：《唐詩別裁集》，中華書局1975年版，第92頁。

⑤⑩ 中國科學(xué)院文學(xué)研究所中國文學(xué)史編寫組：《中國文學(xué)史》第2冊，人民文學(xué)出版社1962年版，第373—374、390頁。

⑧ 范文瀾：《中國通史簡編》第2冊，人民出版社1965年版，第672頁。

⑨ 劉大杰：《中國文學(xué)發(fā)展史》（中），上海古籍出版社1982年版，第465頁。

11 參見中科院文研所和游國恩等主編的《中國文學(xué)史》中有關(guān)南朝民歌的章節(jié)。

作者簡價：張仲良，湖北省社會科學(xué)院文史所研究員，湖北武漢，430077。

（責(zé)任編輯 劉保昌）