李少威
“好忙,好累!”在不同的城市里,常常聽到這樣的傾訴。當然,在不同的農(nóng)村里,這樣的感慨一樣常見。
我在想,這同一句話,在市民和農(nóng)民那里,是不是同一個意思?
意思大不同。
當城里人說這話的時候,他內心里是真的希望可以閑下來;而在農(nóng)民那里,他只是像說“今天天氣不錯”一樣,沒有期盼來點什么變化。
原因是,城里人的忙和累,身心俱疲,不分四季,迢迢無盡,它會積累心理問題,比如焦慮、沮喪、挫折感乃至抑郁癥;而農(nóng)民的忙和累,具有周期性,和自然節(jié)氣相關,可預期、無法更改,他們身體上承受的勞動強度可能更大,但幾乎沒有心理問題,偶或有些端倪,一杯燒酒也就排遣干凈了。
各種長假、小長假,是專屬城里人的,沒有農(nóng)民什么事,在長假、小長假里出去游玩的,也幾乎全是城里人。城里人一直緊繃著會生病,而農(nóng)村人有了閑暇反而會生病。
兩者之間的區(qū)別,大得讓人懷疑這是兩個不同的物種,如果僅從人與自然的關系角度看,這的確就是兩個不同的物種。
自亞當和夏娃被逐出伊甸園(天堂)之后,人就成了自然的一部分,成了一種動物。是動物,就要生存、繁衍,這就必然意味著勞苦,因為在自然界里,任何一種動物的生存和繁衍都是相當艱難的,這是一條公理。動物們不斷地采集、獵捕、逃跑、躲藏,也未必能保證免于饑餓和橫死。
人從伊甸園出來,先成為原始的采集、漁獵者,后來又通過馴化動植物而成為農(nóng)民,漫漫數(shù)百萬年,大多數(shù)人類始終還是作為自然的一部分,被自然規(guī)律所支配。年輕人跟著老年人,學習那些被歲月證實過的經(jīng)驗性知識,不需要多問為什么,就像動物幼崽跟著父母學習獲取食物的本領,一代代機械性地傳承。
絕大多數(shù)情況下,農(nóng)民是不會變得很富裕的,生存、繁衍是大多數(shù)農(nóng)民的目標。未來的可能性是很有限的,所以人們很少有超越生存和繁衍需要的思慮。
沒必要拿封建時代的士、工、商作為反證,因為這些“城里人”,和今天的“城里人”不是同一個概念。
讓人分裂為兩個不同的物種的,是工業(yè)化。
這個變化對于人類的意義,可能比亞當、夏娃無意中獲得道德感那一次更大。因為隨著工業(yè)和科學的發(fā)展,人漸漸地攫取了一部分本來屬于“上帝”的力量。
這一力量讓人成為了自然界里第一個打破“生存是艱難”的這一公理的物種。和一些德高望重的學者聊天,他們常常提到,今天這一“盛世”,“連盛唐時代也不能比”,因為它在歷史上第一次基本解決了饑餓問題。兩種“盛世”的區(qū)別,在于有沒有工業(yè)化這一背景。
存活不再艱難,人就擺脫了土地和自然的束縛,大量構筑城市,向城市移民,人的聚集形成了各種新的行業(yè),也產(chǎn)生了浩如煙海的新的知識。這些知識讓今天的城市人工作上依賴,精神上著迷,或者生活上無法擺脫。
但其中絕大部分知識,對于農(nóng)民而言,沒有任何意義。就像毛主席論教條,農(nóng)民大約也是這樣看待城里人的所謂“知識”的:“狗屎可以肥田,人屎可以喂狗,教條呢?既不能肥田也不能喂狗,有什么用?”
城市同時還打開了一扇大門,叫“未來的無限可能性”。這扇門是共有的,但能擠進去的人很少,人們必須運用那些在農(nóng)民看來毫無意義的知識,去競爭,去搶奪。
而農(nóng)民之間,可能會有嫉妒,但幾乎談不上競爭。
所以,兩種人,都叫苦喊累,內涵上卻大異其趣。城市化在今天走得很快,農(nóng)民日漸變少,終有一天會完全消失(不算經(jīng)過工業(yè)社會馴化過的“農(nóng)民”)。人們會逐漸發(fā)現(xiàn),“生存是艱難的”這一公理依然有效,只不過從物質生存轉向了心理生存。