馮 藝 1983年大學畢業(yè)中央民族大學，曾任廣西民族出版社總編、社長，廣西作家協(xié)會主席。作品散見《人民文學》《鐘山》《花城》《人民日報》《文藝報》等報刊，出版著作有《朱紅色的沉思》《云山朗月》《逝水流痕》《馮藝詩選》等和《廣西當代作家叢書·馮藝卷》；長篇人物傳記《甘苦人生》等。散文集《朱紅色的沉思》、《桂海蒼?！贩謩e獲第四、第八屆全國少數(shù)民族文學獎等多種獎項。

記憶中，我看過一部日本電影。影片一開始，一位年輕的母親騎著自行車，帶著女兒，迎著清晨的陽光，吹著輕柔的海風，穿過遍地花草，來到海邊，登上了一座燈塔，眺望太陽，聆聽海浪拍岸。此情此景，竟然久住我的心間，很長一段時間明鏡般地不時入夢，真是美好，原來人的一天是可以這樣開始的。

沒想到，多年之后，我也身臨其境地鉆進這樣的夢境，那是在北海。冠頭嶺是北海西端的一個山頭，山上有座燈塔，據(jù)說已有一百多年歷史，至今還給往來的中外船只導航。我來時，山上開著的杜鵑花露珠欲滴，睡了一夜的鷗鳥向著陽光，自由盤旋，時而向著藍色的海面俯沖，嘎嘎地鳴叫，玩著蹦極般游戲，時而又安靜地伏在樹梢。我從它們身邊走過，它們只用眼睛瞟瞟，一點兒都不驚慌。

北海像伸向南海的溫情臂彎，讓整個半島都得到了蔚藍色的撫慰，人們來到這里，都像一只只快樂的小鳥，紛紛撲進了銀灘，迷醉在這和煦的晨風中，沉迷在這細軟的白沙里。八面臨風的自然優(yōu)勢，使這座城市早在2000多年前就成為海上絲綢之路始發(fā)港之一。人們可以在史志中讀到作為經(jīng)濟地理對外開放的身份，但想象不了這座城市在這之前發(fā)生了什么。

于是，我想起了2000多年前，漢武帝一生幾乎都在做的一件事，就是如何消除來自北方匈奴的威脅。在厲兵秣馬的同時，漢武帝還派出使者前往西域，試圖和匈奴另一側(cè)的西域諸國結成同盟。

遙想公元前129年的某日，出使西域的張騫信步逛到了今天阿富汗境內(nèi)阿姆河南岸的大夏國。在大夏街頭，張騫驚奇地發(fā)現(xiàn)，竟然有漢朝的布匹比他更早到達了西域。

張騫問街頭出售這些布匹的商人，這些東西從哪里來的？商人答曰：在大夏的東南，有一個身毒國，經(jīng)過身毒國可以到一個叫作蜀的地方買到這些布匹。身毒國，就在今天的印度境內(nèi)。

返回長安后，張騫把在大夏國的所見所聞報告給漢武帝。漢武帝驚奇之下，敏感到宏圖偉業(yè)的重要與遼闊，一條打通西域的政商之道開始謀劃于胸。

彼時，公元前120年，漢帝國首都長安已是世界上最大的城市之一。

在全國各地送到長安來的貢品中，有很多五花八門的珍禽異獸，其中有一頭大象，據(jù)說來自海外。負責運送貢品的官員說，大象是南方海邊合浦郡晉獻的，說是用合浦珍珠從海外換來的。

海外？難道往南還有一條路，可以避開匈奴到達西域？可以從北部灣走海路到達身毒國，再通抵西域？又一幅宏圖進入漢武帝眼中，與張騫之說匯成武帝的偉業(yè)，南北兩條西域通途！

于是，公元前111年，漢武帝在嶺南設立九郡，合浦便是九郡中重要郡之一。

漢代北部灣的北面幾乎都是合浦郡的范圍，它北通郁林、蒼梧、番禺，東接南海，西連交趾，是嶺南政治經(jīng)濟中心之一。合浦，北面是遼闊的西南腹地，南面是浩瀚的南中國海。今天北海沿海一帶秦時屬象郡管轄，漢時屬交州合浦郡。漢光武帝建武十六年（公元40年），交趾“二征”叛亂；建武十八年（公元42年），朝廷派遣伏波將軍馬援率軍平叛；建武十九年（公元43年），平定交趾叛亂。當時，馬將軍“將樓船大小二千艘，戰(zhàn)士二萬余人”從北海下海，沿北部灣海岸向交趾進發(fā)，凱旋。從那時起，北海便慢慢形成了港口，也逐漸成為中國與東南亞、西亞乃至歐洲進行海上貿(mào)易的最早商港。

一隊隊滿載絲綢和陶瓷的帆船，浩浩蕩蕩從合浦古港駕船駛出，直航東南亞，轉(zhuǎn)至其他遙遠的國度。緬甸、柬埔寨、印尼、越南甚至印度、巴基斯坦等南亞一些國家的使臣通過這條海上通道，踏進中國，與東漢王朝交往。清康熙元年（1662年），北海因市區(qū)北面臨海而得名；1876年，《中英煙臺條約》將北海辟為通商口岸，英國、法國、德國、美國、意大利、葡萄牙、比利時、奧匈帝國等西方八國相繼在北海設立領事館，開辦教堂、醫(yī)院、學校、電報公司和輪船公司等。

一段確鑿的歷史，一百多年歲月的遮蔽，早已越出視界。但它頑強存在，它用物質(zhì)的形式不容置疑地證明，這是歷史的也是現(xiàn)實的，它是這個城市的文脈。珠海街、沙脊街、摸奶巷、接龍橋、永珍祥、合泰號……一個個名字和一個龐大建筑遺存把過去的生活細節(jié)凝固，像墻上的灰漿，躲過時間的淘洗依然堅硬。它們沉淀了一個地方的輝煌與風云，濃縮了一方風土的集體記憶。我驚嘆一個世紀前，北海人的生活曾經(jīng)與西方靠得那么近。在國人還穿著長袍，裹小腳，戴瓜皮帽的時候，北海已經(jīng)按著自己的思維在接受新的生活，這幾近于一個神話。東西方的交流在這片海域，達到了開放的程度。那些各式各樣的羅馬柱，還有別具特色的拱券在北海街道上耀眼地呈現(xiàn)，吸引著人們的眼球，至今，我們?nèi)匀荒軌蚪宕诉b想當年熱鬧的情形，品啜著歲月的安詳與厚重。

我敢肯定，那是因為開放的陽光照亮了這片海域，商船的穿梭使北海人的心中蕩起漣漪，汽笛一響，一條條洋派的街道便誕生了。一時，北海港熙熙攘攘，成為我國南方重要的對外窗口。雖說漢武帝略輸文采，卻成就了這件對外開放的大事而永載史冊，也成了北海作為歷史文化名城的起源，并留給后人。這些財富，像一縷縷陽光，折射出這片大海古老的歷史與文化底蘊，延續(xù)和豐富了北海人的熱力與活力。而漢武帝這一偉大的功事，應為我們深深地緬懷。

海風穿過繁茂的榕樹，留下的是清涼。

珠海街前臨一條街，背靠一片海。漫步于珠海街上，是閑逛休憩的好去處，平民化和生活化散發(fā)著解釋自身的魅力和生命力，每時每刻，都會有熟識相伴的感覺。在那些歐式騎樓建筑其中就有作家陳建功的祖居。盡管建功兄已離開故土五十多年，但他對珠海街的那種深情更為“得瑟”。他說：“在我看來，真是一個百看不厭的所在。每次回來，我回到街口的一家咖啡館喝杯咖啡，儼然要先品品百年的香醇。然后就站在當街，眺望那由近而遠的、中西合璧的騎樓。曲曲折折的屋脊，在湛藍的天空上勾勒出一對棱角起伏的線條，延伸向遙遠的天際?！比缃?，年輕人都搬到那些鋼筋水泥建成的盒子里去了，老年人依然不舍離去。每當我從街上經(jīng)過時，依然會看到三三兩兩的游客，對著街景在自拍或被拍，有的則用塑料袋裹著剛剛出鍋的蝦餅，一邊吃一邊閑逛。我也常常聽到從某一間老屋里，傳來一陣富于南國韻味的粵曲聲，聲音中汩汩流淌出一股古風余韻，那些長滿青苔的石基和瓦礫似乎在告訴我那些曾經(jīng)繁華的故事。這些故事很神奇，也深情，它在歷史上和現(xiàn)實中有著說不盡的風雅清韻。

此時，我想起著名社會學家雅各布在《美國大城市的消亡與生長》一書中寫道：“當我們想到一個城市時，首先出現(xiàn)在腦海里的就是生活狀態(tài)?！睂ξ叶?，北海老街的風情雅韻便代表了北海的生活狀態(tài)。老街是北海人的生活空間，他們每天來往穿梭，每天都在這些空間里感受自己的生活，而這些生活也會隨著時間而發(fā)生變化。

就如珠海街北側(cè)的屋背是外沙島，一個多世紀以來，外沙島的面貌隨著時光的遷移而改變，如今它只是一般漁船的停舶港，是外地人到北海吃海鮮的地方。新式輪船已經(jīng)無法開進泊港水道，必須轉(zhuǎn)至新港停泊。盡管如此，舊港內(nèi)生命仍然澎湃無窮，每天進出的漁船、拖曳船、帆船來往不息。穿梭在碼頭上的漁工們，忙著抬著魚筐，那種繁忙的景象，依舊充滿著生命的熱力。天氣極好的一天，當遠處的漁工在準備出海的同時，一條空船在岸邊等待。廣闊無際的天空上涌動著巨浪般的白云，天空與安靜的大海在地平線上交匯。明亮的色彩和童話般的活力展現(xiàn)了北部灣風光。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，一線非常特別的亮光照射在水面那條船上，它是生命重新開始的象征，有力地喚起了那種大自然和上帝胸懷的廣闊無垠的感覺。

擇水而居是許多人的生存選擇。我發(fā)現(xiàn)，大海與人類的呼吸是相同的。因此，大海與一個民族的歷史、繁衍、生活密不可分。可能就是因為人與大海的關系如此親密，又因為北海富于歷史感的民居環(huán)境，平淡而安詳，吸引了許多人的光臨。當然，他們不一定是什么明星、大腕，只是一群執(zhí)著于在一種舒適環(huán)境下生活的享受者。他們或是兩個退休老人，或幾人而聚，或獨自一人。他們或在老街上喝著咖啡，或自由著，歡快著，坐在海邊的沙灘上，看著海浪從深處洶涌而來，當它漫至腳腿時已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N溫情了。這是一種很獨特的體驗，感覺那么地舒心。

然而，這種獨特的體驗，不僅在城里。當我登上那個被譽為“中國最美的海島”時，看到那些曾經(jīng)被火山噴薄擠壓而生成的嶙峋怪石，還有奇麗絢美的紅樹林，上帝揮毫寫就的一頁豐厚與深刻停泊在海中。100多年前，法蘭西的傳教士就來到了島上，在這里用石灰混合海石花碎礫建起雄奇的教堂，這一哥特式的古典建筑至今仍然供人游覽和為人彌撒洗禮。上島的早上，我特意從港口外的海面看這神奇的島，弧形的山，弧形的樹林，弧形的沙灘，裝飾著一彎眉月。到了晚上，我行至高處，居高臨下，那彎眉月卻變了模樣，綴上了星星點點。這是人間的燈火。我不禁心中頓生了怪想，月亮里原來也充滿了人世間的氣味。卻不知吳剛、嫦娥手持哪一盞燈光？因此，我用腳掌叩響鱷魚山的棧道，呼喚海風拂去心上浮塵，讓靈魂得到洗濯。

置身于一幅秀麗誘人的景致里，北海的海水、銀灘、街樹、老城仿佛與我的心有著一種不可割裂的關系，在如畫的天地中，時空仿佛都在倒退和凝固，也仿佛在延展和伸舒，海的胸襟與氣度在這海灣上幻化出不同的內(nèi)容和魅力。這時候，可以把俗世推得很遠，把自己拉得很近，可以與自然兩相對視，可以與自己對白。觀照著自然也觀照著自己的內(nèi)心。

在北海，白沙像美人雪白的臂膀一樣擁在海邊，任北部灣的海浪將她洗得冰清玉潔，海浪日復一日地對她唱著情歌。這是一個溫暖的臂彎，在這個臂彎的袒護下，所有的生命都有了屬于自己的家。有道是心由境生，不由得體驗到一種久違了的無所羈絆的感情，便泛起了片刻的歸隱之想，也許這種感覺是隨著一個人的經(jīng)歷、閱歷和胸懷的擴大，隨著對文化的包容和對理想生活的向往，而漸漸拓展的。這種感覺也許有著一種精神家園的意義，于是，便覺得我的家園情懷有了安放的角落，格外開心。

在寫作這篇文章的時候，我剛從美國波士頓回來不久。在波士頓，我去了瓦爾登湖，感受自然主義作家梭羅當年寫作的環(huán)境。他被美麗的大自然吸引，在康科德城的瓦爾登湖邊，建起了自己物質(zhì)的小木屋，他每天在湖邊，在森林散步，享受這美妙的早晨和黃昏。閱讀、思考、觀察，把大自然的每一個變化寫在筆記里。他深愛陽光，和大自然的一切對話，和自己的內(nèi)心對話。他說：“你得做一個哥倫布，尋找你自己內(nèi)心的新大陸和新世界，為了思想的流通?！薄吧硖幇l(fā)達的物質(zhì)文明中卻經(jīng)營一種原始的流放式生活，在遠離喧囂的湖邊得到了精神的慰藉?！薄拔揖驮谶@樣好的環(huán)境中偷閑地過了許多個早晨。我寧愿把一日之計在于晨的寶貴的光陰這樣虛擲，因為我是富有的，我富有陽光照耀的時辰。”梭羅做到了與自己的森林和湖泊為鄰，在那里生活。他是個實踐主義者，他做了他想做的事，他是一個自由的人，他因而被敬仰。就像梭羅心中有一座森林，有一個瓦爾登湖一樣，我們每個人心中都有一片海，海灘與海相接，與家相連，水繞著家，家繞著水，一切都是那樣的自然。在我之前，已經(jīng)有很多人有這種欲望，他們在半島的海灣里筑起了世外桃源般的家園，與他們?yōu)猷彽氖曲橒B、白鷗等稀罕的生靈和蔚藍中的風帆。他們渴望，夢醒時分，鳥語花香，連空氣都有愛的味道。面對藍天碧海，伸伸懶腰，像北海人說粵語一樣，道聲：早晨（音“順”），北海！

一不小心，我就做了一個早上不愿醒來的夢，當然，已不是日本電影美景中的母女，而是在北海冠頭嶺下，我成了一個迷路的人，在藍天碧海間亂撞。如今細思，不知我是迷失在歷史的風景中，還是迷失在自然的海景里？也許是自己太迷戀大海的緣故，所以心神往之，所以春暖花開。