李銀昭 四川經(jīng)濟日報社社長、總編輯。先后在《美文》《四川文學(xué)》《青年作家》《西南軍事文學(xué)》等發(fā)表散文、小說80余萬字。先后20多次獲全國、四川省文學(xué)、新聞獎。

一

生如夏花之絢爛，

死如秋葉之靜美。

多年前，讀泰戈爾《飛鳥集》中的這兩句詩，總被詩里花兒的絢爛、秋葉的美麗所感動。后來，再讀到這詩句，就不僅僅是花兒葉兒的美了，腦子里出現(xiàn)的往往是兩句各開頭的那一個字，即“生”和“死”。這兩個字，隨著時間的逝去，越來越覺出了它的分量。前幾天，又讀這詩，突然就想到了一個人，一個被譽為“清癯如鶴，語音如銀鈴”的人。這個人就是李叔同，即后來出家后的弘一法師。

那么，這首詩跟李叔同有何關(guān)系呢？

一只喜鵲，嘴尖叼著松枝，在秋日的清晨，盤飛在房頂。隨后，松枝掉落在一大戶人家宅院的廂房，一個嬰兒的初叫聲隨松枝的落下從廂房傳出。這個嬰兒就是后來名滿天下的翩翩公子李叔同。時間是一八八〇年，中國天津。

李叔同年幼聰慧，文心優(yōu)美，被林語堂、魯迅這樣的大師級人物尊稱為“李師”“時代的天才和通才”，在文學(xué)、音樂、美術(shù)、戲劇等多個領(lǐng)域的造詣，寥廓無邊，達到了人所難及之境。俗世三十九年，才華、美人、名譽、地位，李叔同可謂要風(fēng)得風(fēng)，要雨有雨。把他的這段青春和生命，說成“生如夏花之絢爛”，可謂名至實歸。也許是冥冥之中命運的召喚，之后，李叔同在杭州虎跑寺出家。他一領(lǐng)衲衣，過午不食，精研律學(xué)，苦心向佛，直至功德圓滿，安詳往西，終成“律宗第十一代世祖”。他的后二十三年，戒定深切，智慧廣大，悲心洋溢，尤其是他安靜幸福的“人生之最后”，真可謂“死如秋葉之靜美”。

喜馬拉雅山的東西，各住著中國和印度兩個古國，在同一個時代，生活著泰戈爾和李叔同這兩位偉人。泰戈爾的這首詩，今天讀來，常常讓人聯(lián)想，總以為，是天意授予泰戈爾專門寫給東山那邊的李叔同的。

李叔同的生命，大致可分為藝術(shù)的生命和宗教的生命。他的藝術(shù)生命是“絢爛”的，而他的宗教生命則是“靜美”的。他離開我們七十多年了，研究他藝術(shù)、宗教的文章、專著層出不窮，年年都在出版。而我，試圖避開大家都耳熟能詳?shù)哪切崽?，避開他的藝術(shù)人生和宗教情懷，專從李叔同的死，從弘一法師的圓寂，說開去。

二

中國人似乎忌諱說死，忌諱說圓寂這些話題。即便是在躲不過、繞不開的時候，也要把類似的話說成“離開”，或者說成是“走了”。一句“一路走好”，成了對逝者最美好的祝愿。

但，有一個人不忌諱說死，也是因為她給了我說死的勇氣，甚至可以說，是因為她，才有了我要循李叔同的生命而去，探看“如秋葉之靜美”的李叔同之死。

這個人就是我的母親。

母親不知道這世上有個叫李叔同的人，也不知道有個叫弘一法師的高僧。盡管母親知道星云大師、凈空法師、《了凡四訓(xùn)》，而且她還是這些大師虔誠的信徒和傳播者。

那是二十多年前的一個下午，母親沒現(xiàn)在這么老，走起路來聽得見腳步聲。我從成都回到老家的村子里。母親走在我的前面，我們正在爬一道山坡?？粗赣H的背影，我就說，媽，你死了的時候，我不會哭。怎么會說出這樣的一句話？后來想了很多年也沒想明白。母子兩人好好地走路，突然就說到了死。掐指算算時日，那時母親才四十出頭。母親沒搭理我，繼續(xù)趕路，走到一處平坦路，聽見母親說，哭啥呢，世上沒有不離開的老人，你們一哭，人就走得不順當(dāng)了。母親說得隨便，說得平靜，就像說要去外婆家團年吃年飯那么寬松，那么輕便。

這句聽來不孝的話，我怎么就說出來了？后來才明白，是因為李叔同。

過去了多年，在一張發(fā)黃的照片上看見了當(dāng)年的我。照片是那次回鄉(xiāng)下拍的，照片的右邊，我手里拿著一本書站著。就是那本書，我還認得，那是一本寫李叔同的書，作者是臺灣一位名叫陳慧劍的居士，陳居士戎馬生涯多年，后來脫去軍裝，皈依佛門，是一位實修佛學(xué)家，他所著《弘一大師傳》，是成都一位老師借給我?guī)Щ乩霞铱吹?。那年頭，介紹弘一法師的書市面上很少。聽老師說，是一個到大陸來的臺灣親戚帶給他的。這是我最早知道弘一法師，知道世上有一個才華橫溢的李叔同，在人生活得如夏花般絢麗至極時，他戛然而止，遁入空門，歸于平淡。尤其是他的死，大師的圓寂，如此安詳，如此平靜，如此幸福。自此，弘一那張圓寂的照片，刀刻般烙在了我的記憶里。

死，原來并非全是恐懼。

死，原來可以是“睡態(tài)”，可以如此安詳。

李叔同的圓寂，讓我和母親擺談到了關(guān)于她的死，擺談得心平言和、氣定神閑?，F(xiàn)在想來，對死亡，對怎么死，母親早有自己的想法。當(dāng)很多人都在回避，都在恐懼的時候，一生艱辛、勞苦的母親，把“死”，把“走得順當(dāng)”，已視為她生命中要去面對的一道“坎”，一件大事。

三

李叔同生命最后的這一年，在世界的東方，中日戰(zhàn)爭如火如荼，進入白熱化，而在西半球，盟軍揮師北非，并運籌在歐洲開辟第二戰(zhàn)場，整個人類生靈涂炭，尸橫遍野。藝術(shù)家徐悲鴻還在回憶與泰戈爾在加爾各答相處的日子，手捧親自為泰戈爾創(chuàng)作的素描和油畫，為人類剛剛失去這位偉大的詩人而悲痛；得意門生豐子愷還在潛心為恩師李叔同畫《護生畫集》。而李叔同卻知道了自己的天命之期。他要走了，平靜地安排和收拾著身后之事，像是又要作短暫的告別，從泉州回到西湖邊，去虎跑寺會馬一孚，去梅花屋會夏丏尊，去春暉學(xué)校會豐子愷、劉質(zhì)平。江南的山水，江南的友人，無時無刻不在掛念著他。

就像他寫的那首《送別》歌：

天之涯，地之角，

知交半零落。

一壺濁酒盡余歡，

今宵別夢寒。

在生命的最后時刻，李叔同右側(cè)平臥在床上，沒有痛苦，沒有悲哀，像是在假寐，靜聽著從西湖水面?zhèn)鱽淼囊魳贰?/p>

這是一九四二年農(nóng)歷九月初四。

圓寂之前，李叔同先為摯交夏丏尊題了偈子：

君子之交，其淡如水。

執(zhí)象而求，咫尺千里。

問余何事，廓而忘言。

華枝春滿，天心月圓。

到了下午四點，李叔同端正地坐到桌前，寫下“悲欣交集”四個字，交給了侍侶妙蓮法師。

晚上約七點，他臥躺著念佛，眾弟子在床邊助念，當(dāng)?shù)茏觽兡畹健捌绽磺兄T含識”的時候，大師的眼角沁出了淚光。

夜里八點，妙蓮法師來到床前，李叔同安靜地瞇著眼，他睡著了，弘一的眼就再也沒有睜開。

秋葉，靜靜地在晚風(fēng)里飄落，像是在與法師靜靜惜別。

弘一法師安詳、優(yōu)雅地圓寂，是世間生命面對死亡的一種非凡之美，一種超然之美。

四

時光漸漸遠去。

對老了之后的身后事，母親常有提及。在母親看來，死是一件不能慢待的事情，比生還應(yīng)值得敬重。她說，都告訴你大哥了，到時候，你們都聽大哥安排。我只是點頭。母親既然對死有了交代，到時照著辦就是了。她把死當(dāng)成一只螞蟻走了，看成一片樹葉落下的平靜態(tài)度，使我想起哲人海德格爾的話，“人是向死的存在”。而電影《阿甘正傳》中，媽媽對阿甘說的那句臺詞更容易讓我們聽懂：“別害怕，死是我們注定要去做的一件事情。”可在我們六個姊妹中，母親對待死的態(tài)度，我們看法有異，有的說母親，您身體好好的，說什么死不死的事干什么，大過年的。

對死，母親是從容的，是少恐懼的。這種從容和少恐懼，其實包含著無窮的勇氣和智慧。那么，對死后的事，母親究竟是怎樣安排的呢？后來我明白了。因為不久，母親的二姐，就是我們的二姨媽走了。母親說，我老了，就照你姨媽的規(guī)矩辦。

姨媽的“規(guī)矩”究竟是什么呢？

姨媽側(cè)臥在床上，“阿彌陀佛”的念佛聲，在屋里、房子里回響，一屋子的人都跟著助念。其中有附近幾個寺廟里的師傅、居士，有姨媽同修時的師兄師弟，幾班人換著念，念佛聲一直持續(xù)到第二天，持續(xù)了二十四小時。

后來，聽人講，姨媽走的前一天，她的女兒，我們的表姐給姨媽照例洗了澡，換了衣服，還請人給她做了輕微的按摩。

“明天不做了，你也休息哈?！币虌寘s對表姐說了這么一句從未說過的話。她還補充說，這樣很好了，明天休息了。

第二天就說姨媽不吃飯了，她只是說想睡。微睡中，聽見從姨媽嘴里傳來輕微的念佛聲。大家覺到不太妙，就請來了山上的師傅和居士，為姨媽助念。念誦聲是和緩的，舒徐的，像一首靜美的西歸行進曲。姨媽在西歸的行進曲中，就再沒醒過來，姨媽像睡著了似的走了。后來聽當(dāng)時給姨媽穿老衣的師傅說，走了二十四小時后，姨媽的臉色還是紅潤的，而且四肢柔軟，穿老衣很順當(dāng)。

母親聽著這些話，母親羨慕姨媽。

就照你姨媽的這樣辦，母親常拿姨媽來提醒我們。

說了姨媽，母親又說了另外一個人，這個人就是我們的姑媽，姑媽是我爸爸的姐姐，因父親去世早，姑媽常來照顧侄子們，母親和姑媽的感情很深。

你們姑媽就沒姨媽那樣有福分哦，她在醫(yī)院被搶救，你姑媽受了兩天的苦。母親說，不是所有的病都需要搶救，像他們那樣的老人，就圖個走得順當(dāng)。她說，人活一世，不論平民百姓，還是皇帝老爺，哪管你生前榮華富貴，走時不順當(dāng)，那也是人生的大苦。母親似乎一直在用她的苦生，追求她最后有一個福死。

五

姑媽坐在沙發(fā)上，她說休息一會兒，母親就去洗碗。母親說，姑媽吃了午飯有休息一會兒的習(xí)慣。母親洗完碗，還給姑媽身上蓋了件衣服。母親就轉(zhuǎn)身去自己的房間念“阿彌陀佛”，母親聽見外面像是有人說話的聲音，她走出來一看，沒有人，只有姑媽一人靜靜地端坐在沙發(fā)上，她叫了姑媽，姑媽不應(yīng)，她走到姑媽身邊再叫，姑媽還是沒應(yīng)。母親就打電話叫來大哥，叫來姑媽的兒子們孫子們。該來的人都來了，醫(yī)院的救護車也來了。姑媽被抬上救護車的時候，已被塑料的、玻璃的、金屬的吊針、氧氣瓶、呼吸器包圍了。姑媽的親人們被擠在了后面，一群穿白大褂的人把姑媽送進了重癥監(jiān)護室，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)稱為ICU病房。這樣的病房是專為那些臨死或者正在死亡，甚至是心臟已停止跳動，或已沒有了呼吸的病人設(shè)置的房間。醫(yī)生在這里，做的就是搶救，搶救，再搶救。這里的設(shè)備、設(shè)施，在每個醫(yī)院都是最先進的。我有一位同學(xué)，華西畢業(yè)后去美國讀醫(yī)學(xué)博士，她現(xiàn)在是美國一家醫(yī)院ICU病房的負責(zé)人。她說，搶救和延長生命是醫(yī)院的天職，但病人既然到了這里，是希望醫(yī)院“過度搶救”，還是選擇讓病人平靜甚至是有尊嚴(yán)地離開，這是一個越來越應(yīng)該得到重視的問題。她說，長時間在那樣的病房工作，久而久之，有時都分不清被各種先進儀器和設(shè)備包圍的“那是我的病人，還是實驗動物”了。

在此之前，我看過關(guān)于巴金老人在醫(yī)院的報道。說最后幾年，先是切開氣管，后來是靠喂食管和呼吸機維持生命，但巨大的痛苦使巴老多次提出安樂死，還不止一次地說“我是為你們而活”“長壽是對我的折磨”。沒想到這樣的事，轉(zhuǎn)眼就輪到了姑媽。姑媽在這樣的病房里，被“實驗”了兩天后，還是沒有被那些冰冷的儀器和最先進的設(shè)備搶救回來。這兩天里，醫(yī)生護士進進出出，刀刀鉗鉗瓶瓶罐罐叮叮當(dāng)當(dāng)，姑媽身邊沒有一個親人，任由手術(shù)判決切割，渾身上下插滿了針頭管子，像臺吞幣機一樣，分分秒秒吞下的是錢，最后像流水作業(yè)似的“工業(yè)化”般死去。

姑媽的這事，讓母親遺憾了很多年，直到現(xiàn)在。

一邊是姨媽，一邊是姑媽。姨媽是在“阿彌陀佛”的佛音中，有親人陪伴著安靜地走了，姑媽是在搶救搶救再搶救的刀刀鉗鉗聲中，一個人掙扎著獨自離開。

兩個姐姐先走，母親更加堅定了她對遲早都會到來的“最后”所做出的選擇。

百善孝為先，百孝尊為大。

尊重母親的選擇，是做兒女們的本分之事。

六

古話說，子欲孝而親不待。

在李家我父親這一脈：大爸排老大，走了；大姑媽老二，走了；二姑媽老三，走了；我爸老四，走了。李姓這一脈，在父親這一輩，就只剩下了母親。

在汪家我母親這一脈：大姨媽排老大，走了；二姨媽老二，走了；大舅老三，走了；二舅老四，走了；我母親排老五，汪姓到了母親這一輩，也只剩下了母親。

母親就成了李家和汪家唯一健在的老人，四世同堂，兒孫繞膝，幾十個晚輩都很敬重她，都把母親當(dāng)成了家族里一尊活著的菩薩。

盡管晚輩們都孝順?biāo)?，敬重她，但母親還是對她的身后事放心不下，一旦碰上了那個話題，母親就淡然地說著她的死，說著她死后的那些事。每到這時，我就望著母親，就想起一個成語：視死如歸。這個成語之前留下的總是大義凜然、慷慨就義這些激昂的印象。然而，對待死，母親的淡然，才讓人真正感受到了死后面那個“歸”字的美麗。那是牧童橫牛背的靜美，那是長河落日圓的動人，那是大珠小珠落玉盤的純凈和透剔。在母親眼里，死亡，是人生要面對的最后一次考試。生前，不論誰贏了多少，勝了多少，也不論誰輸了多少，虧了多少，人生好不好，圓滿不圓滿，全在最后這一考。對這，母親不僅僅是坦然，似乎還有幾分樂觀和期待，母親謹(jǐn)小慎微、自信滿滿地做好了她進入考場之前的各項準(zhǔn)備。

在征得母親的允許后，母親保存在大哥那里的“安排后事的秘密”的盒子，我提前打開了。

手抄的文字，用紅布包裹了多層，一層一層地打開，字就顯露了出來：歪歪斜斜，是繁體，很難認清，有的字還得猜上一會兒。但文里的內(nèi)容，似曾熟悉。慢慢往下看，讓我越看越吸著涼氣，讓我發(fā)愣，讓我震撼。原來，怎么也沒想到，母親保存了這么多年關(guān)于死、關(guān)于死之后的秘密，正是李叔同的《人生之最后》。

七

一九三二年，上海的報紙又刊登了說“弘一大師李叔同”圓寂的假新聞。這種新聞幾乎每年都有。盡管李叔同已出家，云水芒鞋，蹤無定游。但那個時代，對這位“天才大師”的關(guān)注和評說，從來就沒有停止過。在眾多的評說和贊美中，張愛玲的話，成了那個時代文化人贊美弘一法師標(biāo)志性的聲音：“不要認為我是一個高傲的人，我從來不是的，至少，在弘一法師寺院圍墻的外面，我是如此謙卑?！辈徽撏饨缭鯓釉u頌，不論報紙怎樣以“死去”或“圓寂”來增大外界對他的關(guān)注。而此時的李叔同已在開始對人生“最后一段大事”進行思考、歸納。并于年底，在廈門妙釋寺開講“人生之最后”。根據(jù)佛家處理“人生最后那一課”的方式，李叔同寫就了一本小冊子，隨后，上海佛學(xué)書局將其出版流通。

母親珍藏的手抄版《人生之最后》，不是原文，也沒注明作者是李叔同或弘一法師，但主要精神全在里面。這本冊子的原文，我有幸在臺灣作家林清玄著《呀！弘一》一書中讀到過，所以一看那抄本，就嗅到了李叔同的味道。但不解的是，母親是從哪個師傅，或者是哪個居士那里得來的，不得而知，已不必而知?？梢?，李叔同走了這么多年了，原來：他的道行，他的仙風(fēng)，他的懿德，依然感化著無數(shù)的眾生；他的安靜，他的微笑，他松枝般的道骨一點也未曾離去；在寺里，在山道，在田間，那么深地植入了民間，植入了底層，植入了普羅大眾的心靈。這讓人想起李叔同的摯友、新文學(xué)先驅(qū)夏丏尊所說“李叔同是有后光的”。意思是說，像佛菩薩的頭頂后方有一圈圓光，這光可以恒長照生命，恒長照后世。

李叔同的《人生之最后》，分引言、序言和正文，但字?jǐn)?shù)并不多，連注釋在內(nèi)三千剛過頭。正文又分“病重時”“臨終時”“命終后一日”“薦亡等事”“勸請發(fā)起臨終助念會”“結(jié)語”六個部分。整個冊子的主要精神乃是告訴人們，在生命的最后，要把握那一段稍縱即逝的時間。從生重病開始，就要放下身心，放下一切，專心念佛。親人則不要閑談雜話，提及遺言等之事，這樣會使上路的人牽動情感，留念世間。遺言之事，需在清醒時留好。身體更不能隨意搬動，“因常人命終之時，身體不免痛苦，倘強為移動，沐浴更衣，則痛苦將更加劇”。正確的做法是家人萬不可哭，哭有何意，只需為病痛者助念“阿彌陀佛”，輪番不斷，使其安靜往生，吉祥善逝。命終八小時后，方能凈身更衣，因這之前，亡人雖不能言，依然覺得痛苦。喪事的操辦，“切勿鋪張，毋圖生者好看，應(yīng)為亡者惜福也”。

一直講到“七七四十九天”之后。

讀母親手抄版的《人生之最后》，一番別樣的滋味，從心里豁然開朗，就如是雨天，下著雨又曬著太陽，清風(fēng)拂面，人站在太陽雨下，安靜通透，幸福得如一個呆人。

以前讀《人生之最后》，震驚的是李叔同似乎已經(jīng)是“死”過一次的人，不然他何來的體驗和如此感受。此次手捧“抄本”，人瞬間感覺與天地、生死連接。死，既然是生命中躲不開的一道“坎”，繞不過的一道門，那何不像母親所盼的，李叔同所講的那樣去坦然面對？把這個一切生靈 “偉大的平等”，當(dāng)成一次人生的盛宴，一個莊嚴(yán)的節(jié)日。

寫到這里，又想起了泰戈爾的詩。人類自康德、叔本華到海德格爾以來，有關(guān)生命，有關(guān)死亡的追問，就一直沒有停止過。泰戈爾如站在大地上的一位園丁，把“向死而生”“先行到死中去”這些哲學(xué)問題，當(dāng)作田野的草葉和花朵，看成天空的飛鳥和新月，他優(yōu)雅地吟唱著從生到死的“絢爛”和“靜美”。而李叔同用“松枝落地”，到安詳善逝的整個生命，詮釋著泰戈爾這兩句詩的全部意義。看來，人一旦預(yù)先步入了死的境界，從死的角度，以倒敘的方式，反觀生，才能把人的一生從開始到結(jié)束自然地展現(xiàn)出來，做到從容淡然、氣定神閑和“詩意地棲息”。

原以為，泰戈爾的詩，是寫給李叔同的，其實不僅僅是寫給李叔同的，也是寫給姨媽的、姑媽的，寫給健在的母親的，同時也仿佛是寫給我的，寫給未來的我們的。

生如夏花，

死如秋葉，

還在乎擁有什么。