林淵液 1970年代出生。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、廣東省散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任、汕頭市作協(xié)副主席。出版散文集《有緣來看山》《無遮無攔的美麗》《穿過小黑屋的那條韓江》，小說集《倒懸人》。作品見刊于《人民文學(xué)》《十月》《花城》《上海文學(xué)》等雜志，并入選各種選集和年度選本。曾獲第四屆全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)、第五屆老舍散文獎(jiǎng)，首屆林語(yǔ)堂小說獎(jiǎng)。

這邊的世界沒有谷穗，

那邊的世界呢？

這邊的世界還有欲望沒能達(dá)成，

那邊的世界呢？

1

從小沒有人告訴我，老爺是干什么來著的。他憑什么對(duì)我們小巷子里每戶人家的東西有著先占權(quán)，又憑什么獲得所有人最大的尊敬和畏懼？

家里的東西永遠(yuǎn)分成兩種：已供的和未供的。未供的，那需要老爺先來動(dòng)它。今天看來，也不是珍貴東西：幾塊散裝的甜餅干，蓋著一個(gè)“囍”，有著一點(diǎn)點(diǎn)的蒜香味兒；一分錢一只的地球糖；一分錢十只的“壁虎卵”（其實(shí)那是一種很小很小的糖丸呀）；家里自制的粿品、糕點(diǎn)、酥餃、炸番薯絲和炸芋絲……就這些，已經(jīng)是童年的貪戀之物了。

童年的我不算很淑女，有時(shí)乖覺有時(shí)犟，但每次盯著那些供品，目光卻會(huì)伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的邪惡的魔爪。這時(shí)候，奶奶慈愛的臉上涌出從未見過的兇煞，趕忙迎戰(zhàn)過來，叭地一聲，她眼光里遣出的正義之師把我打敗了。我立刻低下了眉眼。奶奶永遠(yuǎn)說的是這么一個(gè)理由：還沒祭拜老爺呢！我不服氣，追問奶奶，為什么？為什么老爺?shù)孟瘸?？奶奶說，老爺是需要敬的。我接著纏磨，為什么？為什么得敬？奶奶想必被逼急了，就說，不敬，老爺就不保佑我們了。一顆種子就落我心下了：原來老爺這么不寬容，錙銖必較，快意恩仇呀。在物資并不豐厚的當(dāng)年，老爺?shù)拇嬖趯?duì)于小孩子是一種多大的冒犯！我們住著的那條小巷子叫作草衙門，草衙門的孩子都跟我一樣，從未見過老爺?shù)臉幼?，不過，小伙伴兒們談起老爺?shù)臅r(shí)候，分明把他當(dāng)成鄰里的一個(gè)樣貌模糊、性格自私的半老人。

這么說著，老爺這個(gè)稱謂是不是有些令人迷糊？對(duì)了，老爺是我們潮汕民間對(duì)所有神明的統(tǒng)稱，令人費(fèi)解的是女神的性別是可以忽略不計(jì)的。在我童年的小城，老爺指的是：地主爺、祖先神、正月初一祭拜的井公井嫲、中元節(jié)祭祀的孤魂野鬼、八月十五祭拜的太陰娘……

父親對(duì)于老爺?shù)膽B(tài)度有些冷漠。

新中國(guó)成立的那年父親只有八歲。一段歷史被改寫的前后左右，平民百姓大都連生理需求都得不到滿足，安全感匱乏，歸屬可疑。饑饉、貧窮、動(dòng)蕩、冤屈、死亡……這些幾乎都是家常便飯。更別提生命是否得到尊重，自我是否能夠?qū)崿F(xiàn)。歷史如果一定要賦予一個(gè)家庭以不幸，那么孩童一定是首當(dāng)其沖的。爺爺蒙冤流放的當(dāng)年，父親正在一個(gè)最需要父愛的年齡。這場(chǎng)風(fēng)暴不止把一個(gè)孩子的父愛卷走，還繼續(xù)留下來漫空肆虐。父親內(nèi)心的高強(qiáng)度煎熬從那時(shí)候就已經(jīng)開始了，一輩子再也沒有停歇過。兩年前，有一位老師給我看過生辰八字，連帶地把父親也給卜了出來。他說，我的父親畢生都坐在一盆火上，痛苦不堪。這個(gè)卜言讓我大為驚怵和震撼。驚怵的是，父親與我之間的秘密聯(lián)結(jié)，竟然是深刻到可以在八字上彰示出來的地步。震撼的是，一直以來，我對(duì)于父親的理解太過表面化了，從少年到青年到壯年時(shí)期，他都在堅(jiān)持不懈地以自己的人力來修復(fù)人生的缺憾，事實(shí)上，他也為自己畫了一個(gè)不錯(cuò)的圓。在我們生活著的小城，他的醫(yī)名遠(yuǎn)播，備受尊重。他不止臨床經(jīng)驗(yàn)豐富，而且理論基礎(chǔ)也扎實(shí)，撰寫發(fā)表的論文達(dá)數(shù)十篇。更重要的是，他有著那種醫(yī)學(xué)從業(yè)者少見的激情，即便年近古稀，他依然經(jīng)常跟我講起這樣的那樣的專業(yè)發(fā)現(xiàn)。然而，他就如一棵遭受雷擊的小樹，再也長(zhǎng)不到本來應(yīng)有的高度和冠蓋。他從未獲得過機(jī)會(huì)踏入醫(yī)學(xué)的正規(guī)學(xué)堂，從未見過夢(mèng)寐以求的實(shí)驗(yàn)室，從未有過能夠主持一個(gè)科學(xué)研究項(xiàng)目的機(jī)會(huì)……在深層，他確實(shí)有著自己無法超脫的悲劇意識(shí)，歷史性的，也是個(gè)人性的。

在父親的命運(yùn)幾經(jīng)顛簸之時(shí)，不見有哪位老爺指派使者前來施沾雨露，或做精神上的牽引。他的心內(nèi)明鏡高懸，只有他才是自己的主宰，老爺，那算得了什么？潮汕人拜老爺禮儀繁縟，而且，絕大多數(shù)的祭祀都得由男人來上香，男性的性別特征把祭祀裝點(diǎn)得更加莊嚴(yán)和強(qiáng)健。奶奶在世之時(shí)，父親上香時(shí)謙恭而文雅，這個(gè)面子與其說是給老爺?shù)牟蝗缯f是給奶奶的。奶奶離世之后，由母親接過衣缽主持家里的祭拜活動(dòng)。一切都已成慣例，父親也不好反駁，只是神情總是有些不同了。祭拜于父親來說，只是一種習(xí)慣，像穿衣洗漱一樣，毫無威嚴(yán)可言。有時(shí)候我拿老爺開涮，我說，怎么，地主爺也中暑了么？跟我一樣，需要喝綠豆湯呀！父親潛在的怨氣頓時(shí)有了出口，他孩子氣地順勢(shì)說道，地主爺成天藏在地底下，那里涼快著，中什么暑？母親只有氣急地把我們往其他房間推搡去，自己趕緊跪下向老爺請(qǐng)起罪來。

不知道從何時(shí)開始，社會(huì)主流意識(shí)開始把拜老爺稱作“迷信”，并加以蔑視、批判和取締。想來那應(yīng)該是二十世紀(jì)六十年代中期“破四舊”時(shí)候的事情。此后將近二十年的時(shí)間，政府管制的鏈條時(shí)松時(shí)緊，民間的香燭也就時(shí)明時(shí)滅。風(fēng)聲鶴唳之時(shí)，大規(guī)模的拜老爺、游老爺活動(dòng)自然是非停不可了，只是各家各戶關(guān)起門來暗下燒香，政府也奈何不得。我家也不例外。在神的世界里，母親依然是正八旗血統(tǒng)，把持著祭拜的話語(yǔ)權(quán)。而我和父親這兩個(gè)沒有精神信仰的人，則像是頭長(zhǎng)反骨、各懷鬼胎的小嘍啰，一旦聽到了城墻外起義的號(hào)角聲，趕緊起而策應(yīng)。主流的洪潮聲勢(shì)浩大，我們被卷入其中做了兩片隨波逐流的葉子。我與父親本來是企圖起而抗?fàn)幍?，卻跌落在另一個(gè)陷阱之中。個(gè)人的力量是那么的單薄，像一滴水那樣，要么干涸，要么流入這邊的河流，或者那邊的河流。

2

一方水土養(yǎng)一方老爺。嫁人之后，生生地把自己嵌入了一個(gè)陌生的家庭，連這個(gè)家庭的老爺，也是那么的陌生。那個(gè)時(shí)候，民風(fēng)民俗已經(jīng)得到了尊重，民間信仰早就劈開鐵鎖走蛟龍。在歷史的進(jìn)程當(dāng)中，人類總是以某一種欲求為目的而放棄其余，而一旦舊傳統(tǒng)被打破，人們又會(huì)為之抱怨。民間信仰正是在抱怨聲中重新?lián)焓捌饋淼摹?

每年農(nóng)歷的四月十三，婆婆總是提早打來招呼：使者公生到了，回來吧。

這是一年當(dāng)中，婆家所在的外莊最隆重的節(jié)日了，連續(xù)大慶五天，老爺宮前的戲棚日夜連軸做著大戲。婆婆的這聲招呼頗有深意。祈求神明為我們庇佑是題中應(yīng)有之義，鄉(xiāng)里最為熱鬧的娛樂活動(dòng)婆婆當(dāng)然也希望我們能夠分享。除此之外，還有一點(diǎn)頗為微妙，家族對(duì)于游子的權(quán)威感是需要借此維護(hù)些許的。

剛剛嫁入婆家的時(shí)候，我還是一個(gè)性格耿介的女孩，個(gè)人的自我感覺剛剛萌芽，對(duì)于自由的追求幾近盲目。供品的問題已經(jīng)不是問題了，但我對(duì)老爺有了新的敵意。我和先生在城里過著自由自在的二人世界生活，但拜老爺?shù)臅r(shí)候婆家總會(huì)有詔令把我們召回。這時(shí)候，老爺更像是一個(gè)盯梢的猥瑣小人，暗里對(duì)我們進(jìn)行窺視和彈壓。十多年過去了，我是做過不少抵抗的，但一個(gè)小媳婦兒想必沒有多少勝算。況且，老爺身上披著的象征性彩衣，不止強(qiáng)權(quán)，還有親情。在這兩者的拉鋸戰(zhàn)中，我也慢慢地成熟了：那是外莊人重要的精神生活內(nèi)容，繞不開的。入鄉(xiāng)隨俗，出鄉(xiāng)脫俗吧！既然繞不開，那我何不敞開懷抱，微笑面對(duì)。

說起外莊的老爺，使者公是理所當(dāng)然的男一號(hào)。所謂的使者公生，就是指使者公的生日。據(jù)說，使者公是中原一位曾經(jīng)出使番邦的官員，他與潮汕人非親非故，是一個(gè)“水流神”。外莊臨江，喝的是韓江下游的水。使者公的神像不知因何變故，又從何處而來，漂呀漂，就漂到韓江下游。外莊的打魚人第一次把使者公打撈起來時(shí)，心里撲通一驚，趕緊把漁網(wǎng)重新沉下去，換個(gè)位置重新打撈，哪里知道，第二網(wǎng)、第三網(wǎng)使者公又上來了。打魚人便問，老爺愿意在此住下？使者君的眼里流出了淚，不，是木頭神像流下了淚。打魚人不敢再怠慢了，扛了神像回鄉(xiāng)。當(dāng)天夜里，全村最老的那位叔公做了一個(gè)夢(mèng)，使者公告訴老叔公他的生日在四月十三，并說道，他請(qǐng)了城里某某戲班前來慶壽。老叔公夢(mèng)醒，即見戲班來人洽談送戲入鄉(xiāng)的事情。這兩個(gè)小傳說，第一個(gè)為使者公和這個(gè)村莊的緣分奠定了深厚的感情基礎(chǔ)，第二個(gè)為使者公樹立了神明的威望，全村皆為使者君所懾服。

有道是“水流神顯外鄉(xiāng)”。外莊人總是說使者公很“顯”，很靈應(yīng)。城里來的那些拐著彎的親戚，更是對(duì)使者公著道。第一年許下愿的時(shí)候，老爺宮前那棵木棉樹還開著末班車的花，回去之后，那生意呀就像木棉籽包一樣“嘭嘭嘭”脹滿了，破了，棉絮滿天，籽兒隨風(fēng)落了土，那新的生意又一樁樁地生長(zhǎng)出來。生意人恨不得把心都掏出來上供，第二年，便風(fēng)光地來為使者公添香，又帶來一幫善男信女。使者公的香火，就這樣長(zhǎng)旺不衰。有一點(diǎn)或許連老爺也始料不及，獻(xiàn)祭老爺化掉的那些錢紙灰，那也是可以使人發(fā)家的。老爺宮北面新建了一座壯觀的建筑物，我第一次看到的時(shí)候?qū)λ撮_的壁窗充滿了好奇，便走近細(xì)瞧，才知道那是化錢紙的。老爺宮看門的啞巴婆是一個(gè)離了婚的女人，供養(yǎng)兩個(gè)孩子上學(xué)，鄉(xiāng)里的老人組看她凄慘，就把這活計(jì)給了她。她倒是爭(zhēng)氣，把大孩子供上了大學(xué)，家里還建了一落新厝。鄉(xiāng)村的信仰向來有著濃烈的道德熱情，這也算是正得其宜。

對(duì)于外莊，我其實(shí)并不是很熟悉。僅有的數(shù)次，走出婆家的院門，走向這個(gè)村莊的經(jīng)脈和臟腑，幾乎都是祭祀活動(dòng)。有一回家族拜老爺聚餐，我問過大伙，這村里到底有多少老爺？大伙就逐一算起來，竟然有三十七尊。這個(gè)村莊方圓不過三平方公里，人口也不過數(shù)千。鄉(xiāng)村的老爺，隊(duì)伍真是龐大，是我童年時(shí)難以想象的。不久前，婆婆因?yàn)樯舷莱鲅∵M(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生詢問病史的時(shí)候，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，婆婆竟是因?yàn)榘堇蠣斀o累倒的。在潮汕農(nóng)村里，拜老爺實(shí)在是一個(gè)女人畢生至要的事業(yè)?；叵肫饋?，與婆婆相比，我母親那還真是小巫見大巫了，她甚至沒有進(jìn)過一座老爺廟。我與母親較勁了許多年，到了婆婆這里，卻安靜了，寬容了。婆婆離我更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我可以對(duì)她靜觀。

午飯散后，婆婆帶我沿著鄉(xiāng)間小徑巡了一圈。這些廟宇當(dāng)中，有堂皇大殿也有蓬蓽小屋，老爺們?cè)诿耖g的威望和待遇與他們的地位和名氣并沒有固定的關(guān)系。聲名煊赫的關(guān)公老爺可能屈尊藏在誰家的屋后一棵大榕樹的根須里，或者小路轉(zhuǎn)彎的地方，而像使者公這樣不列神仙榜的，卻高居雕梁畫棟的廟宇，排場(chǎng)鋪張，大有降龍伏虎之勢(shì)。

轉(zhuǎn)眼便到了媽祖宮。早間我聽妯娌們嘀咕，這里的媽宮是供奉“老媽”和“稚媽”，還嘖嘖贊嘆稚媽年輕靚麗。這事有點(diǎn)曖昧，在潮汕方言里，“老媽”和“稚媽”這兩種稱呼聽起來似乎是哪位神明娶了年老和年輕兩房妻子。大家都知道的，沿海地區(qū)多有媽祖信仰的，人家林默姑娘可是一個(gè)黃花閨女呢。我走近神像去細(xì)細(xì)端詳，這一來可看出端倪了。“老媽”是這宮里的老神像，油漆剝落了，神裙褪色了，流蘇殘斷了，神情也便呆滯了。“稚媽”是新塑的神像，鎏金溢彩，與“老媽”的形制并無二致。婆婆聽到這個(gè)解釋頗為驚訝，但她似乎不覺得這與她祭拜老爺有啥關(guān)系。信神的人，大概也是用不著太明白的吧。

走下祭殿，迎頭撞上一位面容凝重、目光躲閃的大嬸。只見她在供桌擺上一對(duì)大柑，兩包薩其馬，拈香拜上，口中念念有詞。我在廊柱下聽不到真切的禱詞，只是在邁出宮門的時(shí)候，聽得她一聲驚喊“啊！謝謝‘老媽‘稚媽！謝謝‘老媽‘稚媽！”聲音喜極而泣，但整個(gè)人都已放松了。婆婆小聲對(duì)我講，大嬸的夫婿生病了，去醫(yī)院拍片，說是看見“物件”，即將到大醫(yī)院復(fù)查確診?！皠俦病！蠇尅蓩屜胧谴饝?yīng)幫她了?！?/p>

大戰(zhàn)來臨之前，大嬸先自心安了。我相信，如果事情發(fā)生在我的身上，婆婆也是這樣為我祈福的。整個(gè)外莊人用的是同一把檀木拐杖，沒事時(shí)供著養(yǎng)著，一旦有個(gè)三災(zāi)七難，它是可以拄起來的。

3

父親聽說我要專程去南村看大仕老爺，不免面露嘲諷。好比我們?cè)瓉硎峭h的，突然之間，他發(fā)現(xiàn)自己的女兒叛變了。一個(gè)父親，對(duì)于兒女成長(zhǎng)的認(rèn)知總是后知后覺的，他潛意識(shí)里大概總是害怕被丟下，所以，記住的總還是孩子的童年。

而我，畢竟不同了。我對(duì)老爺已經(jīng)不再持憤激的成見，相反，我感謝他為我們安頓了許多或者無奈或者無望或者恐懼或者戰(zhàn)栗的心靈。這在農(nóng)村大地，是一個(gè)多么重要的精神工程。有時(shí)候，我倒是挺羨慕那些信神的人，他們把靈魂和心事托付給了老爺，心里的牢籠也便打開了柵門。我甚至這樣想，如果父親也有一種信仰的話，他畢生的煎熬或許會(huì)緩解一些，他把不應(yīng)該一個(gè)人背負(fù)的東西全部攬下了。而我自己，在徹底獲得信仰自由之后反而迷惘了。我意識(shí)到，對(duì)于舊傳統(tǒng)的掙脫并不是自由的本質(zhì)，它只有在自我內(nèi)部的精神規(guī)則重新建立起來之后才能夠被獲得?？墒牵业男乱?guī)則在哪兒？

南村是二妮的老家。同樣說著潮汕話，我們?cè)诔鄙瞧皆臇|北邊，飲的是韓江水，那口音是水性的，有樂感的，輕糯的，像一匹緞面棉布，陽(yáng)光下活泛溫柔。南村在潮汕平原的西南邊，飲的是練江水，那口音是山性的，有棱的，帶了氣勢(shì)和魄力，似乎還夾有一層海水的咸澀味。小時(shí)候，我的耳朵是經(jīng)受不起這種練江語(yǔ)言的，只要練江人一開口我準(zhǔn)以為他們?cè)诔臣堋ＵZ(yǔ)言決定性格，韓江人與練江人的做派全然不同。只是，從我們汕頭的家到南村，相距只不過兩個(gè)小時(shí)的車程。

南村像一條蜈蚣斜趴在南山上。蜈蚣的身體就是那條上山的路，大仕老爺坐著的那個(gè)位子無疑地就是蜈蚣的頭部。山路的兩旁，整齊劃一的老房子，湊足了這條蜈蚣密密的腳。那些老房子還是瓦脊的平房，想來房齡不在數(shù)十年之下。它們的工整很讓人生疑，這竟然不是一個(gè)家族，而是一個(gè)村莊。我似乎嗅到了什么味兒。

我是第一次來二妮家，她的大家庭我們頭一回見。這是一棵樹大根深的大榕樹。平日里，妮爸妮媽兩個(gè)人留守著，二妮兄弟姐妹七個(gè)人都已放飛，只是，誰家的孩子沒得帶，還送回南村來，爺爺奶奶的冠蓋總是可以遮風(fēng)擋雨。整個(gè)南村大抵都與二妮家一樣，空巢時(shí)候有多少蕭索，這個(gè)七月半節(jié)，闔家來歸祭拜大仕老爺?shù)臅r(shí)候就有多少翻倍的熱鬧。巷里巷外，到處是宰鵝宰雞的過節(jié)模樣，聽得馬達(dá)聲突突的，就有誰喊二姑娘回來了。進(jìn)門時(shí)一定要先去廚房問候的，妮媽和妮細(xì)嫂是大功臣呢，即便給她們滿頭插滿花鈿那也不足以表達(dá)敬意和美意。細(xì)兄細(xì)嫂這一房在數(shù)百里外的大都市已經(jīng)開枝散葉，是祖父祖母級(jí)的人物啦，農(nóng)歷七月剛過，把細(xì)兄留在城里看門，細(xì)嫂便率先回鄉(xiāng)，做大箕赤糖甜粿，炸煎腐皮、花生、粉絲、香菇……備辦節(jié)料她是行家里手。赤糖甜粿是祭拜大仕老爺?shù)闹匾蓄^，家家戶戶都放在家門邊顯擺。二妮自負(fù)地說，她們家的赤糖甜粿在鄉(xiāng)里無人能匹。那面積的大是可見的，如小圓桌一般?？赡侨峄晚g性就非我們外人可知，二妮說，內(nèi)行人一個(gè)指頭按下去，就知道它的品質(zhì)。說穿了，那秘密就在糯米粉與開水?dāng)嚭偷摹袄蕖惫ι?，擂上一泡工夫茶的時(shí)間，那也是可以的，但是，擂上一頓飯的時(shí)間、擂上小曾孫女一個(gè)下午覺的時(shí)間、擂上一出長(zhǎng)連潮劇聽完的時(shí)間，那口感絕對(duì)有所不同。我有多長(zhǎng)時(shí)間沒吃過自己人做的粿品了？在城市里，每次下館子，兒子首選的都是西餐廳，牛扒、香草醬、芝士、漢堡、薯?xiàng)l、鐵板……這所有的意象都集結(jié)在一個(gè)詞里——“速度”。時(shí)光是一個(gè)可塑的模子，有的人把時(shí)光變成一條蜿蜒流動(dòng)的溪流，有的人把時(shí)光變成一條凝固堅(jiān)硬的鋼鐵棍。

夕陽(yáng)西下的時(shí)候，二妮急不可待地帶我們上南山了。

南山的山徑整修齊整，路旁的柿子樹掛滿了果子，還是綠的，二妮絮絮叨叨給我們講的是柿子紅了時(shí)節(jié)的陳年往事。山徑上人來人往，二妮不停地打著招呼，看起來有半村以上的人是相識(shí)的。二妮在城市里當(dāng)著記者，在南村名聲響亮著。南村人賺錢是很有門道的，但文化人不多，像二妮這樣的文化人就更受尊重和惦記。有一個(gè)被二妮叫作某某兄的，拉住二妮嘀咕了一陣，看樣子不只是套近乎，是有正事說著呢?？纯创笫死蠣?shù)膹R宇到了，我便跟二妮打了招呼先去觀瞻。

大仕老爺?shù)拈T戶太矮了，塑像太小了，站在半山腰，我倒是先被那些老爺袍的氣勢(shì)給鎮(zhèn)住了。這些用于獻(xiàn)祭的紙袍子，做得美艷無比，一蕊花、一只鶴、一道云紋，都是精致的手工。這是我平視時(shí)候的第一眼?？墒?，這紙袍子太高大了，足有數(shù)層樓那么高，我只得退了一步又一步，頭不停地往上仰望，這才看清了它的真面目。山坡上，長(zhǎng)竹竿把紙袍子一件件地?fù)纹饋?，斑斕地披掛了半個(gè)山頭。七月的山風(fēng)在紙袍子上滾過，發(fā)出輕微的瑟瑟聲。站在老爺袍的裙裾下，人，有一種被傾覆的感覺。

二妮很快趕了上來。陪我在南村的這兩天，她嘴巴總在不停歇地講。一會(huì)兒說的是這些紙袍子，一會(huì)兒感嘆的是剛才表兄給她講的事情。她說，表嫂的村子因?yàn)橘u地問題，村民與村官鬧得地動(dòng)山搖，表兄曾經(jīng)想找她給報(bào)道出來。二妮苦笑了一下說，表兄高估了我這個(gè)地方小記者的能力，這事情根深著……我同情地看著她，那后來怎么解決？二妮說，有一個(gè)村民通過關(guān)系找上省城的記者，聽說報(bào)道這兩天給捅出來了……這個(gè)游戲規(guī)則倒是人盡皆知的，那是借外來的“強(qiáng)龍”來斗“地頭蛇”呀。二妮神秘地說，表兄說找到這記者之前他們專門過來祭拜大仕老爺，許過大愿……

據(jù)二妮說，每年春節(jié)一過，妮媽和鄉(xiāng)里的阿嬸阿姆就開始制作這些紙袍子。除了袍子，還有官帽、官靴。雖然都是巨構(gòu)，但功夫像心意一樣，綿實(shí)著呢。與大仕老爺服飾的龐然相比起來，那些按照日常人的尺碼來制作的袍子和靴帽，顯得玩具一般?？墒牵鞘浅膳膳谱鞯?。南村人說，大仕老爺?shù)能婈?duì)和隨從，也需要配給呀。在南村人的心里，安放的是一支龐大的軍隊(duì)，一整個(gè)強(qiáng)勁的保障系統(tǒng)。想想妮媽和鄉(xiāng)里的大媽們，從春節(jié)后到農(nóng)歷七月半一直在為大仕老爺當(dāng)著義工，一年的光陰當(dāng)中，這都過去大半年了呀。

二妮突然指著不遠(yuǎn)處一棟綠窗子的現(xiàn)代建筑告訴我，那就是“管老爺?shù)摹?，他們做了不少事情，修橋鋪路搭戲臺(tái)建運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，那都是需要大仕老爺?shù)木杩?。村里小學(xué)的教師，也領(lǐng)老爺?shù)慕蛸N。二妮的話很讓我驚訝，這個(gè)“管老爺?shù)摹睓?quán)力也太大了，它幾乎是整個(gè)南村的政治經(jīng)濟(jì)文化中心了。我猜，所謂的“管老爺”，大概就是負(fù)責(zé)管理大仕老爺祭拜活動(dòng)的組織。更令我驚訝的是，話題一旦涉及大仕老爺，二妮就不是我在城市里所認(rèn)識(shí)的二妮，她的語(yǔ)言和思維方式都南村化了。二妮就像一個(gè)風(fēng)箏，不管飛出南村多遠(yuǎn)，她的線還握在南村的手里。

大仕老爺在南村的地位，大概就如使者公在外莊的地位了。不過，外莊人崇文，南村人崇武。問過許多南村人，沒人知道大仕老爺?shù)拇_切情況，只知道他姓羅，是南村的祖先。他原是一位將軍，帶兵打仗，功績(jī)偉卓。傳得最神的是，日本軍入侵的當(dāng)年，當(dāng)?shù)毓俦鴦?shì)單力薄，看著已抵擋不住。半山間突然闖下一支軍隊(duì)，領(lǐng)頭的將軍正是威武的、足與山頭齊觀的大仕老爺。當(dāng)?shù)毓俦D時(shí)士氣大壯，奮力揮戈相向。奇怪的事情發(fā)生了，日本軍的戰(zhàn)馬見到了大仕老爺，馬腿都軟了，就地躑躅不前，被當(dāng)?shù)毓俦鴼⒘藗€(gè)落花流水?；蛟S就是這一役，南村人知道了，大仕老爺竟然是山一樣高大的一個(gè)體格。

我對(duì)大仕老爺脫帽稽首，只是未行跪拜之禮。這幾乎是我面對(duì)各方神佛所采取的態(tài)度。在我看來，這是有所不同的。

轉(zhuǎn)過那棟綠窗子的現(xiàn)代建筑，我發(fā)現(xiàn)它的正門頂有一塊電腦魏碑體牌匾，赫然寫著：南村居委會(huì)。

不知是誰說過，一個(gè)人如果意欲鄭重地生活，就必須正視理性與信仰、自由與必然……不知道二妮正視過嗎？她的內(nèi)心自由嗎？整個(gè)南村其他的人呢？

先來說說我自己的心路歷程。

我確信我是一個(gè)被各種信仰拋棄的人，或者，反過來說，是我拋棄了它們。在我的內(nèi)心決絕地遠(yuǎn)離民間信仰之后，其實(shí)我曾經(jīng)向各種信仰投誠(chéng)、靠近和探尋，我發(fā)現(xiàn)，我的生存需要依賴于它們的文化，就如依賴稻谷、蔬菜和水一般。而令我不得不卻步的是，信米飯的人大都不承認(rèn)蔬菜同樣可以給人救贖，而信蔬菜的人大都不承認(rèn)水也同樣可以給人救贖。我相信它們向往的是同一個(gè)高高在上的世界，但它們相互之間沒有通路，它們的路人也不能相互攙扶和相互慰勉。有的人，口味可以比較單一；有的人，口味可能非常駁雜，就如我自己，我不能確定，我只喝水或者只吃米飯就能夠成活，就能夠滿足。我幻想著，是不是可以有這樣的一個(gè)精神世界，它像一個(gè)羅盤一樣，每一個(gè)方位都可以承載一種信仰文化的精髓，而整個(gè)羅盤它是指向遠(yuǎn)方的……

到了南村之后，我的美麗幻想被粉碎殆盡。如果說，在外莊的時(shí)候，我還能站在遠(yuǎn)處?kù)o觀，無疑地，在南村我已經(jīng)不能夠?！皣?guó)之大事，在祀與戎。”在南山的山坳里，在一個(gè)相對(duì)封閉的背景之下，大仕老爺?shù)耐?yán)就如他的那些紙袍子一樣，可以遮天蔽日。個(gè)人變得微不足道，螻蟻一般。誰會(huì)在乎一只螻蟻的思想呢？！而在更大的背景之下，譬如，國(guó)家、族群聚居地，是不是——到處都有一座又一座的南山，到處都有一群又一群的螻蟻，到處都有一件又一件有形或者無形的紙袍子？

七月十四當(dāng)晚的十一點(diǎn)，也就是交過了七月十五的子時(shí)，南村人家家戶戶用扁擔(dān)挑了兩筐的祭品上山，當(dāng)頭的一筐就是赤糖甜粿。祭拜者把山徑填得滿滿的。白天里，那條慵懶地斜趴在南山上的蜈蚣，頓時(shí)神氣起來，身子一抖，竟變成了一條長(zhǎng)龍。龍頭處香火通明，如同白晝。

南村人在他們的世界里歡騰著，為避開人群，我選擇了另一條小徑下山。滿月照著我孤獨(dú)而無助的身影。