■ 楊正華
鄉(xiāng)愁紀(jì)事
■ 楊正華
家鄉(xiāng)是個(gè)百年古鎮(zhèn),文化底蘊(yùn)深厚,地域特質(zhì)鮮明。
家鄉(xiāng)為我們留下了很多寶貴的遺產(chǎn),在人們的記憶中逐漸消失。留住鄉(xiāng)情,守住鄉(xiāng)愁,或許能為家鄉(xiāng)今天、明天的發(fā)展,保存一串串“根脈”,或許能作為一種社會(huì)資本,吸引城市居民尋找綠色生活的“客廳”和“家園”,再現(xiàn)家鄉(xiāng)繁華。
美麗鄉(xiāng)村建設(shè),如果放棄既有的形態(tài)和傳統(tǒng)文化,再美也沒有“靈魂”。倡導(dǎo)尊重鄉(xiāng)村文化景觀的演變性,打造現(xiàn)代社會(huì)文化的多樣性,科學(xué)規(guī)劃,讓鄉(xiāng)村美麗實(shí)至名歸,這樣的鄉(xiāng)村才是真正鄉(xiāng)村文明的自覺表現(xiàn),生命力才能長久不衰。
我的家鄉(xiāng)吳堡,是一個(gè)非常值得留念的好地方,順口溜為證,“吳堡集錢好賺,吳堡街上事好辦,吳堡的媳婦也不孱”。人口密集,商貿(mào)經(jīng)營發(fā)達(dá),街市車水馬龍,集市人山人海。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代鎮(zhèn)上的“國”字號(hào)單位就有好幾家。平時(shí)與人交談中,當(dāng)人們提起家鄉(xiāng)的時(shí)候,我總是迫不及待地插上幾句,夸夸家鄉(xiāng)的過去。周邊相鄰五里路范圍的老少爺、奶奶、大嬸們外出辦事,當(dāng)人們問起家鄉(xiāng)時(shí),總以“我是吳堡人”而自豪。
隨著歷史的演變,過去的繁榮漸漸淡出了人們的記憶,但道不盡的故鄉(xiāng)眷戀,訴不盡的故土之情和駐留在我心底的“美麗傳說”,始終蕩漾在我的記憶中,難以抹去。
這,就是鄉(xiāng)愁吧?
吳堡地處高郵、界首、臨澤三鎮(zhèn)弦線中段。據(jù)傳明萬歷年間,吳氏鼻祖吳廷弼從蘇州來此安家做生意,世代延續(xù),立譜建莊,得名“吳家堡”(簡稱吳堡)。到民國初期,大莊已有200多戶人家(外來生意戶占20%),約1000多人口,莊民以做生意為主,種田為輔,大街小巷自然形成。人口密集、交易興旺,街巷碼頭有序,商鋪工廠俱全,包容、誠信、安全的“吳堡鎮(zhèn)”之名,遠(yuǎn)揚(yáng)百里之外,“小無錫”美稱遠(yuǎn)揚(yáng)十里八鄉(xiāng)。上世紀(jì)50年代,吳堡街市上,供銷合作社、信用合作社、綜合商店、綜合飲食店、聯(lián)合診所和一批個(gè)體手工業(yè)戶相繼掛牌。周山鄉(xiāng)人民公社在吳堡誕生,辦公地點(diǎn)在郭正太大院內(nèi);公社唯一企業(yè)手工業(yè)生產(chǎn)合作社(后來改為農(nóng)具廠)設(shè)在吳堡中學(xué)食堂后身,也就是現(xiàn)在吳堡村部的地身。上世紀(jì)60、70年代,輻射馬棚、張軒、司徒、周巷、營南、界首的初級(jí)中學(xué)、地段醫(yī)院、供變電所、省道汽車站、蠶繭站、食品公司、糧站、旅社相繼落戶吳堡。省、縣大的中心活動(dòng)試點(diǎn)推進(jìn)總是首選吳堡,如社會(huì)主義讀書班、社會(huì)主義哈爾套大集、社會(huì)治安綜合治理試點(diǎn)等,讓吳堡鎮(zhèn)遠(yuǎn)近聞名。
上世紀(jì)90年代中后期,因國家政治經(jīng)濟(jì)體制改革,城鎮(zhèn)化建設(shè)的加速推進(jìn),農(nóng)村原有的“國”字號(hào)部門、單位、企業(yè)相繼退出人們的視野,吳堡昔日的繁華,成了人們美好的回憶,吳堡村成了一件樹冠上的“蟬衣”。
小時(shí)候,父親跟我們多次講起過小鎮(zhèn)的故事,回想起來,至今還記憶猶新。他說,高郵建縣后,縣政府對(duì)基層行政區(qū)劃定位,三大鎮(zhèn)即三垛、臨澤、界首,還有三小鎮(zhèn),就是吳堡、車邏、三朗廟(橫涇)。周山公社成立在吳堡就是這個(gè)原因。后來公社遷址到楊莊,主要是當(dāng)時(shí)營南也在周山范圍,吳堡偏南,通知開會(huì)不太方便。為了保持小鎮(zhèn)的繁華,縣里決定吳堡作為周山的經(jīng)濟(jì)、文化中心來發(fā)展,待時(shí)機(jī)成熟后再做打算,讓小鎮(zhèn)變大鎮(zhèn)。
吳堡地理優(yōu)勢明顯,距東蕩(如白馬蕩、馬飲蕩、薛家蕩)和高郵西湖較遠(yuǎn),比較安全。西邊、北邊是老高田,一年稻麥兩熟;東面、南面是洼田,一季水貨一熟水稻,為了方便種田,高田上10家8戶一個(gè)小莊,水洼地區(qū)一條河溝浜住有10多戶人家,小鎮(zhèn)處在高洼田的銜接處,四周有河有溝,倒堆發(fā)水,影響不大,東南西北30里路范圍內(nèi)僅此一鎮(zhèn)。過去交通困難,位置適中的小鎮(zhèn)就成了農(nóng)戶水旱物產(chǎn)交易的集散地。鎮(zhèn)上人有做生意的習(xí)慣,為方便交易,鎮(zhèn)東鎮(zhèn)西兩個(gè)集市場應(yīng)運(yùn)而生,10天四集一頭兩集。
小鎮(zhèn)水陸交通條件很好,兩條老莊河與老馬河、鹽城河交匯,南連高郵、江都,東通興化、鹽城,北接界首、寶應(yīng)、淮安,西聯(lián)上河堤公路。小鎮(zhèn)居住密集,人口多元,“一街十三巷”自然形成。沿街做大生意的都是外來戶,兩戶一條“官中”巷,街南街北直通,非常有序。每逢“香期”,客流、物流,街市、集市繁華真是無法形容。
小鎮(zhèn),充滿活力的生機(jī)令我難以忘懷。進(jìn)入70年代,小鎮(zhèn)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境等發(fā)生了結(jié)構(gòu)性變化,小鎮(zhèn)又有了新的突進(jìn),市場河兩岸、地段醫(yī)院、職業(yè)中學(xué)、小學(xué)、蠶繭站、旅社、信用社大樓、貿(mào)易站等涉及電力、交通、教育、衛(wèi)生、工廠、物流的一批“國”字號(hào)事業(yè)單位、部門和興旺的村辦工業(yè)紛紛落地。1985年鄉(xiāng)(鎮(zhèn))建制改革,經(jīng)統(tǒng)計(jì)小鎮(zhèn)常駐人口已達(dá)3100多人。小菜場、建材玻璃、車木加工、電器修理和照相館等私營企業(yè)再度拓展。六安河上的“反修”大橋,是當(dāng)時(shí)全六安河唯一可以行汽車的大橋。街道上穿梭的行人來往不斷;服裝廠燈火通明、日夜趕貨。每逢集期,人流如織的壯觀場景,以及河面上機(jī)動(dòng)掛漿船掀起的浪花都是小鎮(zhèn)的常態(tài)。小鎮(zhèn)人的生活也打破了過去的單純單調(diào)。理發(fā)店內(nèi)或巷口邊都能看到川流不息的人群,有的竊竊私語,有的木木呆呆埋頭圍著棋盤看下象棋,下象棋人有時(shí)為落子快慢或悔棋,爭得面紅耳赤,動(dòng)粗口、發(fā)毒誓。一夜覺過來,第二天看到的還是他們兩個(gè)人在那悶頭下象棋,甚是好笑。
至今還時(shí)常在我的睡夢中一次次回想,又一次次離去的要算是看電影和“唱大戲”。曾經(jīng)一度的“唱戲潮”,讓一個(gè)傳統(tǒng)而又充滿生機(jī)和活力的小鎮(zhèn),是那么的“風(fēng)月無邊”。街頭巷尾、田間場頭、家里屋外,到那兒都能聽到“朝霞映在陽澄湖上”“這個(gè)女人不尋?!薄芭R行喝媽一碗酒”“我家的表叔數(shù)不清”等樣板戲的“嗨”唱聲。鎮(zhèn)東頭的揚(yáng)劇《沙家浜》,鎮(zhèn)南頭的淮劇《紅燈記》,鎮(zhèn)西頭的揚(yáng)劇《奇襲白虎團(tuán)》,商業(yè)系統(tǒng)的京劇折子戲《智斗》《赴宴》。這幾臺(tái)戲,不但在小鎮(zhèn)大戲臺(tái)上經(jīng)常演出,還被請(qǐng)到桑樹頭、轉(zhuǎn)水墩、晏大莊、老人橋等好多地方演出。說來也怪,演出竟然還談成了幾門婚事。還有一個(gè)家庭劇組,鄉(xiāng)里來人都得出場的雍老一家,雍老兩兒兩女,老頭和大兒子拉二胡,小女兒演李鐵梅,大女兒演李奶奶、小兒子唱李玉和,老太婆拍手帶鐸子,揚(yáng)劇、淮劇都來,樹蔭下、場頭邊,一條長凳、兩把二胡,隨時(shí)隨地,耐人尋味。當(dāng)時(shí)的排練、演出不計(jì)報(bào)酬,而且服裝自備?!镀嬉u白虎團(tuán)》收音機(jī)剛播放不久,他們居然能把劇本搞到手,在當(dāng)時(shí)還是要點(diǎn)門路的。后來吳堡中學(xué),吳堡小學(xué)也分別演唱起了《紅燈記》《沙家浜》。老人們說小鎮(zhèn)唱戲唱“瘋了猴”?,F(xiàn)在想來,在那“大呼隆”時(shí)期,小鎮(zhèn)“瘋了猴”地唱戲,與其說是小鎮(zhèn)文化底蘊(yùn)的展示,倒不如說是小鎮(zhèn)人追求生活的情感發(fā)泄,以戲解乏的一種表現(xiàn)形式。
古老氣息與現(xiàn)代繁榮相映的小鎮(zhèn),是那么的浪漫、和諧、真實(shí)。嘻嘻鬧鬧的歌聲、來來往往的車船、熙熙攘攘的人群,一派和諧興旺的景象。小鎮(zhèn),簡直沉浸在人流、物流的浪潮里,陶醉在高亢、嘹亮的蟬鳴聲中,真的是“農(nóng)村那美好,小鎮(zhèn)入夢來”。