夏爍
阿琳的伴娘是她老公的妹妹毓。她自己也有妹妹,是表妹,但表妹佳佳聽(tīng)阿琳講過(guò)毓,印象里她很愛(ài)出風(fēng)頭,就覺(jué)得還是讓她一個(gè)人做伴娘比較好。她跟著阿琳收收紅包幫幫忙也是一樣的。阿琳也覺(jué)得這樣好,讓毓感覺(jué)被重視,況且伴郎是阿琳的表弟舒悅,眉目和身高都出眾,書(shū)是讀不出,但戴著眼鏡一副斯文相,也朝學(xué)院派的風(fēng)格來(lái)打扮自己,樣子討人喜歡。臨時(shí)湊成一對(duì),毓一定也會(huì)滿意。毓正在酒店房間的洗手間里補(bǔ)妝,已經(jīng)十分鐘了。阿琳倒是準(zhǔn)備好了,坐在梳妝臺(tái)前等。她并不討厭毓,對(duì)于她來(lái)說(shuō),小姑子這樣任性總比有心機(jī)要好。佳佳倒是有點(diǎn)嫉妒毓,她家有錢,父母哥哥都慣著,犯幾次傻不要緊,不會(huì)跟人客氣也情有可原。但像她這樣懵懂,以后總是要出洋相的。這樣想著,佳佳心里的不平就消減了一些。
“就要進(jìn)場(chǎng)了,還在等什么?!毙吕升R走進(jìn)來(lái)催促道。
“我好了?!卑⒘兆テ痃R臺(tái)上的捧花,站起來(lái)走到他身邊溫柔地挽住他的手臂。毓匆匆結(jié)束裝扮,跟了出去?;瘖y師從洗手間里出來(lái),連連搖頭,趁著佳佳走過(guò)他身邊,嘀咕了一句:“怎么會(huì)有這種伴娘?!奔鸭褵o(wú)奈并體貼地對(duì)他笑笑,又趕上去細(xì)心地幫毓整理了扭曲的肩帶。伴娘裝總是好看不到哪里去,料子反光,針腳不平,又是高飽和度的紫色。毓還有點(diǎn)胖,大半個(gè)背露在外面,一團(tuán)點(diǎn)著新舊痘印的肉。一個(gè)丑陋的背,佳佳想,幸虧我不用穿。她穿著新買的裸粉色的中袖連衣裙,樣子很溫柔。
婚宴辦在酒店最大的一個(gè)廳里,但還是顯得擠。桌席多是一方面,又有其他雜七雜八的東西填滿了僅剩的空隙?;閼c公司對(duì)這對(duì)主顧很滿意,鮮花路引、泡泡機(jī)、射燈、氣球、全套專業(yè)音響……業(yè)務(wù)單上所有可以選的東西都堆上了。珍阿婆坐在最靠近舞臺(tái)的親人席抹眼淚。機(jī)器們散發(fā)著熱量,使她幾近暈厥。她小女兒麗平坐在她身邊摟著她,安慰她,直到對(duì)她說(shuō):“你也真是的,哭一下就差不多了,再哭人家要說(shuō)你不樂(lè)意把孫女嫁掉,對(duì)方這樣的條件,真的是不滿足?!闭浒⑵挪排θ套】?,擦掉了臉上的眼淚。麗平又對(duì)著一桌人說(shuō):“現(xiàn)在她成了老祖宗了,又是老小孩,沒(méi)辦法,就是要哄著一點(diǎn)的?!?/p>
“你,什么祖宗,不吉利?!闭浒⑵庞悬c(diǎn)不高興。
“老大人好吧?叫你老大人?!?/p>
桌上一陣笑,坐在珍阿婆另一邊的大女兒寶平用腹部悄悄“哼”了一下。妹妹會(huì)講漂亮話,她就不會(huì),因此覺(jué)得說(shuō)話漂亮是投機(jī)取巧。但她也習(xí)慣把交際的任務(wù)扔給她,她只要坐著笑一笑就好了。
“海平來(lái)了沒(méi)有?”珍阿婆輕聲問(wèn)寶平。
“沒(méi)看見(jiàn)。應(yīng)該是沒(méi)有來(lái)吧。”
“打個(gè)電話給他?!?/p>
“他要來(lái)自然會(huì)來(lái)的,急什么?!睂毱揭?yàn)樽约赫f(shuō)的這個(gè)謊話而感到一陣驚悚。
“侄女結(jié)婚做叔叔的怎么能不來(lái)?!?/p>
“他一向是想來(lái)就來(lái)不想來(lái)就不來(lái)的,還不是你從小寵的,小兒子咯?!?/p>
珍阿婆不再問(wèn)了,她不想再受別的氣。
這個(gè)時(shí)候了,按道理說(shuō)寶平是不應(yīng)該說(shuō)這種斗氣的話的,但已經(jīng)習(xí)慣了。作為家里第一個(gè)出生的孩子,又是女兒,寵愛(ài)幾乎從來(lái)沒(méi)有得到過(guò),倒是一直在付出,到現(xiàn)在,到死,都要為家里繼續(xù)付出的,她也習(xí)慣了。海平剛出生的時(shí)候母親拽著她把她的辮子剪了,用一股蠻力,剩下的頭發(fā)像狗牙咬的一樣參差不齊,說(shuō)是梳辮子浪費(fèi)時(shí)間。想起來(lái)總是委屈,長(zhǎng)大了之后就用言語(yǔ)一點(diǎn)一點(diǎn)地還回去,但總是還不盡。
珍阿婆環(huán)顧四周,還是沒(méi)有看見(jiàn)海平,也發(fā)現(xiàn)自己是附近這幾桌人中最老的一個(gè)了。一個(gè)都沒(méi)有了,她的老伴,她的兄弟姐妹,她老伴的兄弟姐妹,一個(gè)都沒(méi)有了。這并不算是一件很壞的事,因?yàn)檎浒⑵攀莻€(gè)很需要人陪伴的老人。過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候,他們的后輩全都只能到她這里來(lái),別的時(shí)候,他們也會(huì)來(lái)和她做伴,有時(shí)候莫名其妙的,她聽(tīng)到敲門聲,就從躺椅里站起來(lái),去把門打開(kāi)。她就看見(jiàn)他們站在門口,他們的頭發(fā)也白了。
她大哥的大兒子就坐在她旁邊那桌,一家人都來(lái)了。他常常來(lái)看她,從鄉(xiāng)下給她宰一只雞,裝一袋米,來(lái)上班的路上帶給她。鄉(xiāng)下離她住的鎮(zhèn)上并不遠(yuǎn),地已經(jīng)賣掉了,侄兒就在鎮(zhèn)上打工,爬上屋頂裝太陽(yáng)能的活。她認(rèn)識(shí)他老板的母親,早鍛煉的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。她知道他賺的并不算少,能過(guò)日子了,就是苦,人精瘦,漆黑。
“你少包一點(diǎn),拉上大家一起來(lái)吃,那個(gè)新的酒店,你估計(jì)沒(méi)去過(guò),不要緊的我也沒(méi)去過(guò)。大家一起來(lái),不要緊的,男方錢多。”把請(qǐng)?zhí)唤o大侄兒的時(shí)候,她握著他的手對(duì)他說(shuō),他的手比她的要粗糙。
但他們總是過(guò)得下去的,大哥家三個(gè)兒子,都是原原本本的一家人。早知道就去鄉(xiāng)下了,珍阿婆偶爾這么想。但她又無(wú)法想象如果當(dāng)時(shí)當(dāng)了農(nóng)民,現(xiàn)在沒(méi)有退休工資的話要怎么活。海平出生之后,他們?cè)邀惼剿徒o了鄉(xiāng)下的一家人家,家里小孩太多,太辛苦。但只有三個(gè)星期,實(shí)在不舍得,又要了回來(lái)。早知道就把她留在鄉(xiāng)下,讓她種田,田沒(méi)有了就去廠里裝零件。珍阿婆又看了看身邊的麗平,她染的黃頭發(fā),她戴的大銀圈耳環(huán),她涂的血血紅的指甲,她穿的緊身裙。
想想真的氣死。
她把視線從麗平身上挪開(kāi),回頭去望望她的大侄兒,她大侄兒立即感覺(jué)到了,也望望她。“多吃點(diǎn)?!彼弥曜訉?duì)他做口型。大侄兒拿起筷子朝她點(diǎn)點(diǎn)頭?!凹~扣?!闭浒⑵庞謱?duì)著他拉拉自己的領(lǐng)口,她希望他把襯衫上的第二顆紐扣扣起來(lái)。這件衣服是寶平的老公不要的,穿在侄兒身上本來(lái)就有點(diǎn)空蕩蕩,他大概是干活習(xí)慣了穿寬松的,又或者是喝了點(diǎn)酒有點(diǎn)熱,沒(méi)有扣第二顆紐扣,看起來(lái)太隨便。但這次侄兒沒(méi)有看懂她的意思。
今年年初三,侄兒叫她去鄉(xiāng)下吃飯。她讓海平送她去的。吃了中飯,又吃了晚飯,晚飯后她要回家,海平不干,在人家院子里擺開(kāi)牌九,賭博贏了人家一千多才走。她簡(jiǎn)直想去扇他耳光,侄兒拉住她說(shuō)不要緊,去年春節(jié)海平來(lái)擺牌九的時(shí)候是輸給他的。
想想真的是要?dú)馑馈?/p>
“海平在哪里?”她又問(wèn),這次是帶著怒氣的,像是急著要找到他好把之前沒(méi)打的巴掌打到他臉上。
“媽媽你看你這個(gè)人,海平不來(lái)你又兇我干什么——現(xiàn)在數(shù)她最大了呀,她脾氣也最大的,沒(méi)辦法的。”
后面一句話麗平是笑著說(shuō)的,珍阿婆看出來(lái)她是說(shuō)給坐在一桌的她的另一個(gè)侄兒聽(tīng)的,這個(gè)侄兒是她死去的老伴哥哥的兒子,在市里,還有幾年官好當(dāng)當(dāng)?shù)?。麗平就緊盯著人家叫“阿哥”,大概是有什么事情又想拜托人家。笑得好聽(tīng),說(shuō)得也好聽(tīng),長(zhǎng)得也俏。但有什么用,他又不會(huì)真的幫你。他是一個(gè)人來(lái)喝喜酒的,老婆孩子都沒(méi)有來(lái),聽(tīng)說(shuō)老婆比他還能干。人家不想結(jié)交我們,我們又何必去高攀呢。珍阿婆給了麗平一個(gè)白眼。
音樂(lè)響起,珍阿婆嚇了一跳,看大家朝大廳門口看,她也趕緊別過(guò)頭去。啊,那個(gè)白得耀眼的就是她的孫女,在強(qiáng)光的照射下,珍阿婆看不清她的眉眼,只看得見(jiàn)紅的嘴唇,像是在笑。她的美麗的、能干的、懂事的、可憐的孫女,珍阿婆感覺(jué)到幾聲哽咽在她喉頭踴躍著,她強(qiáng)忍著,看著她在高臺(tái)上一路走過(guò)來(lái),漸漸變得巨大,她抬頭無(wú)法看全她整個(gè)人。她挽著的那個(gè)男人,看起來(lái)是個(gè)老實(shí)人。
阿琳并不享受做主角。全場(chǎng)沒(méi)有放照片,儀式也很簡(jiǎn)單,對(duì)于婚慶公司來(lái)說(shuō)這場(chǎng)婚禮的錢實(shí)在太好賺了。她樂(lè)得讓他們高興,是媽媽的朋友介紹的,自己爽快大方一點(diǎn),媽媽也有面子。辦這個(gè)婚禮,原則就是讓來(lái)賓得償所愿,想要出風(fēng)頭的、湊熱鬧的,她都盡量滿足他們。她自己,全部無(wú)所謂。阿琳并不熱衷于當(dāng)主角,她受到的關(guān)注夠多了,因?yàn)楦赣H早逝,她從小到大都被爸爸那邊的一家人可憐著,也被作為父親的替代而期待著,她感覺(jué)疲憊。這疲憊將伴隨她一生,她總是虧欠著大家,命運(yùn)又總是虧欠她。她想偷個(gè)懶,終于選擇了齊,好在物質(zhì)上松一口氣。只是公婆并不簡(jiǎn)單,但察言觀色這件事,她深信自己二十多年的家族經(jīng)驗(yàn)也夠用了。
她走在紅地毯鋪就的T臺(tái)上,瞥到瑾。她端坐在主桌上,那里暫時(shí)只有她一個(gè)人。她審視著她,似乎面無(wú)表情。她是她最初的朋友,一直到現(xiàn)在。她大概是在想我是投降了,因?yàn)槲椰F(xiàn)在挽著的并不是我當(dāng)初說(shuō)要找的那種人。她到現(xiàn)在都還是那樣,毫不通融。她不懂的。她需要他,這就是愛(ài)情。她愛(ài)上過(guò)別人,又怎么樣呢?愛(ài)一段時(shí)間又不愛(ài)了,總是這樣的。我會(huì)幸福的。阿琳想著,她信心十足。她選了這樣一個(gè)人,一切都剛剛好。雙方都有一些短缺,她是家境,他是相貌和能力,也能各取所需,這樣也算是門當(dāng)戶對(duì)了。連這樣的想法她都告訴了他,他也能理解,這不是愛(ài)情是什么?說(shuō)來(lái)奇怪,他和他妹妹都不能干,大概是因?yàn)楦改柑珡?qiáng)了。她將教他成為一個(gè)獨(dú)立的、真正的男人,他將感謝她。就算因?yàn)檫@一點(diǎn),她也愛(ài)他。
走上舞臺(tái),新郎發(fā)言。發(fā)言稿是她寫的,她還讓他念了幾遍給她聽(tīng),她讓他放松一點(diǎn),不必那么嚴(yán)肅。但他還是念得太用力。他因?yàn)榫o張而停頓的時(shí)候,她微笑著伸手輕輕握了握他的手臂。她知道聚光燈正打在他們身上,他們站在蒂凡尼藍(lán)的背景板前面,鮮花環(huán)繞。那一定是個(gè)令人欣慰的畫面。她要的不過(guò)是人家欣慰而已。
瑾發(fā)現(xiàn)自己落淚了。她們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)婚禮是夸張又愚蠢的形式,是有些人一生中唯一一次能做主角的機(jī)會(huì)。但身體的反應(yīng)真是無(wú)法阻擋。煽情的音樂(lè)隨著環(huán)繞立體聲在她心上震顫的時(shí)候,她的身體先被打動(dòng)了,眼淚就不自覺(jué)地流下來(lái)。真是奇怪,她的心,特別是她的腦子,并沒(méi)有感動(dòng)啊。是啊,比方說(shuō)暈車就比失戀更能擊垮她,暈車能讓她不顧儀態(tài)地在眾人面前蹲下來(lái),向身邊的人或者想象中的神求助。但心痛并沒(méi)有那么嚴(yán)重,她可以照樣上下班,吃三餐,最多回到家的時(shí)候躺在床上哭一哭,哭再傷心也沒(méi)有什么,倒是更容易睡個(gè)好覺(jué)。
司儀宣布婚禮第一階段結(jié)束,全場(chǎng)燈光大開(kāi),新人退場(chǎng),踩著歡快時(shí)尚的音樂(lè)。司儀相貌和身材太過(guò)好了,佳佳想,阿琳怎么會(huì)沒(méi)有注意到這一點(diǎn),新郎矮胖,就算是定制的西服穿在身上也穿不出硬挺的效果。不知道司儀是不是有意為之,始終站在角落里,避免和新娘新郎同框出現(xiàn)。聽(tīng)阿琳說(shuō)這個(gè)司儀是個(gè)公務(wù)員,因?yàn)橐恢庇兄鞒值膼?ài)好所以兼職做婚禮主持,現(xiàn)在很紅,出場(chǎng)費(fèi)也高。佳佳確定他已經(jīng)注意到了自己,儀式開(kāi)始之前他居然安排她上臺(tái)去送交杯酒,她解釋說(shuō)自己不是伴娘,他問(wèn)她:“你為什么不當(dāng)伴娘?!?/p>
阿琳走在前面搖著手里的花束,邊走邊跟兩邊的親友致意。舒悅看不到她的臉,但她一定能讓所有人都相信她是幸福的,她那么會(huì)笑,甚至連她自己也會(huì)相信。舒悅發(fā)現(xiàn)自己到現(xiàn)在還在懷疑她的幸福。親友席上有人站了起來(lái),是他媽媽。她站起來(lái)鼓掌,又和阿琳揮手,又和他揮手。她不管在什么場(chǎng)合都不肯沉默一點(diǎn)的,舒悅覺(jué)得難堪。
半年前,他陪姐姐來(lái)預(yù)訂這家酒店,站在當(dāng)時(shí)空蕩蕩的大廳里,他覺(jué)得他不得不說(shuō)了,再不說(shuō)就沒(méi)有機(jī)會(huì)了,于是他對(duì)她說(shuō),你要是不想結(jié)婚就不要結(jié)。她驚訝地看了他一眼,接著跟過(guò)來(lái)接待的酒店工作人員討論桌數(shù)、價(jià)錢、菜色,一直到走出酒店的時(shí)候,她哭了。是因?yàn)樯鷼?,她說(shuō)他們這樣親,他卻也會(huì)誤會(huì)她。他其實(shí)不愿意去誤會(huì)她,只是他媽媽一直在說(shuō)這下我們都會(huì)好起來(lái)的。他因此而愧疚。他只是這樣說(shuō)一句,以后免于愧疚的責(zé)任。
最好是姐姐能狠心一點(diǎn),她畢竟有個(gè)自己的家了,否則就是像寶平阿姨那樣,幾十年被這個(gè)家牽絆住,沒(méi)有辦法不幫,幫了又不高興,姨父又不像姐夫那樣軟弱,自然是別扭了一輩子。還隱隱約約記得小時(shí)候?qū)毱桨⒁逃幸惶焱蝗粊?lái)到他家里,他和媽媽還有媽媽當(dāng)時(shí)的男朋友住在城西一室一廳的房子里,寶平阿姨只在那里住了一晚,又不得不回去了。現(xiàn)在想起來(lái)倒是清楚了,那天寶平阿姨是被姨父打了。
海平舅舅這個(gè)重?fù)?dān),也歸了寶平阿姨了。沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么家庭會(huì)議的討論,只是慢慢的,舅舅欠債了,住院了,被拘留了,都是寶平阿姨去處理的,還有表哥格志,他知道舅舅每次出院回家都是格志背上樓的。他和媽媽不管他,阿琳也可以不管他。就好像是,既然這是件麻煩事,那就只麻煩一個(gè)人就好了,至少可以讓其他人徹底擺脫。
但他從來(lái)不覺(jué)得這是應(yīng)該的。因此他也不覺(jué)得姐姐嫁了有錢的人,他們就應(yīng)該“好起來(lái)”。
要爭(zhēng)氣啊要爭(zhēng)氣啊。穿著姐姐幫他定做的西服,他暗暗地跟自己說(shuō)。他感受到領(lǐng)帶和皮鞋的束縛,這點(diǎn)束縛讓他更容易擁有一些對(duì)體面生活的憧憬和信心。如果自己爭(zhēng)氣,姐姐面子上也會(huì)過(guò)得去一點(diǎn)。姐姐的公婆風(fēng)風(fēng)火火地走來(lái)走去,嚴(yán)肅而驕傲,這是他們的場(chǎng)子。
新娘換裝,舒悅不必跟上去,在大廳門口等著,卻突然看見(jiàn)母親慌慌張張地走出來(lái)。他跟上去,沒(méi)有領(lǐng)會(huì)母親示意他不要說(shuō)話的眼神。
“怎么了?”
“你兒子?”一個(gè)脖子里戴著粗金鏈子的男人從靠近樓梯的角落里走出來(lái),舒悅剛才沒(méi)有注意到他。
“跟他沒(méi)關(guān)系?!?/p>
“兒子在就最好,姐你也說(shuō)說(shuō)看你到底什么打算什么態(tài)度吧?”那男人走近了,舒悅看出他年紀(jì)和自己差不多大。
“我只求你不要鬧?!?/p>
“姐我也是打工?;厝タ傄袀€(gè)交代的?!?/p>
“我是本地人,不會(huì)因?yàn)檫@么點(diǎn)錢逃走的。我只求你不要鬧。行行好?!?/p>
舒悅過(guò)去拉麗平,是母親而非陌生人的話讓他憤怒。
“你。”麗平像拍灰塵一樣拍掉他的手。她發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在僅能給他這樣一點(diǎn)保護(hù)。
“我現(xiàn)在真的沒(méi)有錢。”
“那你什么打算?”
場(chǎng)面僵住了。舒悅差不多看懂了這是怎么回事,對(duì)于他來(lái)說(shuō)債主比情人要好一些,但他不知道母親是什么時(shí)候欠的錢。
他看見(jiàn)佳佳從電梯里走出來(lái),默默祈禱這陣沉默再堅(jiān)持一會(huì)兒??赡莻€(gè)男人又說(shuō)話了,聲音尤其刺耳。
“姐你自己想想,早還早輕松,利息一天多少你也不是不知道?!?/p>
舒悅看見(jiàn)佳佳迅速地瞟了他們一眼,沒(méi)有停下腳步,低著頭匆匆走過(guò)去了。她站在大廳門口,離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,看著手機(jī)。
他們很久沒(méi)有見(jiàn)了,今天一早還熱情地打了招呼,說(shuō)了彼此的近況。毓生怕弄亂了一身的造型,做什么都是小心翼翼的,所以大多數(shù)時(shí)候只能由他們兩個(gè)忙前忙后。但佳佳已經(jīng)長(zhǎng)成了這樣的人,是比自己更成熟的人。舒悅有些心涼,她避之唯恐不及的樣子。他只是一直記得姐姐曾帶他去佳佳家里玩,那時(shí)他父母剛離婚,佳佳也許是知道了,待他特別好。他們兩個(gè)是同一屆,她愿意把自己所有的東西都分給他一點(diǎn)。她剛買了一本活頁(yè)本,舒悅第一次看見(jiàn)那樣的本子,佳佳打開(kāi)夾子取下幾張帶豎排洞洞的紙自己留著,把本子送給了他。他一直也沒(méi)舍得用。
更讓舒悅驚恐的場(chǎng)面出現(xiàn)了,電梯門打開(kāi),穿著香檳色禮服的姐姐,女王般地走了出來(lái)。
佳佳不得不跑上去,她大概猜得到舒悅那邊發(fā)生了什么,他的母親,這樣的禍害。她覺(jué)得他是不會(huì)想讓她參與進(jìn)來(lái)的,這些是非,因此她站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。阿琳正在發(fā)光,禮服過(guò)于精致和合體了,她身上出現(xiàn)了危險(xiǎn)的性感氣息。她一直壓抑著主角的優(yōu)越感,一直想要不引人注意,在她,這樣才安全,才長(zhǎng)久?;榧喴策^(guò)于圣潔了,她能躲在里面維持嫻靜的姿態(tài)。但這身禮服引誘了她,她的臉,終于泛起了一絲矜夸。
她急于上前去給她引路,想使她在這唯一的日子里能繞過(guò)不堪,然而并沒(méi)有成功。
戴金鏈子的青年攔了上去。
無(wú)非就是要錢,舒悅和佳佳攔在中間,想要讓阿琳和新郎先走。但戴金鏈子的青年挽著新郎不讓走。包括這青年在內(nèi),大家都盡量壓低著自己的聲音,收斂著自己的動(dòng)作,不讓這鬧劇聲張出來(lái)。但麗平早就繃不住了,哭訴著:“姑媽對(duì)不起你?!?/p>
“多少?”在一片拉扯中,毓的聲音清清楚楚。
戴金鏈子的青年說(shuō)了數(shù)字,舒悅覺(jué)得難堪,只是這么一點(diǎn)錢。但如果讓他還,他也實(shí)在是拿不出來(lái)。
毓看看齊,齊也看看她。齊說(shuō):“你回去吧。我們會(huì)還的。只是利息到今天為止了,不能再加了?!必箯碾S身帶著的小包里掏出紙筆,由哥哥寫了本月內(nèi)還清的字據(jù)。
舒悅站在一邊,顫抖著,他對(duì)毓是有恨了,無(wú)法壓制的,因?yàn)檫@樣的恨,他也更厭惡自己了。母親停止了哭,他也恨她,恨她如此草率地浪費(fèi)了他剛才想要爭(zhēng)氣的希望。他甚至懷疑這是她安排的。不是沒(méi)有可能啊。
“我自己也會(huì)還一點(diǎn)。”他聽(tīng)到母親對(duì)齊哥說(shuō),是慶幸的、討好的聲音。他不停地顫抖。
“我也是沒(méi)辦法,我打工的,總要有個(gè)交代。對(duì)不住了,恭喜你倆?!贝鹘疰溩拥那嗄昴弥謼l走了。來(lái)催場(chǎng)的司儀一直站在一邊,直到這時(shí)才若無(wú)其事地走過(guò)來(lái)提醒他們?cè)撨M(jìn)場(chǎng)了。他們?yōu)槭裁炊寄鼙憩F(xiàn)得那么成熟?佳佳、齊哥、毓……為什么體面對(duì)于我們來(lái)說(shuō)就這么難呢?舒悅覺(jué)得自己跟他們走在一起,真是一個(gè)可悲的存在。然而母親還要追著阿琳說(shuō):
“真是對(duì)不起你,今天這樣的日子?!?/p>
“沒(méi)什么,”阿琳的聲音是冷的,“不在乎一天兩天的,往下好好的就行。你不要哭了?!蹦撬兴坪鯖](méi)有不快,卻讓人無(wú)法再說(shuō)什么,連“對(duì)不起”都不敢再說(shuō)。
齊突然想起阿琳曾經(jīng)跟他說(shuō),她爺爺死的時(shí)候,家里的大人都嚎哭,她剛上初中,也跟著哭得死去活來(lái),長(zhǎng)大了每次想起來(lái)都覺(jué)得后悔。“那樣的慟哭,讓他怎么能走得安心呢?!彼鹚氖?,她看著他的時(shí)候,眼里有一瞬間表達(dá)了傷感和歉意,只是一掃而過(guò),她不想讓別人也看見(jiàn)。
我總是自以為聰明啊,阿琳想著,剛才的那點(diǎn)驕傲又全都崩潰了。得意忘形,她想到這個(gè)詞,像我這樣的人,千萬(wàn)不能得意。
對(duì)于兒媳,齊的父母基本上是滿意的。至于家境,他們這樣的人家沒(méi)有必要去挑剔,還可以落得個(gè)大方的名聲,況且小姑娘父親早逝,母親也弱,他們是樂(lè)于仁慈的。阿琳的母親逆來(lái)順受,作為一個(gè)青年喪夫的女人,這不妨說(shuō)是一種大智慧,齊的母親已經(jīng)把她看作是自己的好姐妹了。阿琳會(huì)做人,這點(diǎn)比自己的兒女強(qiáng)多了。只是有時(shí)候小家子氣了一些,壞心眼是沒(méi)有的。最好的一點(diǎn)是低調(diào),就拿婚禮來(lái)說(shuō),也沒(méi)有一點(diǎn)炫耀的意思,就好比現(xiàn)在穿著價(jià)值不菲的禮服,臉上還是安分的。別人都說(shuō)兒媳公務(wù)員,也蠻好的,其實(shí)他們家倒是也不在乎這個(gè),但阿琳她自己在乎,早就表示過(guò)不會(huì)辭職閑在家。是很有骨氣的,也是可憐。
阿琳的公公遲遲沒(méi)有入席,因?yàn)楹槔习暹€沒(méi)到。他們家做的是紐扣生意,這幾年再也不敢找小的服裝廠合作了,討債太難。好不容易搞定了洪老板,生意至少可以撐到退休。至于齊和毓,他們已經(jīng)告訴兒女要?jiǎng)幽X筋轉(zhuǎn)型了。
盡管姍姍來(lái)遲,洪老板還是出現(xiàn)了。阿琳公公放了心,請(qǐng)洪老板入席,沒(méi)想到他剛坐下就問(wèn)女方家里人坐在哪里。他小時(shí)候和他們是鄰居,只是后來(lái)沒(méi)了聯(lián)系。阿琳公公看洪老板旁邊還有兩個(gè)座位空著,就過(guò)去找阿琳家的人來(lái)陪一陪。
阿琳的奶奶、姑姑們都記得洪老板,連大姑父方勇也記得洪老板,因?yàn)樗麄冃r(shí)候都是一條街上的。方勇義不容辭地站起來(lái)要去陪,寶平讓他帶著兒子一起去。珍阿婆也覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)是女婿去陪,他總算是個(gè)官。麗平剛回到座位上坐下,極力裝作剛才什么都沒(méi)有發(fā)生,聽(tīng)說(shuō)洪老板來(lái)了,她也想跟著姐夫坐過(guò)去。等到他們走開(kāi),她朝寶平嘀咕了一句:“要是有位子我也想坐過(guò)去?!?/p>
寶平簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,妹妹坐過(guò)去干嗎呢,她也是過(guò)五十的人了,還以為大家都愛(ài)她?
其實(shí)寶平才是大美女,只不過(guò)老了,又胖了,有眼光的人仔細(xì)看她的五官一定會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的秀麗。她自信現(xiàn)在的富態(tài),這能讓她看上去滿意而淡泊。不像麗平,還是把修身的一步裙穿得筆挺挺,一副隨時(shí)準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)的樣子。寶平想,我寧可是自己這樣。但妹妹隨時(shí)能把自己心里的話說(shuō)出來(lái),這一點(diǎn)她倒是羨慕她的。
“在家里不說(shuō)話,而且,有點(diǎn)……變態(tài)?!彼@樣跟馬上要結(jié)婚的兒子說(shuō)起自己的丈夫。她是鼓起了勇氣的。兒子卻沒(méi)有回應(yīng),就像根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這話。也許他真的沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?!白儜B(tài)”那兩個(gè)字,她感覺(jué)自己又把它們吃了進(jìn)去,就像魚(yú)缸里的小魚(yú),吃進(jìn)自己吐出來(lái)的泡泡。她不應(yīng)該指望孩子更多了。格志長(zhǎng)大了,愿意幫她分擔(dān)娘家的事情,方勇對(duì)此是很厭惡的。他藏在書(shū)柜里那些東西,他覺(jué)得他藏得很好吧,但家里有哪一處她不知道呢。沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),我也可以假裝沒(méi)看到。別人不想讓你看見(jiàn),你又假裝沒(méi)看見(jiàn),就相當(dāng)于不存在。
寶平覺(jué)得自己是個(gè)悲哀的存在,她并不掙扎。她有時(shí)也會(huì)高興,但卻總是覺(jué)得自己命不好。又想到他們這一家,命都不好。想著想著就什么都說(shuō)不出來(lái)。但有了阿琳,阿琳長(zhǎng)大了,她是好的,只是沒(méi)了爸爸,其他都好,現(xiàn)在看起來(lái)是好的。想到阿琳,寶平心里又有了安慰,深深的、傷感的安慰。
洪老板一下沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)來(lái)的是誰(shuí),都站起來(lái)握了手,聽(tīng)了介紹才知道是方勇和他兒子。他心里很失望,他們兩個(gè)來(lái)干什么呢。方勇,是他青年時(shí)的情敵了,但只存在于想象中,他從來(lái)都沒(méi)有對(duì)寶平表達(dá)過(guò)心意,只是暗戀而已。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她丈夫考進(jìn)建設(shè)局從廠里出來(lái),也覺(jué)得她的選擇大概是對(duì)的,那時(shí)他也剛從廠里辭職,事業(yè)剛剛起步。只是再幾年,又聽(tīng)說(shuō)榮平生病去世,他和榮平是曾經(jīng)很好過(guò),他多么希望能在寶平身邊陪她渡過(guò)難關(guān),盡管那時(shí)他也已經(jīng)結(jié)婚生子了。總算現(xiàn)在日子都過(guò)得不錯(cuò),他想他生意做到這樣大,寶平一定也是知道的,否則方勇也不可能如此殷勤地過(guò)來(lái)。他們的兒子,稍微顯得暮氣了一點(diǎn),跟在父親后面,也看不出比父輩優(yōu)秀的樣子。只是榮平可惜了,洪老板突然想到這個(gè),心覺(jué)得刺痛,他已經(jīng)很久沒(méi)有這樣的感覺(jué)了。
他們就商場(chǎng)上的資金流轉(zhuǎn)和官場(chǎng)上的人員流動(dòng)互通了有無(wú),然后洪老板問(wèn)方勇:“海平怎么樣?”
“既然你問(wèn)起。死了。”
“死了?”
“死了,就是三天前。”
“怎么死的?”
“病死的。自己糟蹋死的?!?/p>
洪老板說(shuō)不出話來(lái)了。
“我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō),只有我們?nèi)齻€(gè)知道。我,寶平,兒子,先壓下來(lái),讓阿琳高高興興把婚結(jié)了。再說(shuō)了,我丈母娘,恐怕是受不了的。死在家里,腦溢血,人都硬了。”
“嗯,人都硬了。我想給他穿身壽衣都沒(méi)辦法。”寶平的兒子在一邊推推眼鏡說(shuō)。
“你敢?”洪老板問(wèn)他。
“自己舅舅,有什么敢不敢的,只是人硬了,沒(méi)法穿,后來(lái)還是請(qǐng)殯儀館的工人來(lái)穿的?!?/p>
洪老板佩服起他來(lái),他為自己剛才的輕視感到不好意思,他大概只是想證明自己的后代比方勇的強(qiáng)吧,但這件事他兒子是無(wú)論如何也做不到的。他們父子說(shuō)起這事的時(shí)候并不悲痛,更像是松了口氣。洪老板聽(tīng)說(shuō)過(guò)海平的一些劣跡,覺(jué)得他們這樣也是情有可原。
珍阿婆一直往女婿和外孫走過(guò)去的方向張望著,但他們消失在喜慶的宴席間,她找不到他們,以致要站起來(lái),被身邊的大女兒阻止了。
“我看看他們?cè)谀睦??!?/p>
“看不到的。”
“洪阿二這小鬼,真是出息啊?!?/p>
“好了不要再看了?!?/p>
“哎?!?/p>
“媽你開(kāi)心一點(diǎn)?!?/p>
“你看我們這一家人,都坐不滿一桌?!?/p>
“他們也就剛走嘛。”
“你看,我,你,麗平,加上你家的兩個(gè),不過(guò)半桌人?!?/p>
“好了好了?!?/p>
“呼……”珍阿婆慢慢吐著心中的郁結(jié),怎么也吐不完,心里又恨起麗平。她剛才接了個(gè)電話,不聲不響地出去,又不聲不響地進(jìn)來(lái),眼睛上黑糊糊一片。珍阿婆忍住不問(wèn)她,問(wèn)了自己要傷心,她倒是隨時(shí)可以從舊傷痛中恢復(fù),立刻又嘰喳起來(lái)。桌上其他人不可能沒(méi)有發(fā)現(xiàn),但他們也都沒(méi)有問(wèn)她什么。
麗平的前夫也來(lái)了,和榮平生前的朋友們坐在一桌。他說(shuō)阿琳結(jié)婚他一定要來(lái)的。他現(xiàn)在落魄了,胖又邋遢,以前也是好好的一個(gè)人。都是離婚害的,他這樣一個(gè)人,現(xiàn)在也五十多了,一輩子就這樣了。珍阿婆覺(jué)得心痛,好像是自己虧欠了他。
只有阿琳,她還有希望,祝她有無(wú)窮無(wú)盡的好日子。想到她那些好日子都跟自己沒(méi)有多大關(guān)系,珍阿婆覺(jué)得茫然,仿佛一個(gè)新的時(shí)代的開(kāi)始。阿琳有了自己的家庭,她感覺(jué)自己正在失去她。
“你怎么坐著不吃?”瑾呆坐著,肩膀被人輕拍了一下。是阿琳,還有新郎,帶著一群人。阿琳剛剛從舞臺(tái)上下來(lái),再之前是第二次進(jìn)場(chǎng),她沒(méi)想到她會(huì)搞這么些。她穿著定做的禮服,斜披著長(zhǎng)發(fā),人生頭一次散發(fā)出如此劇烈的女性氣息。這讓瑾起了雞皮疙瘩?,F(xiàn)在她帶著她的人生伴侶在她旁邊坐下。她突然有些緊張。
“你好美啊?!?/p>
“謝謝?!?/p>
這樣一來(lái)一回之后,兩個(gè)人就都不知道要再說(shuō)些什么了。攝影師很有經(jīng)驗(yàn)似的催促大家快點(diǎn)吃,說(shuō)否則去敬酒的時(shí)候客人都要走光了。齊站了起來(lái),端著酒杯說(shuō)要先敬瑾一杯。
“雖然我跟你沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾面,但我知道你們是最好的朋友?!?/p>
阿琳匆忙放下手中的筷子,跟著站了起來(lái)。
“謝謝你來(lái)我們的婚禮?!?/p>
“謝謝?!卑⒘找哺f(shuō)。
“嚯?!辫α恕?/p>
碰杯,干杯。瑾游戲般的完成了這些動(dòng)作。阿琳今天的舉止倒是確實(shí)擁有作為一個(gè)新娘的得體的。
“祝你,”齊對(duì)她展示了見(jiàn)底的酒杯,“早日找到幸福?!?/p>
“嚯,謝謝?!辫胨€沒(méi)開(kāi)始喝怎么就像醉了一樣。
阿琳居然也用充滿祝福和同情的眼光看著她。
她想她是徹底失去了她。
“我有事先走啦?!?/p>
瑾突然決定任性一次,也許就這樣任性下去。她對(duì)桌上每個(gè)人報(bào)以抱歉的微笑,然后拎著包站起來(lái)就走了,頭也沒(méi)有回。她為什么一定要隱瞞,一定要忍受?她為什么就一定不能讓阿琳知道她不高興呢。她一定都明白了。
走出酒店,瑾大喘了一口氣,里面實(shí)在太氣悶了。
阿琳被攝影師催著站起來(lái)的時(shí)候仍是一臉茫然。佳佳想這就是當(dāng)局者迷,今天瑾這樣的表態(tài),她倒是并不覺(jué)得多么出人意料,總是存在這種可能性的。佳佳第一次見(jiàn)瑾的時(shí)候她們都還在上小學(xué)。這么多年了。也不算什么嚴(yán)重的事,瑾敢于這樣魯莽,留下一個(gè)空位任人解讀,也是因?yàn)樗谰退闼叩?,也不?huì)給阿琳帶來(lái)多大的困擾吧。如果她是個(gè)男人,那完全是另外的樣子了。佳佳想想覺(jué)得也是好笑。
齊的媽媽已經(jīng)走到他們身邊了。佳佳這才想起要去找自家阿姨,也就是阿琳的媽媽,她到現(xiàn)在還沒(méi)有出過(guò)場(chǎng)。她看見(jiàn)阿姨和爸媽、舅舅一家,還有外公坐在角落里不起眼的一桌,這很符合他們家的風(fēng)格?;槎Y當(dāng)天雙方父母都不上臺(tái)這是早就說(shuō)好的事情,在這一點(diǎn)上齊的父母也算是善解人意的。只是輪到敬酒了,就必須要由雙方的媽媽帶著認(rèn)親戚。
阿琳并不責(zé)怪媽媽的不積極。她從來(lái)都是這樣,被動(dòng)、忍讓,因此亡夫一家雖然怪她不能干,曾經(jīng)甚至將不祥怪罪于她,但事情過(guò)去的年歲越多,對(duì)她就越是沒(méi)有什么可以說(shuō)的。
婚禮前幾天,阿琳跟媽媽提起公婆在城南的廟里供著幾尊菩薩,媽媽笑了兩聲說(shuō):“他們做生意的人家是相信燒香拜佛的?!卑⒘照f(shuō)公婆想讓她和齊也在那廟里供一尊菩薩。媽媽還是覺(jué)得好笑,說(shuō):“你信嗎?”
“信也挺好的?!?/p>
“你真的相信,從心里面相信?”媽媽驚訝地看著阿琳問(wèn)。
“我還是想要相信的?!?/p>
“你要相信?我告訴你,不管是哪個(gè)教,哪個(gè)神,我都不信,你要去相信嗎?人生就是一場(chǎng)空啊?!蹦赣H激動(dòng)起來(lái),眼里甚至泛起淚花。
父親死在阿琳一歲時(shí),母親從來(lái)沒(méi)有跟她訴過(guò)苦。而那天,母親質(zhì)問(wèn)她時(shí)的決然和憤怒,讓她知道那一定是可怕的打擊。
珍阿婆看見(jiàn)敬酒的人走過(guò)來(lái),她很想在大家面前哭一哭,但她哭不出來(lái)了。阿琳也沒(méi)有哭,從開(kāi)始到現(xiàn)在她都沒(méi)有哭,珍阿婆參加過(guò)的好多婚禮,人家父母雙全也都哭了,但阿琳一直在微笑,好像很幸福。珍阿婆既哭不出來(lái),也不想笑,不想說(shuō)話,畢竟她的一生很苦的。她面無(wú)表情地站起來(lái)碰了杯,遞了見(jiàn)面禮。
阿琳確定舅舅今天沒(méi)有來(lái)。因?yàn)閯偛庞袀€(gè)游戲是搖骰子,她沒(méi)有看見(jiàn)舅舅上去玩。但她不想問(wèn)這件事,今天先不管他了。但接下去她會(huì)幫寶平姑媽分擔(dān)一點(diǎn),畢竟她也有家了,要做個(gè)大人了。想到這個(gè),她又特意單獨(dú)敬了寶平一杯。
寶平將杯中酒一飲而盡,她不敢開(kāi)口說(shuō)什么,害怕一說(shuō)話就忍不住要哭。一哭,就再也藏不住了。她現(xiàn)在很想念海平,這大概是她這輩子最想念海平的時(shí)候了。她想起小時(shí)候,她嫌棄他,他卻總要跟著她。有一次媽媽讓她帶著他上街買菜,她故意甩掉他。等買完菜回來(lái),看到他站在路邊大哭,不知道哭了多久。
她又想起榮平生病住院的時(shí)候,海平卸完貨開(kāi)著廠里的車去杭州看他,他是鎮(zhèn)上第一代駕駛員。半路上,一個(gè)女人從田里走出來(lái),海平?jīng)]看見(jiàn),把她給撞死了。她一直覺(jué)得所有事情都是從那時(shí)候開(kāi)始的,他開(kāi)始糟蹋自己。方勇說(shuō)不會(huì)的,這種事情很正常。但他是個(gè)鐵石心腸的人。海平不是的,他受不了的。要說(shuō)他錯(cuò),大概就錯(cuò)在這里。媽媽太寵他了,他這樣的弱。一輩子,就這么糟蹋掉了。
還是麗平開(kāi)口了:“今天真是太開(kāi)心了。”她的聲音帶有哭腔,齊的媽媽過(guò)來(lái)攬住她的肩,她順勢(shì)靠緊她,說(shuō):“阿姐,接下來(lái)都是一家人了,開(kāi)心,因?yàn)殚_(kāi)心所以哭了?!彼謥?lái)拉阿琳的手,說(shuō):“我們阿琳真的是爭(zhēng)氣?!?/p>
阿琳媽媽覺(jué)得麗平實(shí)在是沒(méi)志氣,把這種話都說(shuō)了出來(lái),就輕聲催阿琳抓緊時(shí)間去敬下一桌。
一行人挪步后沒(méi)多久,洪老板由方勇和格志帶過(guò)來(lái),敬了珍阿婆一杯酒,還塞了個(gè)紅包給她。珍阿婆很感動(dòng)。
“我們海平找錯(cuò)地方了,現(xiàn)在還在路上呢?!闭浒⑵艑?duì)洪老板說(shuō)。她覺(jué)得“三歲看到老”這句話是沒(méi)有錯(cuò)的,他看起來(lái)還是那樣子的穩(wěn)重。
“哦,好久不見(jiàn)了?!焙槔习蹇纯磳毱剑貞?yīng)道。她一點(diǎn)都沒(méi)有變。甚至現(xiàn)在臉上也正是年輕時(shí)那種不知所措的表情。
敬到最后幾桌時(shí),客人果然已經(jīng)走了大半。盡管阿琳的媽媽安慰阿琳說(shuō):“沒(méi)有人會(huì)介意的。”但她還是擔(dān)心自己怠慢了,那幾桌坐的是婆家的生意上的朋友。但如果有招呼不周的,也只能下次碰到時(shí)再補(bǔ)救了,這一天的任務(wù)算是完成了。
阿琳和齊帶著大家回到主桌上,司儀走過(guò)來(lái)告辭。他拜托他們幫忙介紹業(yè)務(wù),順勢(shì)要了佳佳的電話號(hào)碼。他掏出自己的手機(jī)遞給佳佳,佳佳接過(guò)來(lái)按下一串?dāng)?shù)字:“放心,要是朋友結(jié)婚,肯定推薦你?!比缓蟀咽謾C(jī)遞還到他手里,轉(zhuǎn)回身來(lái),看到阿琳正看著她,臉上掛著笑。
選自《天津文學(xué)》2017年第1期