文｜王揚(yáng)

屠格涅夫又逃到了巴登巴登

文｜王揚(yáng)

此前鮮有人聽(tīng)聞的蘇聯(lián)作家丹尼爾·哈爾姆斯，近年來(lái)卻成為“遺珠”。行文獨(dú)特的表現(xiàn)方式和不留情面也無(wú)所畏懼的內(nèi)容，讓他的作品在俄羅斯自誕生起便被封禁也并不奇怪。

《藍(lán)色筆記本》是國(guó)內(nèi)出版的第一部丹尼爾·哈爾姆斯作品集。他的短篇作品大多極短，以至于幾乎很難看出完整的故事情節(jié)。布局隱晦難解的文字游戲，或?qū)⑷粘Ｉ罾锕训臓顟B(tài)平白地呈現(xiàn)在紙面上，任何費(fèi)心想要為其作注、叩問(wèn)其意義的讀者恐怕都會(huì)無(wú)功而返——他其實(shí)什么也沒(méi)寫(xiě)，但僅僅是這些“什么都沒(méi)寫(xiě)”的文字，又把什么都寫(xiě)了。

《偶然事件》與《藍(lán)色筆記本》，作品風(fēng)格上并沒(méi)有太明顯的分別。哈爾姆斯調(diào)侃的對(duì)象，要么是街上的老太太、“安德烈·謝苗諾維奇”、“安德烈·安德烈耶維奇”這些“小人物”；要么就是那些偉大的名字，諸如“普希金”、“果戈里”或者是大英雄“伊萬(wàn)·蘇薩寧”。

而他對(duì)于這兩種“角色”的態(tài)度又顯然是迥乎不同的。寫(xiě)小人物，他的筆觸總是看似帶著鄙夷，內(nèi)里卻隱藏著深切的無(wú)奈和悲涼，譬如《妻子一個(gè)人跑了……》一篇里，妻子跑了，留下“被拋棄的丈夫整天沒(méi)有食欲，只是喝了些清茶”，而此時(shí)逃跑的妻子卻寄來(lái)一封信，里面寫(xiě)著關(guān)于自己在湖里被狗魚(yú)咬了的悲慘遭遇。丈夫痛心疾首，開(kāi)始寫(xiě)回信表示慰問(wèn)，并起身去寄信，結(jié)果在寄信的路上撿到了一個(gè)裝著3000盧布的煙盒，于是丈夫放棄了寄信，“把妻子用緊急件郵購(gòu)了回來(lái)，他們開(kāi)始了幸福的生活?！?/p>

以此為例，任何對(duì)這個(gè)故事的解讀，都很難得出讓人滿意的答案。哈爾姆斯批判的或許是“拜金主義”，表達(dá)的是所謂“情感的虛無(wú)”，甚至是在“針砭時(shí)政”，讓大伙看看他對(duì)現(xiàn)實(shí)有多不滿。他從未虛構(gòu)任何場(chǎng)景，去為這些觀念服務(wù)。他所寫(xiě)的只是日常生活中可能發(fā)生，甚至是永遠(yuǎn)都在發(fā)生的事。換言之，他筆下的異樣都是真實(shí)，它們不過(guò)看起來(lái)荒誕了些，比現(xiàn)實(shí)多走了一步。

在哈爾姆斯筆下，人們的情感與動(dòng)作都被抽離，最終呈現(xiàn)的卻又是他們?cè)诜磸?fù)經(jīng)營(yíng)的“真實(shí)世界”。而那些來(lái)自對(duì)大人物的想象，同樣也是普通人現(xiàn)實(shí)世界觀念的重要構(gòu)成。

在哈爾姆斯的文字世界里，這些大人物以荒唐可笑的面目被表現(xiàn)，并不留一絲情面?！捌障＝稹笔莻€(gè)喜歡聽(tīng)恭維話，卻永遠(yuǎn)也“坐不穩(wěn)凳子”的笨拙老頭兒；“果戈里”總愛(ài)穿“普希金”的衣服；托爾斯泰酷愛(ài)孩子，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)又一個(gè)，卻還在嚷嚷著“再來(lái)一個(gè)”；而屠格涅夫則是個(gè)膽小鬼，一有風(fēng)吹草動(dòng)，立馬就逃到了德國(guó)度假勝地巴登巴登；至于在俄羅斯家喻戶曉的大英雄伊萬(wàn)·蘇薩寧，到了他的筆下卻成了一個(gè)“像蛆蟲(chóng)一樣”狼狽的倒霉蛋。

如果說(shuō)哈爾姆斯寫(xiě)平常人，是通過(guò)“剝離真實(shí)”，尋找生活悲哀的真相，那么他筆下這些“大人物”、“民族之魂”時(shí)有時(shí)無(wú)的“粗魯無(wú)禮”，則更像是試圖用戲謔做武器，戳穿“崇拜”的把戲。

多數(shù)人讀到哈爾姆斯會(huì)感到不適，而那只是因?yàn)檫@世上本就沒(méi)有人人期許的神?？扇藗冎挥锌释?，才能持續(xù)自己的庸碌。

關(guān)于丹尼爾·哈爾姆斯本人，他原名丹尼爾·尤瓦喬夫，“哈爾姆斯”是他為自己取的筆名。這個(gè)名字來(lái)源于英語(yǔ)詞匯“charms”和“harm”，二者分別意味著“迷人”和“傷害”。而這個(gè)筆名的另一重意義則是家喻戶曉的大偵探福爾摩斯名字的諧音。哈爾姆斯說(shuō)，他也在以此向這位行走在倫敦的迷霧里尋找真相，驅(qū)散罪惡的大偵探致敬。

可哈爾姆斯自己的任務(wù)似乎比福爾摩斯要艱巨得多。他的周圍是迷霧，腳下的大地亦渾渾噩噩、惴惴不安。也許只有“迷人的傷害”，才能喚醒些什么。在自己的時(shí)代，“哈爾姆斯”被封禁銷毀，作家本人亦早早離世，可文字的力量，正在于它倘若不朽，便必然永不會(huì)被磨滅。

責(zé)任編輯：宋澤宇