文/趙 青

用紀(jì)錄片還原真實(shí)的瑣碎和真切的美好
——《我只認(rèn)識你》導(dǎo)演手記

文/趙 青

2016年12月15日，紀(jì)錄片《我只認(rèn)識你》在2016中國（廣州）國際紀(jì)錄片節(jié)上獲得了“年度最佳紀(jì)錄片”“最佳紀(jì)錄長片”以及“最佳國際傳播中國紀(jì)錄片”三項(xiàng)大獎。感謝中國（廣州）國際紀(jì)錄片節(jié)對這部紀(jì)錄片的肯定。評委會主席、中央電視臺高級編輯劉效禮將軍說：“全世界的男女老少都應(yīng)認(rèn)真地看一看《我只認(rèn)識你》，以應(yīng)對人類老齡化的到來?！痹@得奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎的知名導(dǎo)演、制片、編劇柯文思說：“本片拋出了一個已成為全球問題的話題。當(dāng)我們從越來越長壽的生命中受益時，也必須面對一個嚴(yán)峻的事實(shí)，我們的精神狀況跟不上身體狀況。這種令人心碎的情感旅程進(jìn)入一種需要密切觀察的狀態(tài)時，教會我們所有的人，要相信堅(jiān)持和愛的力量，相信夫妻關(guān)系可以經(jīng)得住最艱難的考驗(yàn)。”當(dāng)然更應(yīng)該感謝的是這部紀(jì)錄片的兩位主人公——我的叔公樹鋒和叔婆味芳，是他們的愛觸動我們想做這部紀(jì)錄片，是他們的愛成就了這部紀(jì)錄片，也是他們的愛讓更多的人擁有和傳播愛的力量。

用紀(jì)錄片還原真實(shí)的瑣碎

《我只認(rèn)識你》講述的是我叔公樹鋒和叔婆味芳的愛情故事。這對相識于20世紀(jì)50年代，在時代的浪潮中經(jīng)歷悲歡離合的老人，卻在邁入古稀之年的時候遭遇了“空巢”與“阿爾茨海默癥”的雙重困境。如何在衰老、病痛、孤獨(dú)的情況下守住愛與尊嚴(yán)？對叔公叔婆來說，將近半個世紀(jì)的相伴相守，愛已經(jīng)變得淡然純粹、深入骨髓。而在經(jīng)歷了一生的波瀾之后，叔公叔婆那種平靜、樂觀卻又不乏尊嚴(yán)的生活態(tài)度，深深地感染著我們。

2012年4月，我和制片人馮都決定拍攝一部關(guān)于他們倆的紀(jì)錄片，想要記錄下這對老人當(dāng)下的生活以及他們的過往。沒曾想這部影片的拍攝、制作前后耗費(fèi)了三年多的時間。而影片主要的記錄素材是那段生活中最日常不過的瑣碎細(xì)節(jié)：患病的叔婆味芳不認(rèn)識身邊其他人，卻唯獨(dú)認(rèn)識她的愛人樹鋒；幾乎不記得自己的過往，卻記得她曾經(jīng)是名化學(xué)老師、教育學(xué)院院長；不再能生活自理，卻依然愛美，喜歡梳頭、別發(fā)卡、帶手帕。而身體一年不如一年的叔公樹鋒，妻子出門前會幫她準(zhǔn)備衣服；偷偷藏著發(fā)卡，在需要時拿給她；如常人般帶著她吃飯、看戲、逛街、賞花。

著名紀(jì)錄片導(dǎo)演陳曉卿在中國（廣州）國際紀(jì)錄片節(jié)那天的頒獎晚會上問我：“紀(jì)錄片的導(dǎo)演和拍攝人物之間往往需要保持一種疏離感，叔公叔婆畢竟是你的親人，你怎么處理和他們之間的拍攝關(guān)系？”

我覺得紀(jì)錄片的創(chuàng)作，拍攝者和被拍攝者之間最應(yīng)該建立的是彼此的尊重和信賴。但是要建立這種關(guān)系并不容易，需要時間，需要心性相通。

盡管他們是我的叔公叔婆，是我的長輩，比一般的拍攝對象有一種天然的親近。但是，畢竟這是拿著攝像機(jī)對著他們，記錄他們?nèi)粘５纳睿涗浰麄儽舜说挠H密，記錄他們在社會中遇見的各色人事，記錄他們對過往的回憶。叔公開始并不適應(yīng)，比較矜持含蓄，攝像機(jī)對著他時，他會不自覺地注意自己的一言一行；小時候曾待我和善可親的叔婆早已忘了我是誰，有時把我當(dāng)客人、當(dāng)親戚，有時又把我當(dāng)她學(xué)生。拍攝時，經(jīng)常以為我是拿照相機(jī)在拍照，笑容可掬的擺出各種姿勢，有時還要去梳妝打扮一番再站到攝像機(jī)前……這種可愛卻又非常態(tài)的拍攝狀況一開始很是困擾我。

于是我調(diào)整了拍攝方案，現(xiàn)場的攝制只有我一個人，有事沒事的陪著他們，讓我和攝像機(jī)漸漸地變成他們生活中的常態(tài)。真正的拍攝也從對叔公的采訪開始，聽他講述我們家族的故事、回憶他個人的經(jīng)歷、他和前后兩任妻子之間曾經(jīng)的美好、磨難、傷悲、幸福……叔公在講述中打開了自己的記憶閘門，也放開了面對鏡頭時的矜持和拘束。

隨著時間的流逝，叔公叔婆對我的信賴感也逐漸增強(qiáng)，尤其是叔公。原本生活中諸事都是叔公在處理，我的經(jīng)常性出現(xiàn)，無形中讓他有了可以商量、可以分擔(dān)的人。但我牢牢的掌握著一些原則，尊重叔公的任何決定和選擇；尊重叔公他們的日常生活規(guī)律；尊重他們的隱私，絕不強(qiáng)求拍攝。漸漸地，我的拍攝也成了他們生活中的一大樂趣。

選擇什么樣的養(yǎng)老方式，可以說是這部紀(jì)錄片的另一條重要線索。拍攝的兩年多時間里，我陪他們看過不下十家養(yǎng)老院。在尋找、選擇、放棄、再選擇的過程中，我一直秉承著尊重叔公叔婆的選擇和決定。第一次他們?nèi)ヒ患茵B(yǎng)老院試住，當(dāng)你看到一個平時慈祥和藹的老太太，在養(yǎng)老院不明就里地對著老先生喋喋不休，而老先生從耐心解釋，直至無奈沉默時，作為拍攝者的我內(nèi)心五味雜陳、酸楚難忍。拍攝過程中，曾經(jīng)有兩次我端著攝像機(jī)淚流滿面、無法釋懷……但冷靜下來想想，把這種過程真實(shí)地記錄、呈現(xiàn)出來，可能比你試圖去介入他們的生活、去改變他們的狀態(tài)和選擇，來得更有意義。無論這種狀態(tài)和選擇有多么殘酷，多么不堪，可這就是他們的真實(shí)生活。你要做的不是介入，不是控制，不是改變，而只是記錄！

陳曉卿曾在分析中國（廣州）紀(jì)錄片節(jié)影片的一篇文章中提到：“《我只認(rèn)識你》紀(jì)實(shí)風(fēng)格明顯，創(chuàng)作者自始至終保持了一種對生命的尊重，人物情感的把握恰到好處。”這種克制內(nèi)斂的處理，也許受到了該片監(jiān)制之一，著名紀(jì)錄片剪輯師錢孝貞（Jean Tsien）的影響，她有一個著名的論點(diǎn)，在紀(jì)錄片里，“情感，不是由主人公和導(dǎo)演表演出來的，而是由觀眾從故事里得到的”。的確，紀(jì)錄片最大的魅力在于故事的起承轉(zhuǎn)合，人物的多舛命運(yùn)往往是你無法掌控，無法預(yù)料的。不是由導(dǎo)演和主人公演繹的，它有時會讓你失望，有時也會給你驚喜。你需要做的就是靜靜的等待、記錄、還原、呈現(xiàn)。

用紀(jì)錄片還原真切的美好

2013年10月初，影片還在拍攝階段，我們有幸在臺北參加了一場提案會——好提案（Good Pitch）。他們不是把紀(jì)錄片提案和電視臺或市場買家結(jié)合，而是和相關(guān)的公益組織、社會組織、企業(yè)相連接，“好提案”也邀請了國內(nèi)的一些NGO組織。他們認(rèn)為紀(jì)錄片應(yīng)該發(fā)揮它更大的社會價(jià)值和影響力。所以《我只認(rèn)識你》那次就像做了一個試點(diǎn)，之后也申請到了Good Pitch所屬的Britdoc BBC Connect Fund一部分專門的啟動資金。

影片完成之后，我們和上海的幾家關(guān)注失智老人的公益機(jī)構(gòu)合作，在社區(qū)、街道、醫(yī)院、藥廠、養(yǎng)老院、護(hù)理學(xué)校等做了近百場線下的公益放映活動。2016年3月的上海市民文化節(jié)上，《我只認(rèn)識你》在上海半淞園路街道做了第一場社區(qū)公益放映活動，引起了社會、媒體等各方對失能失智老人“專業(yè)照護(hù)”的關(guān)注。樹鋒和味芳的故事，不再單純是一對老人的愛情故事，而是中國深度老齡化后不得不直面的課題——高齡老人的居家照護(hù)、醫(yī)養(yǎng)結(jié)合，養(yǎng)老制度等的探索和完善。之后我們還在研究阿爾茨海默癥的醫(yī)療機(jī)構(gòu)和藥廠做公益放映。有一家藥廠專門研發(fā)治療阿爾茨海默癥的藥物，放映之后在座的不少科學(xué)家的反應(yīng)讓我們特別感動，他們覺得自己多年來的研發(fā)很艱難、很困苦，但這個影片讓他們第一次深切地感受到病人家庭的絕望和無助，也意識到他們執(zhí)著而努力的工作是多么有價(jià)值。

影片在社區(qū)、街道放映時，很多觀眾會問如何預(yù)防阿爾茨海默癥，怎么尋求醫(yī)療和護(hù)理的幫助？放映之后我們將相關(guān)的醫(yī)護(hù)人員和社會資源提供給社區(qū)居民。讓社會上已有的資源和有需求的人群，通過這部影片得到了很好的溝通和連接。在上海大學(xué)社會工作專業(yè)放映時，在場的都是社工系的研究生們，他們會討論作為社工未來能為這樣的人群做些什么、有什么創(chuàng)業(yè)機(jī)會，等等。

記得在拍攝時，叔公經(jīng)常問我，覺得他們是平凡之人，生活經(jīng)歷也太過平常，為什么要拍攝他們的故事？盡管記錄的是兩位老人最為平常的生活，但更是他們倆相扶相持的那些平凡、掙扎、苦楚、未知和美好的呈現(xiàn)。而把這些真實(shí)、真切的故事還原出來、支撐起來的，就是讓人們總能不屈不撓、不卑不亢、繁衍生息下去的愛和尊嚴(yán)！

《我只認(rèn)識你》如同一個石子扔進(jìn)湖面，激起了很多漣漪、很多對話。一部紀(jì)錄片的真切呈現(xiàn)能引發(fā)社會不同層面、不同人群的思考，能帶給更多人愛的溫暖和力量，是件非常有意義的事情。

腦力激蕩的紀(jì)錄片提案會

2016中國（廣州）國際紀(jì)錄片節(jié)特別創(chuàng)立了“中國故事”國際提案大會，全球20家最權(quán)威的節(jié)展、機(jī)構(gòu)、買家在現(xiàn)場聆聽和討論了27個紀(jì)錄片的提案。紀(jì)錄片人以特有的呈現(xiàn)方式，向人們講述和探討了題材多元、風(fēng)格迥異的故事。相信在廣州紀(jì)錄片節(jié)這樣腦力激蕩的提案現(xiàn)場，這些紀(jì)錄片人也一定收獲滿滿。

《我只認(rèn)識你》在拍攝過程中參加了多個紀(jì)錄片提案會，受益良多。從CCDF（華人紀(jì)錄片提案大會）、ASD（亞洲陽光紀(jì)錄片提案大會）、HAF（香港亞洲電影投資會）到Good Pitch（好提案）等。我認(rèn)為參加提案會對正在拍攝制作的紀(jì)錄片來說是非常好的提升平臺。國際紀(jì)錄片提案大會邀請國際上權(quán)威的節(jié)展和紀(jì)錄片專家，他們會對紀(jì)錄片人的提案提出不少有針對性和建設(shè)性的意見，使其理清影片正確的走向以及提供更多的發(fā)展可能性。導(dǎo)演在拍攝的過程中會遇到各種狀況，很容易迷失自己，會質(zhì)疑自己到底應(yīng)該從什么點(diǎn)繼續(xù)往下走，存在著很多的不確定性。比如《我只認(rèn)識你》這部影片之前討論過多種主題走向，可以是叔公叔婆的愛情故事，可以涉及社會養(yǎng)老問題，涉及失智老人的護(hù)理，甚至涉及留守老人的話題。但在參加了多個提案會之后，我逐漸厘清了思路，主線就應(yīng)該是叔公叔婆的愛情故事，其他的都可以作為副線自然穿插。影片的主題呈現(xiàn)是最有力的，但副線的隱性話題也能讓紀(jì)錄片帶給社會更多的思考。通過提案會這樣腦力激蕩的平臺，我們會得到更多更專業(yè)的建議，慢慢修正自己，找到繼續(xù)走下去的方向。

另外，捉襟見肘的拍攝制作資金，也一直是讓很多紀(jì)錄片人無法支撐到最后的緣由。而參加提案會可以使紀(jì)錄片人在影片還未完成之前，讓國際上的專業(yè)紀(jì)錄片節(jié)展和基金會了解這個項(xiàng)目，有利于項(xiàng)目在國內(nèi)外的資金申請?！段抑徽J(rèn)識你》正是得益于之前參加的幾個提案大會，后來才能順利申請到Sundance Institute Doc Film Program Fund、IDFA Bertha Fund、Britdoc BBC Connect Fund的資金。此外，對于國內(nèi)的紀(jì)錄片創(chuàng)作者來說，如果疑惑你的影片是否會有國際市場，提案會就是很好的試金石。

中國著名的女性紀(jì)錄片導(dǎo)演季丹曾經(jīng)說過：“紀(jì)錄片就是你活生生地和時間相遇，活生生地和命運(yùn)相遇。”很多事情你沒有刻意地想要去記錄，只是你遇到了，記錄下來，呈現(xiàn)出來，真的就意義非凡。愿中國有更多優(yōu)秀的紀(jì)錄片人，有更多像中國（廣州）國際紀(jì)錄片節(jié)這樣好的平臺，幫助大家記錄、呈現(xiàn)更多的好故事。

作者系紀(jì)錄片《我只認(rèn)識你》導(dǎo)演

相關(guān)鏈接

《我只認(rèn)識你》獲獎情況

2012年第三屆華人紀(jì)錄片提案大會最佳提案獎（CCDF）

2013年度亞洲紀(jì)錄片提案大會最佳提案獎(ASD)

入圍2013年度香港亞洲電影節(jié)電影創(chuàng)投會項(xiàng)目（HAF）

入圍2013年度MIDA導(dǎo)演計(jì)劃

入圍2013年Good Pitch 好提案計(jì)劃

2015荷蘭阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)（IDFA）世界首映

2016舊金山亞美國際電影節(jié)（CAAMFEST）

2016香港第40屆國際電影節(jié)(HKIFF)

2016中國女性影展閉幕影片

2016新澤西燈塔電影節(jié)（Lighthouse Film Festival）評委會大獎

2016華盛頓華語電影節(jié) 最佳紀(jì)錄長片提名獎

2016紐約紀(jì)錄片電影節(jié)（DOC NYC）國際視角單元

2016臺灣華語電影展-“人道X生態(tài)X農(nóng)創(chuàng)”

2016首屆足榮村方言電影節(jié) 最佳紀(jì)錄片

2016中國（廣州）國際紀(jì)錄片節(jié)年度最佳紀(jì)錄片、最佳紀(jì)錄長片、最佳國際傳播中國紀(jì)錄片

2016中國紀(jì)錄片學(xué)院獎 最佳紀(jì)錄長片提名獎