[俄] 屠格涅夫 著

汪劍釗 譯

森林與草原

[俄] 屠格涅夫 著

汪劍釗 譯

伊凡?謝爾蓋耶維奇?屠格涅夫（1818-1883），俄國(guó)著名作家。主要作品長(zhǎng)篇小說(shuō)《羅亭》《貴族之家》《前夜》《父與子》與《處女地》，中篇小說(shuō)《阿霞》《初戀》等。屠格涅夫出生在奧廖爾省一個(gè)貴族家庭，曾先后在莫斯科大學(xué)、彼得堡大學(xué)就讀，畢業(yè)后到柏林進(jìn)修，回國(guó)后和別林斯基成為至交。從1847年起為《現(xiàn)代人》雜志撰稿，出于自由主義和人道主義的立場(chǎng)反對(duì)農(nóng)奴制。19世紀(jì)60年代后長(zhǎng)期居住巴黎。屠格涅夫在大學(xué)時(shí)代就開始創(chuàng)作，1847～1852年陸續(xù)寫成的《獵人筆記》是其成名作，主要表現(xiàn)農(nóng)奴制下農(nóng)民和地主的關(guān)系。

……他被一點(diǎn)一點(diǎn)地向后拽，

被拽進(jìn)村莊，被拽進(jìn)花園，

那里，椴樹是如此高大而茂密，

鈴蘭花散發(fā)著少女的芬芳，

那里，圓潤(rùn)的爆竹柳在水面上

垂下一排排細(xì)枝的屏風(fēng)，

那里，云霧的橡樹生長(zhǎng)在云霧的田野上，

那里，彌漫著大麻和蕁麻的氣味……

去吧，去吧，去到那遼闊的曠野，

那里，大地烏黑發(fā)亮如同天鵝絨，

你放眼望去，盡是大片的黑麥，

仿佛輕柔波浪似的起伏不定。

從透明、圓潤(rùn)的白色云朵中

漏出一道沉重、金黃的光線；

那里真美妙……

（摘自擬銷毀的詩(shī)篇）

讀者或許已經(jīng)厭倦了我的筆記；我趕緊安慰他，答應(yīng)僅限于已經(jīng)發(fā)表的這些片斷；不過，在和他道別之前，我不得不就打獵一事再贅言幾句。

帶上獵槍與狗去打獵，fur sich，本身是一樁妙事，就像古人所言；但是，即便你天生不是一個(gè)獵人：您畢竟喜愛大自然；由此說(shuō)來(lái)，您怎么可能不羨慕我們的兄弟……且聽我慢慢道來(lái)。

舉個(gè)例子吧，您是否體驗(yàn)過春天黎明之前駕車外出的快樂？您走到臺(tái)階上……在灰黑的天空中，有幾顆星星在眨巴著；濕漉漉的微風(fēng)偶或像輕泛的細(xì)浪；隱約可以聽到朦朧、克制的夜之絮語(yǔ)；被陰影環(huán)抱的樹木發(fā)出微弱的喧聲。把氈毯鋪在馬車上，將裝著茶炊的箱子擺在腳下。拉邊套的兩匹馬縮緊身子，打著響鼻，神氣地輪換踩踏著馬蹄。一對(duì)剛被驚醒的白鵝沉默著，緩慢地從道路上穿過。在籬笆后面的花園里，守夜人發(fā)出了平和的鼾聲；每一個(gè)聲響都仿佛停立在凝滯的空氣中，停立而非穿過。于是，您坐上馬車；馭馬同時(shí)抬腿，馬車發(fā)出了響亮的轆轆聲……您向前行駛——經(jīng)過了教堂，下坡右轉(zhuǎn)，越過堤壩……池塘冒起了裊裊的輕霧。您感到了一絲涼意，用大衣領(lǐng)子遮住臉頰；打起了瞌睡。馬蹄踩在水洼上濺起很大的響聲，馬車夫吹起口哨。可就這樣你已走出約莫四俄里……天邊泛起一抹紅暈；寒鴉在白樺叢中醒來(lái)，笨拙地來(lái)回飛行；麻雀在黑黢黢的草垛旁唧唧鳴叫?？諝饣砹疗饋?lái)，道路逐漸變得清晰，天空明朗起來(lái)，云朵發(fā)白，田野泛綠。農(nóng)家的屋子里，松明燃起紅色的火焰，大門背后傳來(lái)睡眼惺忪的話音。而與此同時(shí)，紅彤彤的朝霞顯露了出來(lái)；金色的彩帶就此在天空上伸展，霧靄在溝罅中一團(tuán)團(tuán)升起；云雀在嘹亮地歌唱，黎明前的微風(fēng)飄拂著——血紅的太陽(yáng)悄悄地浮現(xiàn)。光亮像水注似的涌現(xiàn)；您的心臟仿佛小鳥似的猝然一抖。清新、快樂與可愛！周圍很遠(yuǎn)的地方都清晰可辨。在小樹林后面有一個(gè)村莊；稍遠(yuǎn)一些的是一個(gè)帶有白色教堂的小村莊，山坡上還有一座白樺林；林后有一片沼澤地，那正是您要去的地方……撒歡吧，馬兒，撒歡吧！撒開歡實(shí)的步子向前！……還有三俄里，不會(huì)更多了。太陽(yáng)很快升了起來(lái)；天空晴朗……將是一個(gè)好天氣。一群牛羊從村子里出來(lái)，向您走來(lái)。您登上了山頂……怎樣的景象呵！河流蜿蜒伸展大約有十俄里，透過霧靄呈現(xiàn)深藍(lán)的光亮；它的后面是一片綠油油的水草地；草地之后是平緩的小山岡；遠(yuǎn)處，鳳頭麥雞啼叫著盤旋在沼澤地上空；透過滲透在空氣中的濕潤(rùn)的反光，遠(yuǎn)方顯得非常明朗……仿佛不是在夏天光景。胸膛呼吸得多么自由，四肢活動(dòng)得多么舒暢，被春天新鮮的空氣所籠罩，整個(gè)人感到多么強(qiáng)??！……

而七月的夏日清晨！除了獵人，誰(shuí)還能體會(huì)到在朝霞下徜徉在灌木叢中的快意？您的雙腳在露水打濕的、白晃晃的青草上留下了綠色的足跡。您撥開濕漉漉的灌木叢——夜晚凝聚的溫暖氣息一下子就向您襲來(lái)；整個(gè)空氣充滿了艾蒿新鮮的苦澀味兒，還有蕎麥和“三葉草”的蜜香；遠(yuǎn)處，橡樹林如同一堵墻似的佇立，太陽(yáng)也亮燦燦地閃爍紅光；那么清爽，但已經(jīng)可以感受到暑熱的臨近。腦袋被過剩的香氣熏得暈暈乎乎的。無(wú)盡的灌木叢……遠(yuǎn)處某個(gè)地方有一片成熟的黑麥金光閃閃，蕎麥則呈現(xiàn)為一條狹長(zhǎng)的黑帶。這時(shí)，馬車發(fā)出了嘎吱嘎吱的響聲；一名農(nóng)夫緩步走了過來(lái)，預(yù)先把馬兒牽到陰涼的地方……您與他打了個(gè)招呼，離開——您的背后響起鐮刀響亮的咔嚓聲。太陽(yáng)升得越來(lái)越高。青草很快就枯萎了。已經(jīng)變得非常炎熱。過去了一個(gè)鐘點(diǎn)，又一個(gè)鐘點(diǎn)……天邊逐漸暗淡下來(lái)；靜止的空氣噴發(fā)著灼人的暑氣。

“兄弟，這里從哪可以弄點(diǎn)水喝？”您問一名刈麥者。

“噢，那里，在峽谷中有一口水井?！?/p>

穿過蔓草纏繞的茂密榛樹叢，您下到了谷底。果不其然：在斷崖下就隱藏著一眼山泉；橡樹叢在水面上貪婪地張開了自己蹼掌形的樹枝；銀色的大氣泡晃晃悠悠從泉底冒了起來(lái)，泉底爬滿了一層細(xì)密、柔軟的青苔。您撲到地面，您大口地暢飲一番，倦怠就向您襲來(lái)。您置身樹蔭下，您呼吸甘甜的濕氣；您感到暢快無(wú)比，而在您對(duì)面，灌木叢被灼燙著，在太陽(yáng)下逐漸泛黃。但這是什么？風(fēng)驟然刮起，又疾馳離去；周圍的空氣顫栗了一下：難道這不是驚雷嗎？您走出了峽谷……天空出現(xiàn)了一條鉛灰的帶狀物？難道是暑氣變得更濃重啦？難道是烏云在向前挪動(dòng)？……但此刻，閃電微弱地一閃……嗨，暴風(fēng)雨即將來(lái)臨！周圍，太陽(yáng)還在燦爛地閃爍：還可以打獵。但烏云在生長(zhǎng)，它的前端像長(zhǎng)袖一樣伸展著，如同穹窿似的垂下來(lái)。青草、灌木叢，一切都突然暗淡起來(lái)……趕快！那邊似乎有一個(gè)灰色的板棚……趕緊！您跑到跟前，走了進(jìn)去……怎樣的雨水??？怎樣的閃電？雨水透過草房頂?shù)螡窳朔曳嫉母刹荻狻?，太?yáng)又一次出來(lái)戲耍了。暴風(fēng)雨過去：您走出板棚。我的上帝，周圍是多么快樂地閃爍光輝，空氣是多么清新和澄明，草莓和蘑菇散發(fā)的是多么甘洌的氣味！……

但是，黃昏來(lái)臨了。晚霞如同烈火一樣迸發(fā)，席卷了半個(gè)天空。夕陽(yáng)西下。附近的空氣似乎尤顯透明，仿佛玻璃似的；遠(yuǎn)處，彌漫著柔軟、溫暖的霧氣；鮮紅的閃光與露珠一起滴落到林中空地上，這空地不久前還被一層淡薄的金光之流所充溢；頎長(zhǎng)的影子從樹木、灌木叢，從高高的干草垛上奔跑下來(lái)……太陽(yáng)沉落了；一顆星星被點(diǎn)燃，在夕光的火海中顫抖……這火海逐漸變得蒼白；天空顯現(xiàn)為靛藍(lán)色；單個(gè)的影子慢慢在消失，空氣中灌滿了霧氣。該回家了，回到您過夜的村莊，回到農(nóng)舍去。您顧不得身體的疲憊，背上獵槍，快速駕馭……這時(shí)，夜便來(lái)臨了；二十步開外已不可視物；獵狗在黑暗中也顯得有點(diǎn)模糊。在黑魆魆的灌木叢之上，天邊有一絲朦朧的光亮……這是什么？火災(zāi)？哦不，月亮升起來(lái)了。下面，在右邊，村莊里的燈火已經(jīng)在閃耀了……終于到了您的屋子。您從窗口已可看到鋪著白色臺(tái)布的桌子，點(diǎn)燃的蠟燭，晚餐……

有時(shí)，你吩咐套上競(jìng)賽的輕便馬車，到森林中去捕獵花尾榛雞。狹窄的道路旁邊長(zhǎng)著兩堵墻壁似的高大的黑麥，走過這道路多么愜意。麥穗輕輕打著您的臉頰，矢車菊粘住您的腳跟，鵪鶉?guó)B在周圍鳴叫，馬兒懶洋洋地小跑。到森林跟前了。陰涼而安謐。體態(tài)俊美的山楊在您的高空嘟噥細(xì)語(yǔ)；白樺下垂的長(zhǎng)枝干微微顫動(dòng)；一棵強(qiáng)壯的橡樹像一名戰(zhàn)士似的站在漂亮的椴樹旁邊。您沿著綠蔭遮掩、光影斑駁的道路行駛；幾只大黃蠅在金色的空氣中紋絲兒不動(dòng)地逗留一陣，突然就飛走了；小蚊蟲呆愣地盤旋著，時(shí)而在暗處發(fā)亮，時(shí)而在陽(yáng)光下發(fā)黑；鳥兒和平地啼囀。紅胸鴝的金嗓子饒舌而純潔地發(fā)出快樂的歌聲：這聲音與鈴蘭的芬芳十分般配。再往遠(yuǎn)走，往遠(yuǎn)走，在森林的更深處……森林一片沉寂……一種難以言說(shuō)的寧?kù)o滲入了靈魂；周圍也是如此安謐，令人昏然欲睡。但是，突然一陣風(fēng)刮來(lái)，樹梢開始騷動(dòng)，仿佛涌起翻卷的波浪。從去年的褐色樹葉中間冒出了一些很高的茅草；蘑菇戴著自己的帽子三三兩兩地站立。雪兔突然躥了出來(lái)，獵狗吠叫著緊追不舍……

丘鷸飛來(lái)，正是晚秋的森林最美的時(shí)節(jié)！它們不會(huì)僅棲停在樹林深處：需要沿著森林的邊緣尋找它們。沒有風(fēng)，沒有太陽(yáng)，沒有光亮，沒有陰影，沒有動(dòng)靜，沒有喧嘩；秋天的芬芳在溫軟的空氣中彌漫，如同葡萄酒的香醇；遠(yuǎn)處，薄霧繚繞著黃澄澄的田野。透過赤裸的褐色樹枝，安靜的天空平和地閃現(xiàn)著白光；某個(gè)地方的椴樹還懸掛著最后的金葉。腳下潮濕的土地富有彈性；高桿的枯草莖靜止不動(dòng)；長(zhǎng)長(zhǎng)的蛛絲在枯蔫的草上閃亮。胸口平靜地呼吸，而一種奇怪的憂懼向靈魂襲來(lái)。你沿著樹林邊緣一邊行駛，一邊照看著獵狗，這時(shí)，那些可愛的形象、可愛的臉龐，死去的和活著的人們，都浮上了我的記憶，好久好久以前熟睡的印象意外地蘇醒了；想象力飛翔起來(lái)，如同一只小鳥，一切是那么清楚地活動(dòng)起來(lái)，在眼前出現(xiàn)。有時(shí)，心臟突然顫動(dòng)一下，怦怦跳起來(lái)，急切地?fù)湎蚯胺?，有時(shí)，義無(wú)反顧地沉浸在回憶之中。整個(gè)生活就像一幅畫卷似的輕捷而疾速地鋪展了開來(lái)；人掌控著所有的過去、所有的情感和力量，整個(gè)的靈魂。周圍沒有任何東西可以打擾他——無(wú)論是太陽(yáng)，還是風(fēng)，還是喧囂……

秋日里，早晨寒冷而白晝清涼，那時(shí)，白樺樹就像一棵童話中的神樹，遍體金黃，被出色地刻畫在淡藍(lán)色的天空上，那時(shí)，低掛的太陽(yáng)不再灼燙，但比夏天時(shí)更加燦爛，一片小小的山楊樹林整個(gè)是透亮的，仿佛它們覺得赤裸地佇立是一件快樂而輕松的事情，寒霜還在谷底白晃晃地閃爍，而清新的風(fēng)悄悄地拂動(dòng)，驅(qū)趕著卷曲的落葉——那時(shí)，碧浪快樂地在河面上奔流，托起悠閑的大鵝與鴨子；遠(yuǎn)處，一座被柳樹半遮掩的磨坊在嘎嘎作響，鴿子在清朗的空氣中閃爍繽紛的色彩，在磨坊上空疾速地盤旋……

夏天霧蒙蒙的時(shí)光也很美好，雖然獵人們不大喜歡它們。那樣的日子里無(wú)法射擊：因?yàn)轼B兒從你腳邊輕捷地騰起，很快就消失在靜滯的霧靄那白皚皚的煙塵里了。不過，周圍的一切是多么安謐啊，簡(jiǎn)直是無(wú)法言說(shuō)的安謐！一切蘇醒了，但一切沉默不語(yǔ)。您從一棵樹旁走過——它紋絲不動(dòng)，正消閑自在。透過均勻地散布在空氣中的纖薄的霧氣，您面前顯露出一條黑色的長(zhǎng)帶。您將它當(dāng)成是鄰近的森林；您走近了才發(fā)現(xiàn)——森林變成了田壟上一畦高立的艾蒿。在您的頭頂，在您的周圍——到處是霧靄……但風(fēng)在輕輕地拂動(dòng)——蔚藍(lán)天空的一角穿過薄霧顯露了出來(lái)，仿佛繚繞的霧氣，金黃的光線突然闖了進(jìn)來(lái)，變成了一道很長(zhǎng)的光流，擊打著田野，直抵小樹林——于是，一切又被遮蔽起來(lái)。這場(chǎng)斗爭(zhēng)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間；但是，當(dāng)光明最終贏得了勝利，被烤暖的霧靄最后的波浪像桌布似的，時(shí)而卷成一團(tuán)，時(shí)而平展地鋪開，時(shí)而又盤旋著躲進(jìn)溫柔地閃爍的藍(lán)色天空中，白晝就變得不可言狀的壯麗和明朗……

但這時(shí)，您準(zhǔn)備出發(fā)到遠(yuǎn)離莊園的地方去，到草原去。您沿著鄉(xiāng)村小道走了約莫十俄里——終于來(lái)到一條大道上。經(jīng)過了無(wú)數(shù)大車隊(duì)，經(jīng)過了幾家客棧，它們的大門敞開，庭院里有一口水井，屋檐下安放著咝咝響的茶炊。經(jīng)過了一個(gè)又一個(gè)村鎮(zhèn)，越過了一望無(wú)垠的田野，沿著綠色的大麻地，您走了很久很久。喜鵲從一棵爆竹柳飛到另一棵爆竹柳；村婦們手里拿著長(zhǎng)耙，緩慢地走在田野里；一個(gè)路過者穿著破舊的土布長(zhǎng)衣，肩上背著一個(gè)行囊，拖著疲乏的步子行走著；地主家滿載的轎式馬車套著六匹高大卻疲乏的馬兒，沖著您走來(lái)。墊枕的一角從車窗露了出來(lái)，而在馬車的后腳蹬上，在大席袋上，側(cè)身坐著一個(gè)穿著大衣的仆人，手里攥緊了韁繩，污泥濺到了眉毛上。這是來(lái)到了一個(gè)小縣城，城里有歪斜的木頭小屋，無(wú)邊的柵欄，沒有人煙的石砌商店，懸在深谷之上的古橋……再遠(yuǎn)一些，再遠(yuǎn)一些！……就是草原地帶了。你從山上俯瞰——怎樣的景象呵！圓溜、低矮的山岡，被開墾和播種過，如同寬廣的波浪一般伸向前方；長(zhǎng)滿了灌木叢的峽谷蜿蜒著穿行其間；一座座小樹林像橢圓形的島嶼似的分布著；狹長(zhǎng)的道路從一個(gè)村莊通向另一個(gè)村莊；教堂閃爍白光；在柳樹叢的掩映下，河流閃爍著粼粼的波光，有四處筑建了堤壩；遠(yuǎn)處田野上，鴇鳥并排站立著；一座古老的鄉(xiāng)紳的宅子，附帶有一些雜用房，一個(gè)果園和一個(gè)谷倉(cāng)，依傍著一個(gè)不大的池塘。但您向更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方駛?cè)?。山岡變得愈?lái)愈小，樹木幾乎都看不見了。終于，見到它了——好一片望去無(wú)邊的草原！

而在冬天里，您爬上高高的雪堆去追逐兔子，呼吸冷徹骨髓的空氣；柔軟積雪那奪目的微光閃爍，讓您不由自主地瞇縫起眼睛，愉快地欣賞赤紅森林之上澄碧的天空！……早春時(shí)節(jié)，周圍一切亮晶晶的，逐漸在塌陷，透過溶化的積雪升起的重霧，已經(jīng)可以嗅到烤熱的土地的氣息，在解凍的地方，在斜射的陽(yáng)光下，云雀率真地歌唱，水流帶著快樂的喧響和咆哮，從一個(gè)峽谷翻騰向另一個(gè)峽谷……

可是，結(jié)束的時(shí)辰已到。恰好我談到了春天：在春天容易離別，在春天幸福的人們也容易為遠(yuǎn)方所吸引……再見，讀者；祝您永遠(yuǎn)平安、幸福。

責(zé)任編輯：丁小龍