◎ 王向力

藍(lán)關(guān)隨想（外二篇）

◎ 王向力

1

我要說的這條古道，現(xiàn)在只是一條普通的山徑。很長時間里，它幾乎人跡罕至，野草瘋長，林木枯榮，萬物勃郁而沉寂。時間仿佛只是凝滯在一成不變的輪回軌跡里。

說實話，尋訪這條古道并沒有帶給我多么激越的情緒。那個雨后的秋天，草葉尖殘留的水珠還在滴滴答答地墜落，山間的林木顯露出濕漉漉黑魆魆的身軀。風(fēng)是每到一個山道轉(zhuǎn)彎處就會迎面撲來，掛著幾顆干癟酸棗的野棗刺發(fā)出錚錚的聲響。我看到了谷底的云團(tuán)，滿蘊(yùn)著水汽，伸展著慵懶的軀體，經(jīng)過斷崖后被驟然而起的風(fēng)撕扯成一團(tuán)一團(tuán)的棉絮，悄然無息地將眼前的山坡覆蓋。

我嗅到熟悉的草木的味道，身體因微寒而起了一層層麻疹一般的細(xì)密的疙瘩。我不知道自己為什么如此冒失地闖進(jìn)這一條古道，就如我不知道因何降臨到這個世界上一樣茫然不解。

這或許只是生命中一次無聊的跋涉。跋涉的目的無非是為了在山窮水盡中忽然有了柳暗花明的驚喜。當(dāng)然，預(yù)先設(shè)置了一條長約五十華里的崎嶇山路的距離，也隱藏著心底虛妄的壯闊與豪情。眼前的峰巒都隱在雨霧之中，水霧在舒展挪移，掩埋著腳下一寸寸的土地，將剛才走過的林子毫無顧忌地遮蔽，一切都處在虛幻的混沌狀態(tài)。

我蜷縮在崖角邊，心里忽然有了要嘯叫的沖動。

我得承認(rèn)，我漫無目的的腳步和古人的草鞋麻鞋以及牛馬雜沓的腳步有著形式上的不同，但又有誰能否定，無論為了生計，還是為了生命的某種掙脫之間有著本質(zhì)上的區(qū)別？

山路的遙深處或許可以幻化成歷史的某一個瞬間，在這里時光有了不可思議的重疊。你只有在這時才有了心靈上的厚重與虛無，真實與縹緲。

時光的遠(yuǎn)處有著古老的傳說。我時常迷惑的是這種傳說隔了歲月的紗網(wǎng)，過濾掉不想不要的東西?；蛘邷?zhǔn)確地說，是過濾掉苦痛。殘酷與人心靈深處的失望與失意，稀薄成毫無生機(jī)的單純的笑臉。歷史愈向后推移，故事愈簡單，簡單成五言或七言的絕句，只需數(shù)聲吟哦便可完解。其實它遮蔽了許多我們已經(jīng)不能猜想到的事件本身。人是在遺忘中成長，也在遺忘中輪回。

或許冥冥之中有著對往昔歲月的一種眷戀。我解釋不了這種奇怪的有些病態(tài)的專注，我只能想到，那個身體蜷曲永遠(yuǎn)側(cè)歪腦袋的霍金所做的推論：當(dāng)一顆微粒顫抖時，數(shù)億光年以外的另一顆微粒也同時有著相似的律動。

我只能作這樣的解釋，否則只能閉口不言。

2

我得粗略勾畫出這條古道的示意圖。

在已經(jīng)很古老的秦朝的那個時代，或者更遠(yuǎn)一些的戰(zhàn)國時期，它就越過灞水，順著七盤坡蜿蜒而上，至上到山頂，便沿著山脊如一截截弓弦向前移動延伸，等到山脊即將消失之時，甩成一條下垂的繩子，彎度剛硬地垂到谷底藍(lán)橋河道，隨即順著左岸，貼著石壁，橫渡幾處扭曲如蛇的河面，再順著牧戶關(guān)的山埡，平直地向另一個山谷伸展。這條路的平易之處在于避免了過于繁重的修路工程，為省時省力做出最為科學(xué)而堅定的設(shè)計與決策。它最終越過武關(guān)，伸向楚國大地且延伸到八閩的區(qū)域。

它在那個時候就有一個響亮的名字——秦楚大道?！妒酚洝飞蠈η爻鸟Y道有過這樣的描寫：“道廣五十步，三丈而樹，厚筑其外，隱以金椎，樹以青松?！碑?dāng)年的路寬闊可想而知，而現(xiàn)在它多數(shù)時候已經(jīng)縮成山間的羊腸小道，與野草為伍，同牧人和牛羊做伴，當(dāng)然也有山間的明月與白云。

現(xiàn)在它又有了新的姿容，沿途也有了世事變遷中給予的新的名字。長著歪脖老槐樹的山神廟，總讓人疑心林沖曾夜宿此處，某一夜推窗之后又是白茫茫紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪；七盤坡上有著簡陋的無量廟，雜草叢生的廟外場地上臥著粗大的磨盤；過了可以放腳快走的直路歡喜坪，便能望見巖石嶙峋的雞頭關(guān)；高一腳底一腳走過亂石岔，登上山脊的風(fēng)門子，由此便沿著山脊平緩前行了。一路上若是春日，便可在星星點點的桃紅柳綠中，一片片如繁星下墜的野草花里，輕快地走過蟒石灣、北曲、六郎關(guān)，再由箏坡下到了藍(lán)谷的底部了。你會驚奇地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你試圖讓歷史和現(xiàn)實合榫對卯時，總會留出不能回避的大量無法重疊的遺憾。

好像什么地方出了錯一樣。

是那個走過轔轔戰(zhàn)車人叫馬嘶的道路，那個曾伴著大纛飄揚(yáng)甚或有著鼓樂齊鳴的始皇巡游的道路，瞬間式微成眼前單薄消瘦的山徑嗎？好像并不如此，讓人始終疑惑的是彰顯在歷史表層的所謂豪氣、膽識、雄心果真是當(dāng)時人的精神氣概嗎？而消瘦下來的當(dāng)前歲月僅僅是頹廢膽怯和無助嗎？

歷史或許只是某個人的眼光和觀察角度強(qiáng)加給我們的意識，如同眾多的史料里描述赫赫戰(zhàn)功，卻不提可憐無定河邊骨一樣，我們的生命始終被裹挾在一種強(qiáng)大的思維力量之中不能自拔。

3

這是一截由淺山向深山延伸的路段，沿途的風(fēng)景并未顯出奇特與卓異。我曾試圖通過遺留下的詩篇追蹤古道的歷史，但更多的時候，只會生出情感上的些許漣漪。這種情感上的無法吻合讓我苦惱。我曾在正午的陽光下坐看層巒疊嶂像波浪一樣翻涌，也曾在一個落日沉下白鹿原畔時看西天紫紅厚重的云團(tuán)，如在爐火中煅燒的鐵塊凝固不動，身邊長可及膝的野草在風(fēng)里起起伏伏，我張開嘴巴聽見風(fēng)吹進(jìn)口腔嗡嗡作響。我沒有詩情更沒有詩意，我想自己是要完蛋了。我坐在那塊石頭上，那塊石頭曾在一個傍晚時分坐著一個穿著破爛衣衫的小孩，他在守候著自己的牛群在暮色漸濃里回家。

我從他的面前走過，他手里攥著一根系著皮繩的鞭子，黑乎乎的腳趾頭從破了洞的鞋里伸出來。他漠然瞅著我，對我的微笑不報以任何的表情，我覺得自己的前世或許也是這樣的一個牧童，在這大山之中朽蝕了靈性，磨鈍了感情，只是一味混混沌沌地過著日子。

你坐在這樣的山脊上細(xì)細(xì)去想，左側(cè)藍(lán)谷里曾有著隋唐時期盛極一時的佛國悟真寺，右側(cè)的山谷中，就居住了著名的大詩人王維，而眼前的道路上，唐代的某年某日那個倔強(qiáng)的向皇帝抗顏直諫的韓愈正在風(fēng)雪彌漫中以袖掩面蹣跚而行。哦，等他進(jìn)入了藍(lán)谷，便要遇見自己的侄孫韓湘了，他在所提的竹籃里迅速綻放出五色鮮艷花朵——要想這是滴水成冰的冬天啊，花蕊間竟飄然垂下一副對聯(lián)：云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。

我在這樣的遐想中，驚詫于在這區(qū)區(qū)之地面上竟有了儒釋道三家堅實的印記。山林與城市在形式上是迥異的，但偏偏是每一次對塵世的躲避都自然地選擇了深山，或許正是兩廂的不兼容卻導(dǎo)致心靈有了更為徹底的回歸。藍(lán)關(guān)不能行進(jìn)的路途是不是昭示我們要回歸本心？將對生命豐潤的感悟化成一首首明月松間照、清泉石上流的詩句，化成一種行到水窮處、坐看云起時的自由，或者化成為澗戶寂無人，紛紛開自落的對生死的達(dá)觀。

你知道我們不能離開這種精神源泉的滋養(yǎng)，心靈的干涸在于你不去努力尋找。其實在我們走向歸途的所有時間里，任誰都在苦苦尋覓一處心靈的棲息地。我們都在有意無意地尋找，不知什么時候丟掉了那顆圓潤的珠子。

4

因為有了現(xiàn)代的交通工具，多次上山都走薛家山1958年修的那條簡易公路（現(xiàn)在變成了水泥路），它偏離了古道，繞行于南面泥沙混合的土梁上，雨天里會經(jīng)常遇到路側(cè)墜落的土塊，被雨水拉出一道道褐色泥漿。那個第一次踏勘古道的人眼光不會觸及此處，他選擇的是有了兼顧山石護(hù)衛(wèi)左右的自然通道，既無塌方墜石，又能干腳凈手地行走。當(dāng)現(xiàn)代的筑路工具轟鳴著鑿山穿洞的時候，我會時常想起古人的智慧——順勢而為且具有著巧奪天工的智慧。

如果只開車或是坐車，從此處上山到下到藍(lán)谷不到一個小時的路程。近處的雜草在車輪的沙沙作響中俯仰，而遠(yuǎn)處的群山在云靄中忽隱忽現(xiàn)緩緩移動。身邊是閃過了一群羊，聽見了幾聲咩叫，還有村姑尖脆的叫聲；一群婦女蹲在場地上編織覆苫屋頂?shù)闹癫?，因了什么話語嘩然而笑，都忽地一聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)被拋在身后了。聽不見鳥鳴，鳥早已遠(yuǎn)躥到密林里去了。王老漢門口的狗弓起身子，弦一樣拉直了拴它的鐵鏈，張著口咬，卻聽不到聲音。一切物景都在迅疾中變形失態(tài)，人心也在急行中毛躁躁往前趕，好像終點才是目的，游歷本身并沒有意義。

我這樣從山道上往復(fù)過四五次。

而在一天初冬的傍晚，我們從坡底村向山上走，尚未凝結(jié)成冰的澗水在身下的谷底里輕輕響動，林木枝丫上蒙上一層白白的霜花，一人多高的霸王菅枯黃了身子，羽毛一樣的腦袋在風(fēng)中搖曳。這是傍晚了，人走在山道上，有了空谷足音不染世事的舒展，好長時間忘記了這是一次不合時宜的旅行，而恍惚中是在暮色四合中踏上歸家的路。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人，該是這樣的心境吧。林木愈來愈幽暗，眼前的小路也變得影影綽綽，山間有不知名的鳥在叫，草木的味道在鼻息下收斂稀薄，漸漸變成一股涼絲絲的寒氣。就在這時候，如同拋物線的山脊背后，天空卻愈來愈呈現(xiàn)出銀白的亮色。我們都站住了腳，期待著一個美妙景致的來臨。半個月亮爬上來，爬上來……圓圓的臉龐還在遮掩，半露出處子般羞怯的笑意……它終于與山脊脫開，仿佛浸在鐵汁里的玉盤那樣，在掙脫那一瞬間，竟有了輕輕地顫動。我們清晰地看見了月亮上的環(huán)形山，究竟不知道里邊到底有沒有持斧的吳剛和玉兔……

清輝傾瀉而下，天地頓然蒙上了一層朦朧的白光。人站在這光影里，如同被浣洗過一般，彼此眉目清晰，表情可愛，我們一時都靜靜地站在月光下。

下山的時候，坡底村的人正在喝湯（吃晚飯），一位圪蹴在門廊下的老人呼呼嚕嚕喝著一碗苞谷糝，見了我們，露出豁牙的嘴巴，用筷子敲擊著碗沿笑著打招呼，“下山了，到家吃飯嘛?！痹鹿庹赵谒麧M是皺紋卻淳樸的臉上，讓人有了溫暖的感動。

我知道自己將會記住這一晚在月光下的行走。

5

每一處峰巒和一道凸起的高崗，還有如衣褶下垂的坡道，都有自己的名字，如果一一羅列過去，就有了峣山、青泥嶺、七盤坡、廬山、桓公堆、大坡腦、黃沙嶺以及稍遠(yuǎn)處的風(fēng)雩山、王順山、成仙嶺等等的名稱。這如同人的軀體，分散到每一個細(xì)部時都有了對應(yīng)的符號。無疑這些名字的來歷都是一代代人用了地形的變化、氣候的迥異或者某個傳說而賦予的。這就經(jīng)常給我們一個錯誤的信息，以為正是因為人的努力才有了這條通達(dá)南北道路的形成。而如果你走在大山的頂端，便不會有這種狂妄的結(jié)論。大自然對于山水隨物賦形的安排，在看似隨意中有著奇妙的匠心獨運(yùn)。你如果細(xì)細(xì)品味這些山和水，仔細(xì)端詳山的皺褶、水的轉(zhuǎn)折、危崖的壁立，還有不同的林木分布在不同的地勢里，且在四季中變換不同的色彩與姿容，便會感慨造物的自然從容與大氣磅礴。當(dāng)然大氣磅礴不在極目遠(yuǎn)眺的空間感，更多時候，一片危石上被風(fēng)壓彎了腰的蒼松，坪子里直立著倔強(qiáng)無畏的如伏兵的蒿草，一片片分散開的紫色紅色黃色的如同燃燒著的坡林，不被雕琢、不被裝飾、野性地自由地在高天流云之下呈現(xiàn)著卓然不窮的個性氣質(zhì)和色彩，依然體現(xiàn)著自然造化的神奇。

因此，我時常會有這樣的猜度，那就是在南山北折、石崖雄立的這一脈山巒險阻間，有一位深謀遠(yuǎn)慮的造化者，給輞川與藍(lán)谷之間，堆放出一道便捷的山嶺，如同巨人張開嘴巴伸出的一條長舌，讓它具有了聯(lián)通內(nèi)外的橋梁作用，從而讓世間人得以窺見深山更深處以及重山之外更為新奇的世界。

它同時也成為了用兵的險隘，即我們經(jīng)常說的——兵家必爭之地。

6

我們?nèi)缃窠蚪驑返赖牟⒉蝗撬鳛橐粭l商旅之道的用途，更多的是它作為一道險關(guān)的作用。藍(lán)關(guān)，可以揣測它的關(guān)隘在箏坡頂上，而灞河南側(cè)的平疇就是當(dāng)年駐軍的青泥城的舊址?，F(xiàn)在大大小小幾乎連接在一起的村莊的村名仍然沿用著“寨”的字眼，除了那個哀然孤憤的韓愈從他們家門前走過，鄉(xiāng)間野老也能說出歷次戰(zhàn)爭中的名人名將，諸如劉邦、桓溫、符堅……等等等等。

在西安城墻尚未包裹上青磚的時候，城里的孩子在傍晚時會把羊群趕上長滿青苔的城垛處，偶爾會從腳下的夯土里拽出一根銹跡斑斑的長矛，或者一柄寬刀。在這條古道上行走，我推測也會有這樣的偶遇，然而卻從未出現(xiàn)這樣的邂逅。山大溝深，當(dāng)年駐軍行軍的足跡早已掩埋在歲月的荒草里，那些曾經(jīng)涂滿鮮血的刀槍也如同風(fēng)一般消失得無影無蹤了。

對戰(zhàn)爭的追憶只有在史書上去找尋，與眼前幾乎毫無關(guān)聯(lián)。眼前的山只是山，水只是水。但不可爭辯的是，當(dāng)你的手指從已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆的古書上滑過時，連續(xù)不斷的戰(zhàn)爭就會如酵母催使面團(tuán)發(fā)軟發(fā)脹一樣不由自主地膨大起來，生成了一種多倍數(shù)的放大，你的鼻息里就會敏感地嗅到濃重鮮血的氣味。

戰(zhàn)爭到底是什么？是一部部狂人的日記？還是推動歷史前進(jìn)的動力？是一次次私欲膨脹的爭奪，還是蘊(yùn)含著試圖重建著一個新的社會秩序的理想。不好回答。

如果戰(zhàn)爭的目的是要擁有不可置疑的權(quán)威，占有更多的社會財富，而不是為了某種理想秩序的建設(shè)，這樣的戰(zhàn)爭從本質(zhì)上講就無足觀。這如同街頭置放的臺球，如果是在規(guī)則中的競技與取得身心的愉悅，便不啻為好的娛樂，但是如果加上賭博的私欲，便只會淪為低俗的玩意兒。

對于業(yè)已消失的歷史，你會經(jīng)常生出這種悲哀。我因此有時想，由戰(zhàn)爭帶來的秩序重建還有多少理性可言，由它衍生出的人與人之間的倫理觀價值觀與孔夫子提倡的仁義標(biāo)準(zhǔn)到底有多大的差距？

對“仁”的追求經(jīng)常會在“兵者，詭道也”的面前落荒而逃。

7

無論怎么說，這條路已經(jīng)太古老了。

站在山巔古老的路上，可以看到峽谷中現(xiàn)代的高速路閃著銀亮的光束，車輛像奔涌的河水往來穿梭不絕。汽油柴油的味道，不時鳴響的笛聲，讓山谷幾乎沒有了清凈的感覺?，F(xiàn)在的這條老路自然地衰敗了，像一位老人寂坐在歲月的深處，若有所思地追溯往昔的記憶，或者根本無所想。這條大路上如今僅有的石刻透露出當(dāng)今修路的一些細(xì)節(jié)，雞頭關(guān)下“署商州白捐修”的一米長的石刻，與蟒石灣一塊巨石上拳頭大的文字對乾隆年間向陜西巡撫陳弘謀重修這條路的稱頌，都在講述著明清以來這條古道屢廢屢修的故事。大自然一直在有意無意地封閉著這條進(jìn)出的通道，而道路招致嚴(yán)重破壞的主要原因就是地震滑坡，滾石的襲擊。既然已經(jīng)不需要可以并排幾架馬車驅(qū)馳的寬度，道路也就自然而然地縮窄，對于無法重新打通的阻礙，便因勢利導(dǎo)在附近開辟新的一截道路。大火燒烤著巖石，再用冷水猛烈地潑激，一塊塊石頭紛紛碎裂滾落，每一天的工程都是一寸一寸一米一米地漫長推進(jìn)。

我的家在白鹿原上，白鹿原古時候稱白鹿山，以山言者，說明它廣袤如坻的原頂上曾經(jīng)覆蓋著茂密的森林，因此我有充分的理由相信，從古道起點到越出群山的路途中，過去有著參天的古木和藤蘿，有著望不到盡頭的森林植被，也有著無休無止的松濤的聲響。

現(xiàn)在一簇簇的林木凌亂地散落在坡面上，占據(jù)不到坡面的十分之一，更多的樹木還呈現(xiàn)出幼稚狀態(tài)。終南山上幾乎每年都會有飛機(jī)來播撒林木的種子，種子跌落到適宜的地方，幼苗破土而出慢慢生長，但成活率不會很高。

1958年從薛家山修上去的簡易公路承擔(dān)著從藍(lán)橋運(yùn)輸鐵礦石的責(zé)任，鐵礦石在“大煉鋼鐵”的豪情中融化成一團(tuán)團(tuán)的劣質(zhì)鐵塊，為它提供所謂高溫的就是那些粗大的在深山長了不知道多少年的粗壯木材。

我曾問詢附近的老人，是不是大煉鋼鐵時把山上的林木都?xì)Я?，他搖搖頭說，我小時候山就成這樣子了！

那么可不可以做這樣的猜測，當(dāng)明清從美洲輸入的玉米大豆等農(nóng)作物在中國普遍種植且能獲得高產(chǎn)時，人口也隨即有了驟增。多余的人慢慢向山地挪移，他們伐倒大片大片的林木，開辟出一塊塊新的田地，收成的充足又讓人有了多生子女的沖動。

如果這么說，古道的歷次毀棄，是不是都是人禍所致？

《藍(lán)田縣志》上對歷史上的自然災(zāi)難有集中的記載：X年X月X日，山崩……泥石流下，淹沒整個村莊……河水泛溢，苗禾殆盡……平地起水三尺……

當(dāng)破壞行為成為集體行為的時候，個人便沒有了任何的責(zé)任。當(dāng)事后許多參與者將矛頭指向別人或妄自評頭論足時，你會發(fā)覺歷史真實的虛空無力。

我們習(xí)慣于做“受害者”和“旁觀者”。

為什么？

8

古藍(lán)橋一直都是一處繁華之地，現(xiàn)在仍舊是312國道必經(jīng)之處。往昔的老街與國道隔河相望，現(xiàn)代交通的便捷帶來空間上的壓縮，讓它失去了往日貨物集散的優(yōu)勢，它現(xiàn)在只能在附近山民逢集日形成人流并不稠密的集市。

我走在老街上，從保留不多的舊式房屋里試圖找尋它舊時的痕跡，青石的路面，磚雕門樓、粉刷潔白的墻壁……這些還不足以證實它更遠(yuǎn)時間的繁華。那必是有著驛站豪華的房舍，有騎著快馬行進(jìn)的驛卒，有著更多的不同身份、地位的過客，還有為此而興起的不同檔次的商業(yè)業(yè)態(tài)。四周望去都還是山，但往西走的人都知道，越過面前的山嶺，不日即可抵達(dá)長安了。即將結(jié)束的長途跋涉帶來的喜悅讓人興奮喜悅，愁苦為之一洗，現(xiàn)在大家可以放松身心地做著對未來美好日子的揣測。

我總疑心裴航與云英、尾生抱柱的故事都是他們在閑聊中杜撰出來，或許正是一名旅人遇到本地美麗的女子的一次美妙的奇遇。在人群稠密的地方，邂逅偶遇的幾率大大提高。

經(jīng)常是，在大平原中聽到的傳說往往笨拙而實際，教化的痕跡濃重，相反，優(yōu)美神奇近乎不食人間煙火的神話卻發(fā)端在偏鄉(xiāng)僻壤。如果你去親近這些山民，在因為熟悉后無拘無束的交流中，就會發(fā)現(xiàn)他們所講的無論奇異鬼神，還是男歡女愛的故事，總是那么靈動自然，奇妙鮮活。山野孤寂，勞作的疲累恰恰激發(fā)了他們更為神秘的思維，而眼前高不可攀的山和仿佛伸手可及的云，都讓故事中的人物有了可寄托的玄妙。傳統(tǒng)教育道德約束的遠(yuǎn)離，也讓這些故事簡單而明快，單純而熱烈。

平原與大山的故事分屬不同的語境文化，由此讓我明白了《離騷》與《楚辭》的來歷。

有著奇思妙想的人們會產(chǎn)生驚人的壯舉，坡嶺上那截古道的逐漸廢棄，是因了河谷內(nèi)一側(cè)道路的修通，那是二十世紀(jì)七十年代的事情。幾乎亙古不變的是，那條河除了枯水期勉強(qiáng)可以踏著列石行走一些膽大挑著不重行李的人之外，一年中更長時間河谷里大水奔瀉，順著兩岸巨大光亮的白石頭涌動，響起震耳欲聾的轟鳴。不知道哪個朝代也曾有了拓展道路的努力與嘗試，崖壁上至今還殘留著棧道的痕跡，但可能很快就被滾石與巨浪砸毀或淹沒。

公社書記薛崇彥，當(dāng)年已是五十多歲的人了，率領(lǐng)著藍(lán)橋十三個村的丁壯勞力，硬生生從崖壁上鐵鑿炮轟出一條通往外界的路。我知道這個人的時候，他已作古，從藍(lán)橋上了年紀(jì)的人崇敬的描述中可以想象出他的模樣：串臉胡子，一條褲腿總是挽在膝蓋上，抽著旱煙，一急眼珠子就發(fā)紅，罵起人來都是本地的粗話。

1975年通車?！端{(lán)田縣志》上寫道：從此結(jié)束了雪擁藍(lán)關(guān)馬不前的歷史，這句話講得真好。我走訪過當(dāng)年幾位參與修路的人，都講起當(dāng)年的辛勞與艱難，提起薛崇彥都敬佩不已。說，藍(lán)橋人是要給薛書記立一塊碑的?，F(xiàn)在從寬闊的水泥路面上走過，312國道大部覆蓋了原來的路面，在截彎取直的路上回頭一望，還可以看到業(yè)已廢棄的舊路，犬牙交錯的巖石搖搖欲墜，一層層用石頭堆砌的路基歷歷在目。時代在飛速前行，鋼筋水泥與更先進(jìn)的開山機(jī)械覆蓋著往昔歲月的印痕，或許再過多少年，那些舊路就會全然沒有了痕跡了。

但是，我們應(yīng)該記住那些修路的人。

9

這條山道里的故事能說完嗎？或許本不值得一說，或許需要更優(yōu)美的文字記述它的前世今生。不是為了永志不忘，而是為了對歲月中流動的人性美的追憶和對歷史的反思。我們時常發(fā)出今不如昔的感慨，包括對古道的追索也是這種感慨中的回溯。

現(xiàn)在，茫茫的暮色中，它漸漸歸于幽暗與沉寂，如同要陷入亙古長夜一般堅硬的軀殼之中。

黎明僅是一天的開始嗎？它要來喚醒我們更為深沉的情緒，更為溫柔的人性，喚回我們漸行漸遠(yuǎn)猶如不歸游子的足音。

玉山山水

山以玉名，先前必是出產(chǎn)過玉石的。但玉石終有采完的時候，玉去而山在，山便依舊沿用這個美麗的名字。一年暮春時節(jié)去這個地方，一排山就在車的右邊，深藍(lán)色的群峰參差錯落，迤邐不知終處，努力仰了頭往上看，便望見山的極高處與天相接，疑心是山的顏色暈染了天色，也是汪汪的一片藍(lán)。這藍(lán)色純凈得讓人心悸，如果天空本是一塊碩大的玉石，一定是一塊潤玉，沒有質(zhì)地的堅硬，有的只是溫軟與盈透，仿佛一陣風(fēng)來，便會如云一般流動。

沿途的村莊皆依河而建。河是灞河，在這里匯聚了來自流峪、清峪、桐峪、倒溝峪的水流。但水勢不大，滿河看見的是大大小小的石頭，在太陽底下發(fā)出極白極亮的光。河終究是沖出了群山，從仄狹處流向了廣闊，一時便顯得無拘無束，有了恣肆不羈的隨意，左沖右突，又回環(huán)復(fù)轉(zhuǎn)，兩岸就可看見大的豁口，或有蓄出一片墨綠色的深潭。風(fēng)在河面上刮，呼啦啦、呼啦啦在響。風(fēng)也是從山谷中流出來的，現(xiàn)在就有了水的氣勢，便想水或蒸騰，化為云在天上飄，是不是有時也會隨勢變作風(fēng)，那么風(fēng)就成了灞河的另一種形態(tài)，所同類的是依舊粗糙而陽剛，囫圇圇有點不講章法的野性。秦的來源是出自甘肅秦州，穆公卻用灞字來命名這一道水。他或許當(dāng)年在川上站過，被氣勢洶洶奔瀉不息的河水所震撼，也激起他氣吞萬里的霸主夢。無論怎么說，這條河是幸運(yùn)的，幸運(yùn)的不是曾有一個王者的青睞，而是有人準(zhǔn)確地摸清了它的性格和脾性，知道它注定不是伏低伏軟的角色，注定要沖出縣域，折進(jìn)渭水，繼而要匯入黃河的波濤之中。它或許是遇到了它的知音。

但現(xiàn)在的河流畢竟細(xì)軟著，愈往上游去，愈見它的纖細(xì)。隨之又有了丘陵起伏，連綿不絕。山雖在眼前，卻急切抵達(dá)不了，丘陵作為山體的延伸，也是阻止河流出山直瀉的屏障。水道便隨勢彎曲，彎到極處，是一張欲折斷的弓了，水就忽地起了喧聲，奏起強(qiáng)勁的音符。但水的好處是浸潤著丘陵的土地，此時便見一壟壟的麥田，一片片的菜花，引逗得蜂群嗡嗡亂響。若去丘陵上的村莊里，陽光潑灑在街巷上，竟也如水一般緩緩在流，村頭有老人坐在石頭上聊天，聽見遠(yuǎn)處有雞咯咯打鳴，牛在哞叫，一時倒生出歲月悠長的感覺。這時真不必著急，坐在田埂上，或者站于一株老柳的下邊，見群山環(huán)繞，撲面而來，姿容在天宇下呈萬千變化。古人有讀山一說，但山的妙處仍舊是可意會而不可言傳，只是看眼前的山，絕不會有山水清音的感覺，山后起了云，云便是雄奇的，一團(tuán)涌著一團(tuán)，若甲兵簇?fù)?，獅群競走，一會兒就遮蔽了半邊天空。設(shè)想若云帶墨色，一時便要沛然作雨，那時候風(fēng)動林木，河水鼓蕩，該又是一番什么氣象！

而現(xiàn)在群山靜默，云正映著橘紅色的霞光，將山體照得一片通紅，群峰無語，有了大智若愚的拙樸，便想這拙樸本是一種含蓄，是坦蕩之中的從容，是無可無不可，毋須辯解的自信。

這樣想來，只有這樣的山才可擁有這樣的水，也只有這般的水才配得上這樣的山。一切或都是冥冥之中的造就，是自然不飾雕琢的天成?；貋砗笙脒@次游歷的感覺，忽得就記起兩句聯(lián)語：

妙景發(fā)天趣

長潭起臥龍

這是丙申年春間的事。

在平利

陜西的東南部有一個縣名叫平利，南臨川渝，東接鄂湘，古來即是通達(dá)八州之地。以“平利”命名，當(dāng)有平安順利的寓意，果然，你去看它下轄鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字，諸如長安、興隆、大貴等等，都一個個吉祥溫暖。想象中的平利山大溝深，道路曲折，有清風(fēng)和明月，也免不了有窮困和落后。這樣疑惑著，竟在一天夜里做了一個奇怪的夢，夢里風(fēng)雨瀟瀟，滿河的水洶涌鼓蕩，一顆蒼老的樹滿樹繁花，隨風(fēng)灑下紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花雨……

我知道自己是該往平利去一趟了。

今年初夏，便冒冒失失來到平利。見到的是山連著山，水環(huán)著水。群山連綿都不險峻，河水豐沛并不肆虐，一切都朗朗潤潤，靜靜地處在碧天之下。如果你不憚煩勞，沿著每一條河流上溯，都可以達(dá)到山之頂峰。入眼是濃得化不開的綠意，仿佛被天上降落的綠云所覆蓋，在朝暉夕陰中，變幻著淺淡與濃深。人在山道上行走，面色俱綠，衣裳也蒙上一層淡淡的翠色。而水就在谷中流瀉，或潺湲出一灣碧水，潤潔如同玉石；或猛浪若奔，涌起一層層雪浪。愈往高處，水便扯出一條條的飛瀑，轟然而下，宛若雷鳴，空中水絲飄舞，石上蒼苔斑斑，知道它們就這樣喧鬧了幾萬年，人跡雖然罕至，但常有明月相伴，清風(fēng)入懷，靜靜地坐在石上觀瀑，一會兒便清涼砭骨，一時恍惚地不知今夕為何夕了。山到了最高處，是一眼望不到頭的草甸子，芳草萋萋，連著遠(yuǎn)天，人處其間，如在鏡中，須眉都看得清清楚楚。白云就在頭頂上飛，飛來投下一片蔭翳，飛去天空又澄澈如洗，而云又是這么低，仿佛伸手即可抓過一塊來。

云真是因山而生的，在平利，你的眼里無時沒有云彩，一團(tuán)團(tuán)一縷縷，在天上人間隨意變換著曼妙的姿容，而更多的時候，它們填滿山谷，洶涌出浩瀚的云海。朝朝暮暮，云起云落，升起時灑下一陣陣甘霖，降落時迷離出一團(tuán)團(tuán)的霧氣，這霧就成了茶的侍者，長相廝守，不離不棄。平利的茶名曰女媧，取自本地女媧摶土造人的傳說。女媧造人之際，沒有忘記給這里的人們以更為豐厚的自然饋贈，幽美林壑間所生的刺包頭、蕨菜、魚腥草、半邊葉等各類野菜便成為本地人飯桌上的佳肴。若有客來，佐以臘肉，助以醇酒，門外青山在望，席間觥籌交錯，飯后再賜香茗一杯。人來話桑麻，云去水悠悠，便是神仙的日子也不換了。

平利的境內(nèi)有著四條大河，大河經(jīng)過處沖擊出一塊塊大小不一的壩子，人家的房子正坐落在壩子上，或依山而建，或臨水而居。人們的日子就浸泡在河聲里，顯得那么從容與悠閑，門外有老人坐在藤椅里喝茶，袒露出紫紅的胸脯，瞇縫著眼睛一口口呷著茶水，旁邊臥著灰色小狗，不時張開嘴巴打著哈欠。在這里，道路是四通八達(dá)的，金房古道至今仍連接著秦楚舊地，鹽馬古道也一直在聯(lián)通著川渝，青山環(huán)繞只是一種護(hù)衛(wèi)，這里的人從來沒有隔絕與外界的溝通。如果你去細(xì)聽當(dāng)?shù)厝说姆窖裕惶幣c一處都有了不同，或有湖廣的語調(diào)，也有徽州之音，而更多的是川南的聲腔，他們當(dāng)年是怎樣跋山涉水來到這里已不得而知，但毫無疑問的是，他們看重了這里是適宜生存的最佳環(huán)境。一批批的人從不同方向來到這里，或許也有一茬茬的人因了種種原因播遷外地，五方雜處，就成了平利這一地域的突出特色，而這些走南闖北的人將熱情好客的秉性也延續(xù)至今。在平利，無論你在哪個山道上行走，看到一叢幽篁，幾間木屋，都可以冒昧地去打擾，主人都會忙著泡茶相待。主人或許是位沉默寡言的人，憨憨地笑著，問一句才答一句，但若你再三攛掇著他或她唱幾首民歌，他們忽然放下矜持而變得豪情起來，站直了身子，手叉在腰間，仰起頭對著山野唱起來：

喝你一口茶呀，問你一句話，你的那個爹爹誰在家不在家？

喝茶就喝茶呀，哪來那多話，我的那個爹爹呀今年八十八。

這是平利著名的民歌《六道茶》，唱的是一位過路的男子在姑娘家討喝茶，調(diào)皮地挑逗這位姑娘。歌兒詼諧幽默，唱起來婉轉(zhuǎn)動聽，讓人看到山民樸實敦厚的面孔下隱藏著一串串活潑鮮亮的情思。在這里，民歌無處不在，黃口小兒能吟，雞皮鶴首的老者能唱，當(dāng)然更多的是那些多情少男少女脫口而出的歌喉。在山地里勞作和生活，他們采茶時唱，獨自上山采漆時唱，高興時唱，孤寂時唱，見到鄰家美貌的嫂子要唱，隔了一道川，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一位姑娘時也要唱。這些歌兒都因情而動，依事填詞，熱情奔放，直而不露，講究著旋律的美妙和感情的含蓄。在這里聽歌，感受的是從心底里生長且飛翔而出的藝術(shù)，每每讓人怦然心動。

一個游人在平利，每刻都能感覺到心弦的躍動，民歌在山野響起，青山在水聲中起伏，就連徽派風(fēng)格的馬頭墻也仿佛成了一串串跳動的音符。山水是因為賦予了人的性情而更加可愛，這片土地也因為家鄉(xiāng)人的鐘情而更加豐饒迷人。他們拒絕喧囂默守著這一方凈土，也因為拒絕平庸正以新的姿態(tài)讓更多的外界人了解平利。

《易經(jīng)》上說：“損上益下，得利平施”。在平利，我知道了這個縣名的由來，并不是在苦焦日子里對美好生活的希冀，而恰好是對當(dāng)下安逸幸福愉悅心情的真實寫照。