尹群

還真是，自打老宋當(dāng)了鍋爐工之后，這已經(jīng)是連續(xù)兩三年大年三十晚上沒有在自己家里過了。連續(xù)兩三年老宋都是在小區(qū)的鍋爐房里度過的。當(dāng)然，對于老宋來說，在家過跟在鍋爐房里過，其實也沒有太大的區(qū)別。因為，在家里過，比如說今年，也不過是老宋自己一個人。只不過在家可以看看電視，看看聯(lián)歡晚會，或者看看熱鬧，看別人打麻將，半夜呢還可以吃上一頓熱乎乎的餃子。

可是連續(xù)兩三年，老宋都是大年三十晚上值班。本來是別人的班，是老常的班，可老常不愿大年三十晚上離開熱乎乎的家來燒鍋爐，家里老老少少一大幫，哪能缺了他，于是就跟老宋一說，說咱倆串一串，老宋就很高興地答應(yīng)了。一個呢是老宋這個人好說話，一個呢是大年三十晚上值班給雙倍的錢。給雙倍的錢別人也不愿意，但老宋愿意。老宋恨不得一個人干兩個人的活兒，一個人掙兩個人的錢。平時，老宋就是。平時燒一宿的鍋爐，第二天可以待一天。但老宋第二天往往是早晨囫圇著睡上一會兒就不睡了，就起來，然后騎上個腳蹬三輪，找活兒去了。騎腳蹬三輪的人，當(dāng)然是靠出體力掙錢了。尤其是秋天和入冬，活兒好。秋天老宋騎上腳蹬三輪，主要是給儲秋菜的人家往樓上扛土豆，扛白菜。入冬呢正是新樓交鑰匙的時候，家家忙著裝修，這時候，蹬腳蹬三輪的人力車夫活兒就多得不得了。先是往樓上扛砂子扛水泥，然后呢是扛白灰扛涂料，然后是扛各種各樣的瓷磚，然后是扛各種各樣的裝潢材料，然后是扛各種各樣的家具。再然后呢，就是搬家了。雜七雜八的，往新樓上搬?；顑耗芙由狭?。一天下來，汗不少流，錢也不少掙，比燒鍋爐掙得多。當(dāng)然，怎么說呢，燒鍋爐是一身一臉的煤灰，黑乎乎的，而蹬三輪，渾身上下不是白灰就是水泥，灰土土的，臉上不是黑就是白，一層一層的，回家要把一張老臉洗了一遍又一遍的。人也像散了架子一樣，躺那兒就癱了。

那么，老宋如此的賣命，是為了什么呢？誰都知道，當(dāng)然是為了他那個寶貝兒子春來了。天下的人，有一個算一個，恐怕只有為了兒子才肯下這樣大的苦力。老宋其實是個不怎么知道愁的人，就是人常說的“沒心沒肺”，整天都是樂呵呵的?？铣钥嗖徽f，也干啥像啥，鍋爐燒得也好，準(zhǔn)時準(zhǔn)點，什么時候送氣，幾乎分秒不差。自打用老宋燒鍋爐之后，小區(qū)的住戶就再沒因為屋子冷而找過物業(yè)。老宋因此得了個雅號叫“送溫暖”。人們見了老宋，熟不熟的，都不叫老宋，叫“送溫暖”。老宋也樂呵呵地答應(yīng)。老宋認(rèn)為這是人們對他的褒獎，鍋爐燒得更暖和了。老宋本來是個下崗工人，下崗之前在糧庫上班。是糧庫工人，扛麻袋的。日子嘛，那時候還可以。后來下崗了，沒幾年老婆又得了大病，花光家里的積蓄不算，老宋還把兩間平房也賣掉了。老婆臨終前，拉著老宋的手囑咐老宋一件事，一定要把兒子春來拉扯成人才能再找人兒。老宋的老婆怕老宋給兒子春來找個后媽，孩子受氣。老宋含著眼淚點頭答應(yīng)。說你放心吧，不會的。

老宋就帶著兒子春來過日子，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。別人家孩子吃什么，老宋也讓兒子吃什么，別人家孩子穿什么，老宋也讓兒子穿什么。別人家孩子有的，老宋也讓兒子有。老宋常跟別人講，這叫比上不足比下有余。整天看著他們爺倆生活的房東，對老宋也是點頭稱道。認(rèn)為老宋這個人，怎么說呢，那真是，這份兒的！房東豎起大拇指。光看不娶老伴這一樣，當(dāng)?shù)?，絕對這份兒的！老宋的兒子春來，學(xué)習(xí)嘛并不太好，老想下來，可老宋不讓。后來考了個職業(yè)學(xué)校。別看學(xué)校不怎么好，但花錢一點也不照別的學(xué)校少。三年下來，五六萬塊錢也扔進去了。兒子春來今年畢的業(yè)，還好，找了個工作，據(jù)兒子說是搞銷售。兒子是學(xué)市場營銷的，兒子說是對口。老宋很知足。老宋也不知道兒子具體怎么搞銷售。但老宋逢人就說，他兒子春來畢業(yè)了，有工作了，搞銷售呢。又說，這下子，他可以好好喘口氣啦！但老宋說是這么說，其實比原來干得更歡。兒子春來畢竟已經(jīng)二十三四了。一想到兒子的婚姻大事，你說老宋能待得住嗎？似乎是，老宋剛要輕松一點的肩上，這么一想啊，立刻變得沉重起來。就好比，剛剛卸下的是一袋子白灰，而現(xiàn)在又壓上了一袋子水泥。所以老宋就越發(fā)沒日沒夜地玩起命來。老宋說，趁著他還能干得動，還不那么老，要給兒子把結(jié)婚的錢、買房子的錢統(tǒng)統(tǒng)掙出來。跟他一塊兒燒鍋爐的老常就笑笑，說老宋，還不累折你這老家伙的腰筋桿子！那意思是，別看你老宋能干，僅憑出力，累折你腰筋桿子也掙不來城里的一個樓角。但人家不能把話說得這么直接。這么一說，不是打消老宋的積極性嘛。老宋常說，別人家的孩子有什么，咱家的孩子也得有什么。比上不足，比下有余。也有人撇嘴，覺得老宋說話，多少有點大。

鍋爐房里黑乎乎的，有點發(fā)暗，白天從外面進來，一時什么也看不清，眼睛要適應(yīng)一會兒。一個是因為窗戶小，外面又蒙了一層塑料布，采光不好。一個是墻壁上掛滿了厚厚一層煤灰，地上又堆了一大堆煤，屋里到處都是黑的，所以屋里能亮堂才怪呢。鍋爐房里，除了靠東墻安著一臺黑不溜秋一人多高的大鍋爐，空中還架著個也是黑不溜秋的大水箱，有粗粗細(xì)細(xì)的鐵管子七上八下的。地上除了一大堆煤，還有個手推車歪在煤堆旁，還有幾個大小不一的裝柴油的塑料桶，還有個木頭梯子，還有老宋騎的破自行車，橫躺豎臥，亂七八糟?？课鬟吜硗忾g辟出一間小屋，放得下一張單人床，上邊卷著鋪蓋，也是黑乎乎的分辨不清顏色。是老宋跟另一個鍋爐工老常休息的地方，那鋪蓋呢，是兩個人共用的。今天你班你躺那上歇著，明天他班他躺那上歇著。輪到老常的班，還好邀幾個老頭來打麻將，凳子不夠，就坐床上。老年人痰多，也沒預(yù)備痰桶，也不愿動地方，動地方耽誤打麻將，就往地上吐，地上又是痰，又是煙頭子。旁邊有張桌子，桌子上挺厚一層灰，上邊放個暖壺，暖壺一拿起來，露出圓圓一塊干凈的桌面。一個掉了漆的白茶缸子，大伙使它喝水。電機轟轟地轟鳴著。老宋在床上歪著，瞇著眼睛，樣子像是睡著了，甚至打起了鼾聲，可是呢，睡著的老宋也記著鐘點，隔一會兒就要起來，去給鍋爐填填煤。老宋打開鍋爐門，用大板锨往里揚一氣煤。鍋爐門一打開，通紅的爐火就把老宋一張黑臉映得紅彤彤，老宋一下變得神采奕奕的，煥發(fā)了青春似的。一個個漫長的冬夜，老宋基本都是這樣度過的。躺一會兒，起來填一氣鍋爐。再躺一會兒，再起來填一氣鍋爐。

年三十的夜晚注定是不會寂寞的。從早晨到晚上，鞭炮聲就沒有斷過，震耳的余音在樓群里回蕩。麻雀們不停地在樓頂上飛飛落落，驚慌失措的樣子。老宋嘟噥著，這些個小孩子，真他媽的！其實這個時候，也只有這些小孩子才會不顧寒冷，在鋪滿紅紙屑的地上揀那些沒有炸響的鞭炮放著玩。大人們則在麻將桌上把自己搞得頭昏腦漲，把屋子也搞得烏煙瘴氣。老宋沒那個興趣，也沒那個工夫。有那個閑工夫，老宋覺得還不如躺那睡會兒覺自在呢。老宋閉著眼睛，想兒子春來小時候。兒子春來小時候，跟外面這些個孩子一個樣，過年就喜歡放鞭炮。臘月二十八九的時候，老宋無論多忙，也得抽空領(lǐng)著兒子春來上街，在賣鞭炮賣對聯(lián)賣掛錢兒的攤兒前流連忘返。一到年根，賣鞭炮賣對聯(lián)的攤子一家挨一家，把縣城的南北大街堵得嚴(yán)嚴(yán)實實，紅拉拉的一直排出去一里多地。春來凍得淌清鼻涕，也不愿回家，這家看看，那家挑挑，挑來選去，結(jié)果就裝了滿滿一方便袋的鞭炮。老宋由著兒子春來的性子買。前兩年春來放寒假，過年還能在家跟他過個團圓年，今年一畢業(yè)，有了工作，連過年也不能回家了。老宋一這么想，心里不知道是高興呢還是難受。

屋外震耳的鞭炮，將鍋爐房棚頂?shù)年惸昀匣艺鹇湎聛恚[了老宋的眼睛。老宋揉著眼睛，手本來也不干凈，結(jié)果越揉越難受。不僅是眼睛難受，是心也難受。老宋就氣得罵，罵如今的鞭炮，弄得越來越響，跟放大炮似的。震得樓都直顫。老宋只得翻身起來，去清洗眼睛，嘩嘩地洗了半天。老宋出了屋，站在鍋爐房的門口向天上張望。漆黑的夜空里，不斷地閃耀著鞭炮爆炸的火光。如今的煙花爆竹，各種各樣，不僅是聽個響拉倒，還能變換出各種花樣，禮花就不用說了，“■”的一聲，五彩繽紛。像孩子們玩的“鉆天猴”，響倒并不怎么響，點燃了，“嗞嗞”叫著，帶著曲里拐彎的尾巴，像個泥鰍似的鉆到天上去了；還有“滿天星”，也不怎么響，一點燃，像炒爆米花，嘩嘩嘩地閃爍著無數(shù)的星光；還有“飛毛腿導(dǎo)彈”，長長的一根花花溜溜的紙棒，一頭插在雪堆里，一頭指向漆黑的夜空，一點燃，會一個接一個噴射出五顏六色的彩球，一氣能噴出十幾個。有的孩子站在自家的陽臺上，能把那彩球射到另一棟樓上去。孩子們把“飛毛腿導(dǎo)彈”當(dāng)槍使，開心得不得了。空氣里彌漫著嗆鼻子的火藥味。孩子們自己出來放鞭炮大人不放心，所以孩子們的身邊都有爺爺奶奶們陪著。老宋就想到了“他朱姨”。這是老宋對鄰居朱二他媽的稱呼。老宋想，“他朱姨”這工夫，說不定也領(lǐng)著孫子在外面放鞭炮呢?！八煲獭蹦莻€小孫子，可真累人。自從“他朱姨”有了這個寶貝疙瘩，連站門外嘮幾句嗑兒的工夫都沒有了。能抱出屋的時候，“他朱姨”就整天抱在懷里，稍大一點就是整天放在車?yán)锿浦?，再稍大一點，會走了，就整天擱手牽著。上幼兒園，上學(xué)前班，上小學(xué)，都是“他朱姨”每天接送。唉，如今這小孩，哪是孩子，分明就是養(yǎng)個小祖宗！人說“有了兒子當(dāng)兒子，有了孫子當(dāng)孫子”，這話一點不假。老宋這樣想著的時候，腿就不由自主地往家里走了。老宋想回家一趟，老宋心里想，過年了，怎么也得讓自己那個破家亮堂亮堂。老宋到家，卻見院子里的燈籠已經(jīng)亮了。院子里紅彤彤的。燈籠一亮，把門上的對聯(lián)掛錢兒也照得紅彤彤的。老宋想了半天也沒想起是不是自己臨走時打著的。要不就是“他朱姨”給打著的。夏天要下雨，老宋惦記院子里的醬缸沒蓋，跑回來一看，“他朱姨”早給蓋上了。屋子里冷冷清清，老宋把所有的燈都打著了，亮是亮堂了，但是冷嗖嗖的。爐子沒有生。人不在家，不敢生。屋里本來沒有人就顯得冷清，再一冷，就更冷清。老宋在院子里轉(zhuǎn)悠了一會兒，也沒想起還有什么可干的。老宋便習(xí)慣地拿過掃帚從門口到院外掃了一遍。其實地上只有薄薄一層清雪，掃不掃都行。但老宋還是習(xí)慣地把本來就很干凈的院子又打掃了一遍。鄰居“他朱姨”家的院子也是紅彤彤亮堂堂的，門上的春聯(lián)和福字都能看得清清楚楚?！八煲獭辈]有領(lǐng)著小孫子在院子里放鞭炮。老宋往“他朱姨”家的屋里望了望，只有溫暖的燈光映在窗戶上。

前天在院子里見了“他朱姨”，人家還問呢，人家還關(guān)心春來，問過年春來回不回來。老宋當(dāng)時用了一種怪里怪氣的口吻，說不回來……調(diào)子拉得很長。人家上班啦……他媽的，這上班也不好，過年都不能回家過。老宋雖然用的是怪里怪氣的口吻，然而“他朱姨”聽得出來，老宋其實是夸兒子呢?？鋬鹤尤缃褚苍诔鞘杏辛斯ぷ鳎悬c揚眉吐氣的意思。怎么說呢，好像也有那么一點炫耀的意思?！八煲獭本蛧K嘖兩聲，說春來這孩子，從小就看著有出息。早有對象了吧？老宋就咧著嘴，笑呵呵的，早有啦！現(xiàn)在這小孩子，啥都得大人操心，就這事兒不用大人操心。比大人都那啥……“他朱姨”望一眼老宋，說可不是。竟還忸怩了一下。老宋見“他朱姨”那么看他，以為是自己臉沒洗凈，就趕緊拿手套擦了一把，把渾身上下拍打拍打，結(jié)果就拍打出無數(shù)的塵埃在陽光里飛舞。

快十點了。老宋看了看手機，手機還是靜靜的。兒子還沒有動靜。這小子！老宋知道兒子春來肯定會給他打電話的。就是再忙，今天晚上這個電話也要打的。老宋不停地給鍋爐填煤。填一遍過來拿起手機看看，填一遍過來拿起手機看看。老宋想過了，今天晚上要比往天多燒些煤，多送兩遍氣。過年了嘛，讓家家戶戶都能感覺到比平時更暖和。也不枉人們叫他一回“送溫暖”。

外面的鞭炮聲越來越稠密了。老宋知道，是“發(fā)紙”的時候了。過去，一到“發(fā)紙”的時候（民間管這個時刻叫“發(fā)紙”，舊俗是一種迎財神的儀式。據(jù)說，財神爺在每年除夕的子時到人間體察民情，為一些善良的百姓賜福，這個時候，家家戶戶都搶著把財神迎進自己的家門），自己家里也跟別的人家一樣，就開始包餃子，煮餃子，吃餃子。當(dāng)然，吃餃子之前，得先在當(dāng)院以及通往院外的過道上籠上幾堆火，把院子照得亮堂堂的，好讓財神爺看得清楚，再放上一頓鞭炮迎接財神?；\火放鞭炮，均由老宋跟兒子春來來完成，老伴則在屋里忙活放桌子，煮餃子。一般是，屋里老伴把餃子煮好了，外面老宋跟兒子春來的鞭炮也放完了。老宋領(lǐng)著兒子春來，把成掛的鞭炮掛在門前的板障子上，長長的，足有三千響，噼里啪啦的能響上好半天，那真叫過癮?；鼗氐糜蓛鹤哟簛碛H手點燃。老宋就把自己手里的煙遞給兒子，兒子把煙頭在嘴上吹吹，煙頭的白灰吹掉了，現(xiàn)出紅火，手抖抖地往炮仗捻兒上一杵，再一杵，再一杵，刺刺地冒煙了，趕緊捂著耳朵跑。鞭炮噼里啪啦一頓響，有繽紛的紅紙屑下雪一樣落下來，眨眼就覆蓋了地面。“雙響子”則須一個一個站立在地上放，先是“嘭”的悶悶的一聲射向天空，接著就聽脆脆的響亮的一聲霹靂，聲音在夜晚的高空里傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

不到十二點，外面的鞭炮聲達(dá)到了高潮，聽起來跟爆豆似的，整個小城就像開了鍋。就在老宋準(zhǔn)備給兒子把電話打過去的時候，老宋拿著的手機終于響了。還把老宋嚇了一跳，就像是被手機燙了一下，一抖。其實準(zhǔn)確地說，老宋并沒有聽見手機響，震耳的鞭炮聲把手機的鈴聲給遮住了。老宋是看見手機一閃一閃地亮了。老宋趕緊接起來。老宋接起來就喊“兒子”。兒子春來在那頭給老宋拜年，問候老宋過年好。老宋將另一只耳朵捂上，連說過年好過年好。兒子問老宋包餃子了嗎，自己一個人也得包點餃子吃。老宋眼里就含了淚花，說包著呢包著呢。過年哪能不吃餃子呢！老宋放下板锨，輕輕地離開鍋爐遠(yuǎn)一點，怕兒子聽見電機的轟鳴。你呢？兒子，你們吃餃子了嗎？兒子半天才說也吃了。兒子的鼻子像是有點齉哧。老宋忙問兒子是不是感冒了，感冒了趕緊吃藥。兒子說沒有。沒有鼻子怎么會這樣？老宋從兒子的語調(diào)里聽出了兒子春來情緒好像不怎么高，懶洋洋的像是還沒睡醒的樣子。老宋猜可能是兒子頭一回在外面過年，不適應(yīng)，有點想家了。老宋就囑咐了一番，叫兒子不要想家。都是大小伙子了。再說，以后不在家過年的時候多著呢。兒子春來又是半天才說沒想家。但兒子春來說沒想家的時候，聽著就不僅是齉哧鼻子，是帶著顫音，是哭腔。帶著哭腔的兒子一面說自己沒想家，一面囑咐老宋要好好保重身體。老宋答應(yīng)著。說老爸這身體，你不用惦記。再幫你干個十年二十年的也沒問題。幫你把房子買上，幫你把媳婦娶上。我現(xiàn)在就想抱孫子呢……老宋這么一說，沒想到兒子春來那頭竟哽咽起來。老宋怎么聽都覺得兒子不對勁。老宋就刨根問底，問兒子工作不順心？還是跟對象鬧別扭了？老宋這么一問，兒子那頭，怎么說呢，就像是早已超過警戒水位的河流，脆弱的堤壩一下子被沖開個豁口，洶涌的洪水一瀉而出。最終兒子哭著把什么都告訴了老宋。

其實兒子春來一直沒有找到工作。也不是一直沒找到工作。開始的時候，學(xué)校根據(jù)學(xué)生上學(xué)時簽的包分配的合同，把春來分到了一家私營小企業(yè)，每天工作十幾個小時，工資也低，結(jié)果沒幾個人能堅持下來。春來就自己找了家建筑工地干了一陣子活兒，冬天工地的活兒停了，兒子春來就到商場里給人扛貨，一大包一大包的。前不久對象也跟他分手了。分手的原因嘛，兒子不說。不說老宋也猜個八九不離十。兒子春來之所以沒跟老宋說實話，主要是怕老宋跟他上火。對象與他分手之后，春來幾近絕望，連家也不想回，也有點沒臉回家的意思，就成天成宿地泡在網(wǎng)吧里，已經(jīng)差不多有半個多月了。

老宋一屁股坐在了煤堆上，雙手抱頭。就像是老宋的腦袋冷不防被人打了那么一棍子。這一棍子，打得老宋的腦袋嗡嗡作響，天旋地轉(zhuǎn)。老宋呆呆地坐著，渾身冰冷僵硬，外面炒豆般的鞭炮聲什么時候變得稀稀拉拉的也不知道。連給鍋爐填煤都忘了。老宋的心緒一下變得糟透了。老宋把兒子春來罵了一頓，罵兒子過年不回家卻泡在網(wǎng)吧里，長沒長心？可是，隔了一會兒，老宋又后悔了，想想兒子也是心里不好受才上的網(wǎng)吧。于是回頭又把電話給兒子打了過去，安慰兒子，天老爺餓不死瞎家雀！你學(xué)學(xué)你老爸。你老爸下崗那天，腦袋多老大，眼睛一麻糊，一家人可怎么活呀？可你老爸愣是連個眼淚疙瘩都沒掉。自個的夢自個圓。人這一輩子，最終還得靠自個。兒子你說是不是？老宋給兒子春來打完了氣，自己卻像個泄了氣的皮球，歪倒在煤堆上。

外面的鞭炮聲漸漸沉寂了，好比一場激烈的戰(zhàn)斗已近尾聲。接下來，該是年三十晚上的高潮——家家戶戶吃團圓飯了?？墒悄?，別說是沒有餃子吃，就是有，此時的老宋也不見得能吃下去了。

迷迷糊糊中的老宋，恍惚看見有個人站到他的眼前。這個人，頭戴烏紗，黑面長髯，著一身紅袍，掌心托一錠金元寶。那人對老宋說，你的苦難結(jié)束啦！同時將那錠黃乎乎的金元寶遞向老宋。老宋一見財神爺，納頭便拜。正在老宋伏地磕頭的時候，被人扒拉醒了。老宋愣怔了一下，慌忙翻身起來。

是“他朱姨”來給老宋送餃子的?！八煲獭币娎纤蔚乖诿憾焉纤耍粗纤梧凉值溃赫€躺煤堆上了呢？你瞅瞅。又說，想早點給你送過來，出不來呀?？禳c趁熱乎吃吧。兩樣餡呢，豬肉酸菜餡和牛肉蘿卜餡。邊說邊把熱乎乎的餃子擺在桌子上。不光是餃子，還有兩個凍梨，還有幾樣菜。有半盤子小雞燉蘑菇，半盤子紅燒鯉魚，半盤子豬蹄兒（年三十晚上的豬蹄子已經(jīng)不再是普通的豬蹄子了，變成了“摟錢耙子”，餐桌上必不可少的）。當(dāng)然都不是用盤子裝來的，是用白色的方便袋，一樣一樣的，在桌上擺開。最后，“他朱姨”變戲法似的，從懷里掏出來半瓶子燒酒，一個玻璃酒杯。說熱乎的，我怕它凍涼嘍。老宋看著“他朱姨”一樣一樣往外拿東西，挓挲著兩手。咋的了，這么蔫巴，想兒子了吧？老宋還沉浸在剛才的夢境里。這個夢讓老宋的情緒又一下子好了起來，精神為之大振。我想他？我才不想他呢！“他朱姨”撇撇嘴：你就嘴硬！老宋看著桌上的酒菜，搓著手，半天不肯動筷。老宋先不吃飯，先說夢。“他朱姨”驚訝：真的？嘖嘖嘴，夸老宋：瞅你，這夢做的，多好！來年你可要發(fā)財啦！“他朱姨”這么一說，老宋的嘴就咧到了耳朵丫子，像是幸福生活即將到來的樣子。也好像，肚子一下子就有了饑餓的感覺，食欲猛增，餃子一口一個，跟往鍋爐里填煤一樣，真是大快朵頤。

責(zé)任編輯：段玉芝