登劉備山

草木的顏色也是山的顏色

我一再放慢腳步

我想回憶起他們春天的樣子

春天時你的樣子

一路向上

一路上我仰著頭

這是草木的樣子山的樣子

風(fēng)吹過時

我們指縫中遺漏的某些物事的樣子

這是翠鳥展翅的樣子

我必須承認(rèn)

我去過的地方

某一天我會回去

在山頂，我們說到自己

你有時是另外一個人的樣子

風(fēng)繼續(xù)吹著

太陽就要落山了

這無事靜坐不論一二自然的樣子

在前石窯

此時我站在生活的邊緣

像箭繃在弦上，針掉在地上

院子似乎更空洞了

犬吠聲，玉米垛，梨樹枝，無邊的花朵

都入冬了

十二歲的孩子

站在他們中間。作為生活的主角

她的個子已經(jīng)高過當(dāng)年的母親

照片掛在墻上

她仰著頭看照片的樣子是母親的樣子

塵埃起落

覆蓋著所能覆蓋的。在前石窯

是我看見日子

還是日子看見我？風(fēng)認(rèn)真地刮著

我疾速衰老著

在移穰村

像這條陌生的街道一路向西，向西

我展開翅膀

以雪以雨以塵土

以一行隱約的雷聲，隨形而散

可以目中無人地走

屋頂上看，檐壁上飛

累了就坐一會兒，身邊青磚青、燈籠紅

無聲的陪伴已經(jīng)是最好

可以無數(shù)次往返于一個念頭

那兒沒有人來也沒有人往

時間沒有意義

移穰村長長的街道沒有盡頭

在無人處，看到前世

在前世

我大搖大擺走過你面前

笑容高過彩虹

石頭村

被青石的光芒籠罩

多么素樸啊

開始居住，開始祭拜

炊煙輕而向上

像先人有道德的一生

被時間裹挾

上坡、下坡、上坡

天空的藍(lán)

一扇最好的窗戶

美與真相，皆會大白于天下

扛著農(nóng)具下地

或者坐石階曬太陽

認(rèn)認(rèn)真真地

熱愛皺紋與笑容：

年復(fù)一年

房子上了鎖，鎖生了銹

再往遠(yuǎn)

滹沱河水靜靜流淌

一塊小小的石頭

回到岸上

用不了多久，它就會開花

——這不是秘密

這也是唯一的秘密

白楊樹

春風(fēng)無私，他帶來的回聲

如鐘聲。白楊樹一棵挨著一棵

經(jīng)書正在打開

旁邊一座墳塋里住著誰？

我又是誰？沿著樹的頂點(diǎn)再向上

是陽光：陽光在天上，他要走很遠(yuǎn)

才可能落在我的故事里

使勁仰起頭，原來

我們所有的努力不過是完成一種普通生活

午后與虛構(gòu)的錦繡街

1

錦繡街睡著了

在她的腹部

我躲避著恐懼與灰塵

越來越慢

有時，我跟著影子

有時影子跟著我

現(xiàn)在我們坐在街西一塊石頭上

距離最近的院門

打開過兩次

一次是男人

一次，是男孩

2

在錦繡街

記住有多少個院門

門前有什么樹

是槐樹還是桃樹

有什么用呢

門口曬太陽的人

看看我

又瞇起眼繼續(xù)曬太陽

一步是寧靜

一步就是荒涼

而我，完全可以忽略不計(jì)

3

一個小姑娘跑過去了

脫兔之好

多么迷人啊

我被巨大的虛無包圍

回不去了

無數(shù)年以前

這兒一片荒涼

無數(shù)年之后

這兒將歸于荒涼

在街西

一群運(yùn)送食物的螞蟻

渺小、認(rèn)真、堅(jiān)定

4

太安靜了

一只鳥兒落入時間之手

灰白相間的頭發(fā)

灰紅相間的棉衣服

她緩緩說來

不介意我聽或不聽

一個字比一個字

更集中精力

正午的陽光

在物事之間疾速移動著

使安靜更加安靜

5

她傳統(tǒng)、本分

忠誠于自己的身份

為人女、為人婦、為人母

她祈求的平安

在古稀之年被傾覆

為病患眷顧

物事重新回到起點(diǎn)

她開始學(xué)習(xí)

吃飯、穿衣、走路

和說話。她坐我對面

大部分時候

我只看到她嘴唇在動

緩慢、用力

身邊善意的風(fēng)

帶走真相

遺漏了夢

6

一小塊地

幾行白菜與蘿卜

最好的年華

他們健康、干凈

相親相愛

路過的人

會注視他們一會兒

只有我走近

俯身下去

他們仰著頭顱的樣子

讓我原諒了一切

本質(zhì)上，我們是同類

唐晉：為什么會有這一組詩？

如斯：這一組詩均寫于2016年，節(jié)選自組詩《地圖冊》?！兜貓D冊》中所寫內(nèi)容大部分是我的徒步所到之處，始于2012年，一直持續(xù)著，2016 年寫得比較多。我喜歡走在路上，喜歡草木山水，喜歡漫無目的，也喜歡像一粒塵土散落大地保持沉默：生而為人，事實(shí)上我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與萬物成為志同道合的伙伴——你看它們，風(fēng)來了聽風(fēng)，雨來了看雨，它們平靜地接受著大自然的饋贈或者暴戾，無憂無怨。而人類呢？雨來了盼風(fēng)，風(fēng)來了又惦記雨——不管人類用盡心力如何跋扈但最終又確實(shí)沒有什么可以炫耀之處——我們最終將與萬物殊途同歸。這就是所謂蕓蕓眾生，各自擔(dān)承，各自哀樂，各知其味，我只是其中之一。徒步似于生活，比如路線沒有想象的好走，時常找不到方向，意識里風(fēng)景總在下一處……在這些過程中徒步者的收獲可以說都是意外，這些詩歌自然也是意外中的意外。

唐晉：《登劉備山》，劉備山在哪里？與三國歷史有關(guān)嗎？

如斯：劉備山位于陽泉西北部，海拔1272.6米。山上建有劉備廟，與林里村關(guān)王廟和上千畝坪村張飛廟遙遙相對。相傳劉備、關(guān)羽、張飛曾領(lǐng)兵路經(jīng)此地，為美景所動，兄弟三人以箭取地，卜取他日歸隱居所。后來當(dāng)?shù)匕傩赵趥髡f中的飛矢落地之處分別建造了上述三座圣廟，歷經(jīng)坎坷，目前其植被與環(huán)境大為改善，已成為當(dāng)?shù)匦蓍e游玩好去處，同時也再一次面臨著被破壞的可能。 我熱愛的徒步便是從劉備山開始，時逢2008年7月，天空瓦藍(lán)，一行三人尋花問蝶、披荊斬棘，以至云深不知何處。時天色已晚，輾轉(zhuǎn)數(shù)次無果，最終在無路處找路，尋著夜色中的燈光，以跌撞之勢出山、進(jìn)村。隨同這次徒步留下深刻記憶的：一邊是歸途未卜、非常疲憊的身體；一邊是大熱之天、杯子里少許從山路的坑洼里收集的混濁的雨水；還有一把失而復(fù)得的桃木梳子。劉備山為什么反復(fù)出現(xiàn)在我的詩歌里并成為某種不可言說的力量，我自己也不清楚。但無疑它是一個非常重要的意象，或者它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了現(xiàn)實(shí)中的劉備山，而成為一個秘密。

唐晉：這首詩里反復(fù)詠著的是“樣子”，各種不同的樣子，看到的，想到的，憶及的；真實(shí)的，虛幻的，敘述的，等等，這使得詩作有了一種行吟的味道。草木，山，翠鳥，風(fēng)，太陽，在這五個古典且簡約的意象上，你表現(xiàn)出“緩行”的姿態(tài)，類似囈語般的抒情。是因?yàn)槟撤N難以言說的厚重讓你采用這樣“輕”的手法嗎？

如斯：我個人喜歡以出世的態(tài)度過入世的生活，盡管我自己做的并不好。步入中年，我一直希望自己能夠較為平靜地面對和接受無常。徒步可能是其中一個比較適合我的方法吧，它使我逐步開闊并懂得敬畏。我喜歡緩行在路上的另一個原因，是當(dāng)我置身大自然的時候是我看到自己、與自己在一起的時候。二十二年前，為了愛情遠(yuǎn)離故土親朋。二十年前，父親病故、孩子出生。十八年前，失業(yè)?，F(xiàn)在，從事一份普通的工作，以自身的努力過著自食其力的生活。是的，我們所有的努力都不過是完成一種普通生活：我時常分不清孰輕孰重，或者說我認(rèn)可的輕與世俗里的觀念往往是不大和睦的?！兜莿渖健愤@首詩寫于2016年1月3日，是登劉備山歸來而作，幾乎一蹴而就。那天天空高遠(yuǎn)，風(fēng)起云涌，劉備山像一只巨大的鳳鳥展開雙翼?？粗菽荆矣X得草木是我；看著翠鳥，翠鳥是我。他們無有分別——這樣的時刻極少，在這首詩里便是如此：所有的意象都是向上的，草木、山、翠鳥、風(fēng)、太陽……它們彼時輕此時重，或者忽而輕忽而重，或者兼而有之。當(dāng)然，這可能只是我的一廂情愿。權(quán)謀之世，作為在場者，我與許許多多普通的人是一樣的態(tài)度：簡單活著，努力活得好一些——認(rèn)可這種態(tài)度，也堅(jiān)持，干凈而且單一，多好啊，與草木、山、翠鳥、風(fēng)、太陽一樣……詩歌與徒步不同程度地給予了我某種力量，以一種綿密的、靜水深流的方式調(diào)整著我與自己、我與他人、我與世界的關(guān)系，從而化干戈為玉帛——這種調(diào)整非常緩慢，甚至反反復(fù)復(fù)。我自認(rèn)非常幸運(yùn)，遇見詩歌。

唐晉：《在前石窯》，“此時我站在生活的邊緣/像箭繃在弦上，針掉在地上/院子似乎更空洞了/犬吠聲，玉米垛，梨樹枝，無邊的花朵/都入冬了”，很漂亮的句子。你能為我們解釋一下為什么用“箭繃在弦上，針掉在地上”來比喻“站在生活的邊緣”的狀態(tài)，是強(qiáng)調(diào)“此時”嗎？

如斯：《在前石窯》寫的是關(guān)于前石窯村的一個小女孩的生活狀態(tài)，也是我們大部分人的生活狀態(tài)?！凹囋谙疑?，針掉在地上” ——當(dāng)下，不管是貧窮的農(nóng)村，還是喧囂的都市，這種緊張、局促、沉重的生活狀態(tài)并不少見，只是原因各異、呈現(xiàn)方式不同而已。其中也包括我自己——如果我們敢于剖開自己的內(nèi)心，是不是也會發(fā)現(xiàn)緊張、局促、沉重幾乎無處無時不在？它就像佛學(xué)里的一個詞“念頭”，此起彼伏，綿綿不絕。人其實(shí)要多渺小有多渺小?，F(xiàn)在回到這首詩。詩歌里的小女孩六歲時母親病故，跟著奶奶和爸爸長大。奶奶今年八十三歲，爸爸長期身體不好只能做一些輕體力活。我去的時候是臘月，窯洞里生著一個火爐，為了節(jié)省煤泥，火爐蒙著，手放到跟前也只能感覺微微的熱氣。窯洞里黑乎乎的墻上掛著她手工做的紙花，大紅的，粉紅的，明亮生動。她的書本堆放在一個低矮的簡易的木柜子上。院子里是兩個撂得又高又寬的玉米垛，這是他們家一年的收成。2014年，我通過本地“愛在平定”公益團(tuán)隊(duì)開始關(guān)注她，有聯(lián)絡(luò)但是并不多，偶爾見面次數(shù)也很少。見面時她也不大說話，要不是我問一句她答一句，要不就長時間安靜地坐著。有時周末回家她會用她爸爸的手機(jī)給我發(fā)來短信，告訴我她的近況，有時候夾雜在短信里的標(biāo)點(diǎn)符號（她很少用感嘆號）能夠另外傳遞給我一些她學(xué)習(xí)和生活的狀態(tài)。現(xiàn)在她上初中，我一直鼓勵她，她自己也很努力，我還是認(rèn)為通過參加中考高考來改變她的未來或者使她有一個相對好一些的未來是目前唯一可行的辦法，否則她將會繼續(xù)過著與她的長輩們無二的生活。她有時給我看一些她自己寫的類似日記的東西，多有憂郁。還有一點(diǎn)，以她家的貧困程度完全可以申請低保，但是申請年年遞交、年年被退，原因不詳。前石窯村也不在去年大規(guī)模開始的精準(zhǔn)扶貧范圍之內(nèi)。這些都令人很無奈——以她這樣的年齡應(yīng)該是無憂無慮的啊……

唐晉：這一首以及《在移穰村》《石頭村》都與鄉(xiāng)村行走有關(guān)?？梢钥隙ǖ囊稽c(diǎn)，你所見的鄉(xiāng)村一定是適合自我的鄉(xiāng)村，否則不會有這些詩句誕生。我想問一下，你認(rèn)為理想的鄉(xiāng)村詩應(yīng)該是什么樣子的？

如斯：這些年來我無數(shù)次想象過一種偏居一隅的生活，它加入了我徒步去過的一些村落的印象以及我關(guān)于鄉(xiāng)村的全部記憶——可是還有真正意義上的鄉(xiāng)村存在么——它們有的已經(jīng)頹敗，有的正在走向頹敗，有的則充溢著濃厚的商業(yè)氣息——小時候我住在外婆家，那個村子叫廣興村，村子不大。村邊有條河，河水亮閃閃的，不記得叫什么河了，小姨常帶著我去河邊。她洗衣，我玩水。外婆家在一個大雜院里，院門有三米多寬，兩扇大大的木板一推就咯吱咯吱地響，特別好聽。外婆家院門出來向西十幾米是一口水井，井臺很大，高出地面一米多，三面用磚砌成護(hù)欄，一面是臺階，井轱轆上掛一盤繩索，繩索下面有個鐵絲扣，水桶需要掛在鐵勾上面扣住，然后就可搖動井轱轆打水。這是全村唯一的飲用水源，打水的人總是有來有去，是村里的一道風(fēng)景。水桶一個挨著一個擺放，模樣不同，大小不一，有時一排，有時三排，它們的主人坐在磚垛上、臺階上說閑話，挨著誰誰就去打水，特別秩序。騎自行車沿街兜賣日用品的小商販經(jīng)過時會停下來，身體斜靠著車身，或者點(diǎn)一支旱煙，有時候聽有時候也說一兩句，權(quán)算作解乏。對我們這些小孩子最具誘惑的是村子里的供銷社，可是沒有錢啊，我們一次次進(jìn)去又出來，站在那兒磨磨蹭蹭不肯走，就為多看一眼好吃好玩的東西——當(dāng)然也從來不會有人來攆我們。只有過年的時候，終于有壓歲錢可以用來揮霍一下，于是左挑一個，再挑一個，翻來復(fù)去挑，反正是要挑很久才舍得把手里早握得皺巴巴潮乎乎的一毛錢交出去的。這便是我記憶里的鄉(xiāng)村。它與落后沒有關(guān)系，但它與樸素分不開。寫《地圖冊》的初衷是記錄這些年我行走過的地方，作為一個獨(dú)一無二的世界，它同時具有不可重復(fù)性，由此我收獲有二：一是永久地留住了這些歲月，二是在一定意義上我可能抵達(dá)了比別人更為寬廣的時間與空間。其實(shí)我不能確定我寫出來的這些詩歌是不是鄉(xiāng)村詩，雖然它們與鄉(xiāng)村有關(guān)。放大點(diǎn)說吧，好的詩歌一定是樸拙的、內(nèi)斂的，光芒隱約，同時充滿巨大的無邊的安靜。這是一孔之見，我心向往之，但很慚愧我目前的詩歌還不完全具備這些特質(zhì)。

唐晉：如果不是受到某種情緒低沉的影響，《白楊樹》我認(rèn)為會是一首相當(dāng)精彩的作品。詩句干凈、沉穩(wěn)、流暢，空間感放得很開，并且，截止到最后一句之前，全詩有著很強(qiáng)有力的洞察性，心態(tài)的表述也非常明晰。我想，倘若沒有一個很棒的結(jié)尾——或許寫到后面時產(chǎn)生了停頓或猶豫——不如將詩到“才可能落在我的故事里”為止。

如斯：我看書沒有系統(tǒng)性，也不求甚解，對于喜歡的書隔段時間就會拿出來翻翻，每讀一次總會有不同的感受。比如孫犁老先生，他作文講究章法，語言清淡淺白、收放自如。他筆下所寫人物幾乎皆平凡如我，所敘事情也無非尋常。他的文章常常是看過很久了偶爾想起，咂吧咂吧，其味猶存，又過去了很久，再咂吧咂吧，其余味不僅不散反而愈加無盡。孫老的文字可謂以無聲勝有聲，孫老的真性情也在這無聲之中得以清晰。晚年的孫老遠(yuǎn)離喧囂與中心，日日以包、修、整理舊書為樂事，乃大雅。再比如孔子講不知生焉知死，王國維、老舍以死殉道，木心又說他在艱難之中以不死殉道，皆具備一種天真……生命之苦無法擺脫，但無論如何，我們好好活著，以一種天真之態(tài)與這個世界相處無疑是大道，就像《金剛經(jīng)》所言：應(yīng)無所住而生其心。《白楊樹》寫于四月底，正是萬物升騰的季節(jié)。那天去街上村摘槐花，路經(jīng)一片白楊林，陽光從高處傾灑下來，白楊高大張揚(yáng)，與白楊樹腳下一座小小的蕭條的墳塋形成強(qiáng)烈的對比。邀我們?nèi)フ被ǖ拇蠼阋压畔≈辏畮啄昵八驼煞虬纳?，蓋房，栽樹，種藥材，養(yǎng)成群的狗、雞和鴨子，成了山大王。每年春天她養(yǎng)的老母雞就會帶著一群兒女回來——母雞在山上下蛋，有的蛋她撿回來自己吃，有的被上山的人撿去，有的第二年就孵出了小雞。她農(nóng)家出生農(nóng)家長大，手關(guān)節(jié)因長期干重活變形，筆也握不緊，卻認(rèn)認(rèn)真真上老年大學(xué)學(xué)習(xí)繪畫、書法，作品就地取材，氣息飽滿，一不小心走出了娘子關(guān)。其晚年歲月真是風(fēng)生水起。這是促成這首詩歌的兩個最直接的原因。我的詩歌開始關(guān)注生老病死是近些年的事情，這可能與我自己步入中年、開始體驗(yàn)種種生命之苦有關(guān)，也就是說，生命之苦不再是遙遠(yuǎn)的事也不再是別人的事。那天站在白楊樹下，風(fēng)吹樹葉發(fā)出的聲音，在我聽來，真的是翻讀經(jīng)書的聲音，如同天籟?！栋讞顦洹返慕Y(jié)尾當(dāng)時有兩個版本，都不很滿意。感謝唐晉老師的意見。

唐晉：《午后與虛構(gòu)的錦繡街》，這個標(biāo)題讓我想起一位法國詩人寫過的《錦樹林之街》，多年以前我曾經(jīng)聽他用法語朗誦這首詩，那種從容、漫漶的節(jié)奏，你們還真有些相似。較短的句子容易形成回環(huán)式的閱讀感覺，如同回音的伴生，這樣做顯然突出了空間，那種足夠思維駐留，卻又引發(fā)更高處審視的空間。有了如此的準(zhǔn)備，“午后”以及“虛構(gòu)”便帶動了時間意義，并且，“街”就像河流一樣，慢慢暴露出它的時間屬性。每個人，男人，男孩，女人，女孩，就在“院門”與“太陽”交相輝映的街道上完成生命的漸變。人生是一場錦繡，就像夢露在《錦繡人生》里的臺詞，一大群孩子住進(jìn)來了，聽到人聲變化真好。這種變化，才是全詩的魅力。

如斯：《易經(jīng)》上說一切從頭吉。魯迅形容少年的閏土用了“歡喜又凄涼”。俄國女詩人茨維塔耶娃則用“豐饒而貧窮”道出她一個人度過新年之夜的心境。將之歸結(jié)一起，或者就是我們內(nèi)心和生活的真實(shí)寫照。2016年11月初，我一個人去了一個陌生的村莊，用了一天的時間在村子里飄蕩。在村子里我遇見一位老人，古稀之年，被病患眷顧，她像孩子一樣從頭開始學(xué)習(xí)吃飯、穿衣、走路和說話。她平靜地向一個陌生人訴說著她的遭遇，似乎是在說一件與她自己無關(guān)的遙遠(yuǎn)的事情。她的聲音很微弱，大部分時候不禁風(fēng)吹就消散了，我集中精力也只是看到她囁嚅的嘴唇?；貋砗?，我為這次出行虛構(gòu)了一條街：錦繡街。是啊，人生是一場錦繡——又何嘗不是“白茫茫一片真干凈”……也許會有人通過我的這些詩歌，隱隱約約地有所發(fā)現(xiàn)、驚喜、頓悟——這可能就是你說的“回音”。也許其所呈現(xiàn)和重構(gòu)的世界一經(jīng)誕生便宣告坍塌。更或者是我自己本來什么也沒有做到。誰知道呢？一切都是不可知的，包括當(dāng)下。

唐晉：這一組詩作與我印象中的如斯無疑有著比較重要的區(qū)別；我突然發(fā)現(xiàn)，你的內(nèi)心也開始有了滄桑感。時光交替，物是人非，你最近更多地注意到這些方面，也使得你的作品有著淡淡的沉郁。陽泉周邊山野廣闊，給了你充分深入的可能。而你的冥思習(xí)慣，又為你形成一個獨(dú)特的自我封閉空間。在這個空間內(nèi)部，是你與歷史、現(xiàn)實(shí)相互滲透相互觸摸的理想世界。或許，這會形成你一段時期詩作的風(fēng)格。請繼續(xù)努力。

如斯：生活在低處，看到、感動，然后寫出來，詩歌或者也是我的“試遣愚衷”。作為詩歌的孩子，我愿意天真做人、誠懇寫詩。愿我們的交談是潛在的、無限的。