書信,一枚別在歷史中的書簽
《見字如面》恰似綜藝界的一股清流,掀起讀信潮。讀信嘉賓通過朗讀一封封書信,將普通大眾帶到不同的年代,了解到寫信人當時所處的歷史環(huán)境,走進作者的內(nèi)心。
本期,我們也將帶十幾歲的你們,穿越到南北朝和清朝時期,感受那些時代人物的心境。
三十年了,你我母子天各一方,音訊全無,死生未知。相互的思念無處安放,那種肝腸寸斷的痛苦是任何人都無法承受的。我十九歲嫁到你家,現(xiàn)在已經(jīng)八十歲了。我這一生遭遇了太多的戰(zhàn)亂,備嘗艱辛,一直希望你們兄弟能長大成人,能過上一天安樂的日子。沒想到前世造孽(zào niè),我生了你們?nèi)齼喝?,死的死,散的散,眼前連一個人也看不見。寫到這里,只覺得悲涼入骨。
幸好有齊國的皇帝照顧著我們,我的晚年還算不錯。飲食起居沒什么問題,就是有點耳背,說話得大聲才能聽見?,F(xiàn)在齊國的皇帝開恩,準許我回到你身邊,還讓我先寫封信,我這么多年郁結(jié)在心的悲痛一下子就化開了。如此大恩大德,無以為報。
我和你分別的時候,你的年紀很小。以前家里的事,可能沒人跟你說過。
……
現(xiàn)在,我們有了千載難逢的運氣,碰上齊國的皇上開恩,準許我們重逢。能有這樣的機會,我就是死了也要實現(xiàn)。更何況現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么能夠阻止我們相見了。這喜悅對于我,就好像死而復(fù)生一般。世界上所有的東西,你只要想要別人都能給你。但是受制于不同國家的母子想要團聚,只能珍惜別人給你的機會。就算你是貴極王公、富過山海,但是你有一個老媽媽,八十歲了,遠在千里之外,說不定哪天就死了,卻不能見上一面,不能相處一天,冷了穿不上你送來的衣服,餓了吃不上你送來的食物,你就是再怎么榮華富貴光耀世間,對你又有什么用,對我又有什么好呢?今天以前,我沒吃過你一口飯,但過去的事我不會挑理。從今往后,我風燭殘年的老命,就全在你手上了。蒼天大地,萬物鬼神,你可不能當它們是傻子,千萬不能欺騙和辜負了它們。
你姑姑已經(jīng)冒著酷暑先回去了。關(guān)山路遠,你我隔絕多年,這封信要是依著通常的寫法,怕你會有猜疑,所以寫了很多讓你可以確認的事情,又簽上了我的姓名。你要明白我的用心,不要覺得其中有詐。
代閻姬寫給兒子宇文護 公元557年
“北齊無文章,惟《閻姬與宇文護書》。”錢鐘書的這句話,引起了我對這封信的特別關(guān)注。
宇文護殺死了西魏最后一個皇帝,殺死了北周第一個和第二個皇帝,所以我們可以從這一個人的命運,可以看出北朝那個時代,就是一個腥風血雨的時代。就因為老師對他比較嚴厲,那幾個學生就合謀要把老師給殺了。
他們母子之間大概有三十五年左右的時間,是完全音訊隔絕,因為那個年代,國家與國家之間是不可以互通私人書信的。北齊皇帝為了保住自己這個國家,他知道宇文護是北周的實際掌權(quán)者,雖然他們有皇帝,但是皇帝都是傀儡。所以他代閻姬寫這樣一封信,用情感去打動宇文護,就是希望讓自己還能夠留得一線生機。
傳說當時北周和突厥有盟約,要共同去對付北齊,而且北周一直就想滅掉北齊。當時的實際掌權(quán)者是宇文護,所以據(jù)說他帶兵時故意拖延,導(dǎo)致這一次他帶兵出征北周失敗了。錢鐘書盛贊這篇文章,主要也是從情這個角度切入的。