文/汪洋

陸機：“空降兵”之死

文/汪洋

宋代軍事理論家何去非拿陸機和孫武、田穰苴、周亞夫相比較，引入了一個管理上的問題——空降干部如何處理信任謎題？

“空降兵”在任何時代、任何組織中都是一件讓人頗為尷尬的事，畢竟“信任需要時間和實踐來累積”。就歷史而言，孫武、田穰苴用非常手段成功落地，而西晉文豪陸機落地失敗，身死族滅，可謂粉身碎骨。成語“華亭鶴唳”就是來自陸機的臨終感喟，他在軍中遇害前嘆道：“華亭的鶴鳴聲，還能再聽到嗎？”

陸機，字士衡，世稱陸平原，他的祖父陸遜、父親陸抗都是三國名將，在吳國，前者做過丞相，后者做過大司馬，都是中流砥柱般的人物。到了陸機這一代，這家人卻以詩文名動天下。弟弟陸云同樣是文采不凡，與陸機并稱二陸，后又受陸機連累而遇害。

《晉書》說陸機“身長七尺，其聲如鐘。少有異才，文章冠世，伏膺儒術(shù)，非禮不動”，陸抗死后，陸機領(lǐng)父兵為牙門將。在陸機二十歲的時候，吳國滅亡，天下統(tǒng)一，陸機“退居舊里，閉門勤學(xué)，積有十年”，這十年間，陸機寫了兩篇《辯亡論》，闡述陸遜、陸抗對吳國的貢獻，并探討了孫權(quán)得國和孫皓亡國的原因。這無非是一種用來弭平巨大社會身份落差的自我心理治療。門閥社會中，吳國的陸機是頂級貴族，晉統(tǒng)一后，陸家在政治上失去地位，成為普通士族。

這注定陸機并不是什么“不食周粟” 之人，鄉(xiāng)居十年后，陸機帶著弟弟陸云去了晉都洛陽，拜謁“一時人杰”張華。張華那時是管祭祀的部長（太常），《晉書》上說：“華素重其名，如舊相識?！狈路鹗钦f：“我一直在追看你寫的詩文，你怎么現(xiàn)在才來呢？”張華立即將陸機推薦給各位公卿，當(dāng)時權(quán)傾一時的太傅楊駿任命他為祭酒，即太學(xué)校長。皇帝的外公楊駿在一次政變中被殺死后，陸機做過太子洗馬、著作郎。

跳進時代的絞肉機

陸機北上求職，一下子跳進了時代的絞肉機中，看似錦繡堆，其實下面卻是一片沼澤。經(jīng)過三國割據(jù)，加上魏、晉兩代都是權(quán)臣篡位建國，漢代那種皇權(quán)天授的迷信已經(jīng)在士大夫階層中破滅。晉帝國統(tǒng)治的合法性十分脆弱，所以晉武帝司馬炎只能相信血統(tǒng)和武力，于是分封族內(nèi)兄弟子侄到各地做王，統(tǒng)領(lǐng)一方軍政大權(quán)。

那些姓司馬的王爺們很快就和地方豪強地主們搞在一起，不但有了團隊，而且拿到了“風(fēng)投”，加上皇后控制下的晉惠帝有些智力問題，所以王爺們個個暗地里磨刀霍霍。晉武帝的封建諸侯可謂飲鴆止渴，反而加速了國家的崩潰。

所以，在當(dāng)時，一旦有人出了手，多米諾骨牌就會倒塌，各種黃雀、螳螂、蟬的故事就會目不暇接。于是乎，前腳押送別人一家老少上刑場，過了幾天自己一家老少被別人押送上刑場，再過幾天，那個人一家也……這便是“八王之亂”啟動后的恐怖。剛愎自用的太傅楊駿被族滅后，絞肉機就算通上電了。

在將亂未亂的時候，北方官三代盧志曾拿陸遜、陸抗說事，當(dāng)眾調(diào)戲過從南方來打工的“前著名官三代”陸機，碰了一鼻子灰。不久，陸機上了升職的快車道，而死亡也悄悄迫近了。恭謹樸實吳王司馬晏出鎮(zhèn)淮南，任命他為郎中令，又升為尚書中兵郎，后轉(zhuǎn)為殿中郎。野心勃勃的趙王司馬倫輔政后，請陸機做相國參軍。

司馬倫準備篡位的時候，陸機的職務(wù)為中書郎——高級秘書，所以司馬倫敗亡之后，另一個野心家齊王司馬冏認為，為司馬倫篡奪皇位做準備的那些文章，比如禪位詔書等，要么是陸機炮制的，要么與他相關(guān)，于是將陸機等九人收捕，交給廷尉審判。靠成都王司馬穎和吳王司馬晏說情營救，陸機由死刑改為流放到邊疆，不過，還沒有出發(fā)就被赦免了。

按理說，這樣的人生變故足以改變一個人對未來的打算和對生活的看法。青年陀思妥耶夫斯基在絞架上被沙皇赦免，“死過一回”的他告別了革命與政治，走上文豪之路。而此時的陸機早已經(jīng)是文豪了，好友顧彥先、戴若思紛紛勸他回老家江南去，遠離恐怖且是非不斷的政治中心，陸機卻“負其才望，而志匡世難，故不從”。可以退出的路，很快就被風(fēng)沙吹得看不清了。

職業(yè)經(jīng)理人的信任謎題

在“城頭變幻大王旗”的時代，陸機不久就有了領(lǐng)兵打仗，和陸遜、陸抗一樣出將入相的機會，而且是統(tǒng)領(lǐng)幾十萬大軍。

沒有比較，就沒有傷害。在那么喜歡公開品評人物優(yōu)劣的時代，陸機的存在肯定會招人嫉恨。有趣的是，宋代軍事理論家何去非也拿陸機和孫武、田穰苴、周亞夫相比較，引入了一個管理上的問題——空降干部如何處理信任謎題。

何去非說，把國內(nèi)所有的軍隊都集中起來，交給別人去統(tǒng)帥，憑著同君主疏遠的身份，去統(tǒng)帥別人的軍隊，這在君主任命將領(lǐng)和將領(lǐng)接受委任兩頭，都是十分危險的事情。善于任命將領(lǐng)的人，不會輕易地將軍隊交給別人去指揮，善于擔(dān)任將領(lǐng)的人，也不會輕易地指揮別人的軍隊。

當(dāng)初孫武拿著兵法十三篇去求見吳王闔閭，吳王用宮中的妃嬪來檢驗孫武治軍的才能，孫武處死了最得寵的兩位妃子，因為她們嘻嘻哈哈，沒有嚴格接受鼙鼓的約束。齊景公任命田穰苴為將軍，田穰苴主動請求齊景公最寵信的太監(jiān)莊賈做他的監(jiān)軍，后又因為莊賈遲到，田穰苴當(dāng)眾處死了莊賈。

后世一般都認為他們殺人示眾是為了樹立威信，何去非則認為，孫武殺寵姬、穰苴殺莊賈只是他們對雇主是否誠心的一次試探。二位君主對這種突發(fā)事件的態(tài)度決定了孫武、田穰苴是否繼續(xù)與他們合作。一、是真誠的信任，還是將就著利用；二、君主能否堅持對他們的信任不動搖。

何去非沒有提到的一點是，孫武、田穰苴毀人所愛，也增加了君主未來改變自己主意的心理成本。同時，對將士們也有一個暗示，你們必須服從他，以后到我這邊告他的狀沒有用。

反之，如果看到君主們的痛惜之色，孫武、田穰苴一定會拍屁股走路，這趟鏢不能接。

這類似董事會聘請職業(yè)經(jīng)理人，或某人領(lǐng)導(dǎo)一個新部門進行變革，用人方和被用人方都需要考慮用何種方式檢驗對方是否可信，如果可信，則要向組織里所有人清晰地表達這種信任不可能被破壞。某位頗為成功的投資人曾說，他投資每一個項目，更看重項目實現(xiàn)對于被投資者有多大的吸引力，如果被投資者內(nèi)心覺得非做不可，彼此就更容易建立信任。

成都王司馬穎看上去不居功，禮賢下士，又從屠刀下救了陸機，時局劇烈動蕩，讓陸機認為“司馬穎必能康隆晉室，遂委身焉”。 司馬穎讓他參與大將軍軍事，上表推薦陸機為平原內(nèi)史。既然陸機拒絕了顧彥先、戴若思的勸說，那么也只能選擇性地讓自己去信任司馬穎，而這種信任是沒有檢驗過的。

太安初年，司馬穎和河間王司馬颙一起火并長沙王司馬乂，封陸機為后將軍、河北大都督，統(tǒng)帥北中郎將王粹、冠軍將軍牽秀等諸軍二十余萬人。陸機心里不踏實，堅決要辭職，理由一，“三世為將，道家所忌”，這從運氣概率的角度說，祖父、父親都是名將，第三代運氣已經(jīng)用完；理由二，“羈旅入宦，頓居群士之右，而王粹、牽秀等皆有怨心”，就是說我一個圈外人，位居跟從您多年的謀臣武將之上，像王粹、牽秀這樣的老同志皆有怨心。

敗軍之將

一邊堅決要辭職，一邊堅決不許，陸機的同鄉(xiāng)孫惠也勸他不如將大都督的位子讓給王粹坐好了。有意思的是，陸機反而說：“別人會議論我首鼠兩端，害怕與長沙王司馬乂這樣的反賊交戰(zhàn)，這樣反而會使不幸提前到來?！庇谑菐П下?，陷入一個非常尷尬的兩難境地，而司馬穎對陸機許諾道：“若功成事定，當(dāng)爵為郡公，位以臺司，將軍勉之矣！”也就是說，擺平司馬乂，陸機就可以和陸遜、陸抗在吳國一樣，做宰相一級的職務(wù)，而潛臺詞是司馬穎自己離篡位也就不遠了。

陸機回答：“當(dāng)年齊桓公信任管仲，所以建九合諸侯之功，而燕惠王懷疑樂毅，所以功虧一簣，今天的事情是否能夠成功，還是靠你，不靠我?！标憴C對自己的處境其實是清楚的，而司馬穎的左長史正是盧志，對陸機非常嫉妒，他對司馬穎說：“陸機自比管、樂，把您比作昏庸的老板，自古授權(quán)將領(lǐng)出征時，沒有遇到手下貶低老板，最終還能打勝仗的?！薄稌x書》里說：“穎默然?！?/p>

剛上路，牙旗就被風(fēng)折斷，陸機心里非常不舒服，陸機“列軍自朝歌至于河橋，鼓聲聞數(shù)百里，漢、魏以來，出師之盛未嘗有也”，然而晉惠帝在長沙王司馬乂手上，司馬乂奉天子與陸機戰(zhàn)于鹿苑，結(jié)果，“機軍大敗，赴七里澗而死者如積焉，水為之不流，將軍賈棱皆死之”。

下面就是處理敗軍之將陸機的問題了。此前，宦官孟玖和弟弟孟超都深受司馬穎寵信，孟超自領(lǐng)一萬人稱小都督，還沒開戰(zhàn)，就縱兵大肆掠奪百姓，陸機抓捕了帶頭搶劫的。孟超帶著一百多鐵騎，沖入陸機麾下?lián)屓?，還當(dāng)面辱罵陸機：“貉奴能作都督嗎？”貉奴是當(dāng)時北方人對南方人侮辱性的詞匯。陸機部下孫拯勸陸機當(dāng)場殺掉這個人，陸機沒有采納。

如果當(dāng)初陸機殺掉孟超，則是檢驗司馬穎是否真的信任自己，這個人是否值得信任的方法，然后他還可再選擇進退的方案。陸機沒有做，反倒是聽孟超當(dāng)眾指責(zé)說：“陸機將要造反?！辈坏绱?，孟超回去寫信給兄長宦官孟玖，抱怨陸機心懷兩端，軍不速決。交戰(zhàn)后，孟超不受陸機節(jié)度，輕兵獨進而死于亂軍中。

于是孟玖懷疑陸機暗地里殺掉他弟弟，便跟司馬穎說，陸機有別的想法，而將軍王闡、郝昌、公師藩都是孟玖的人，加上此前對陸機深懷嫉妒的牽秀等人一起指認陸機“兩頭吃”。

司馬穎大怒，派牽秀秘密捕殺陸機。那夜，陸機夢到自己坐在一輛馬車里，黑色的帷幔把車廂裹得嚴嚴實實，用手扒也扒不開。天亮的時候，遠遠看到牽秀帶兵來了，陸機脫去甲胄，換上白袷衣，神態(tài)輕松地與牽秀相見，跟牽秀說：“從吳國覆滅到今天，雖說我一再推辭不想帶兵，難道不是命嗎？”兩個兒子一同被害?！稌x書》載：“機既死非其罪，士卒痛之，莫不流涕。是日昏霧晝合，大風(fēng)折木，平地尺雪，議者以為陸氏之冤。”

明末思想家王夫之在《讀通鑒論》里認為，陸機是被自己的詞翰之美害死的，在他看來，陸機為趙王司馬倫篡位寫禪位詔時，就已經(jīng)“死了”，趙王倫讓他寫這個，無非是看中他的文筆。寫了就附逆，以后被清算時死，不寫當(dāng)場就得死，此后他被成都王司馬穎救下，欠人一條命，“以瑣瑣之文名，迫之于必死必賊之地，詞翰之美為累也若斯！”

我認為，陸機死于他無法擺脫祖父、父親的巨大影響造成的心理負擔(dān)，迫使他跑到帝都洛陽去打拼，試圖像父祖那樣出將入相，續(xù)寫家族傳奇。他空降到陌生的北方，全家掉進了時代的黑洞。如果他從來沒有北上求職，一直在老家呆到晉室南渡，那么偏安一隅的南渡的東晉王朝作為客籍，必須結(jié)交籠絡(luò)作為土著的江東大族，陸機家族重回一等貴族行列，是必然的。但歷史沒有如果，信奉分封制的陸機也不會預(yù)測到“八王之亂”和“五胡亂華”的發(fā)生。宋人何去非關(guān)于“空降干部”的議論，提供了一個思考問題的角度，但刻意模仿，后果自負。一千多年后，有個叫袁崇煥的人拿著尚方寶劍，殺掉了同袍毛文龍，崇禎皇帝也沒啥不愉快的表示。又過了若干年，崇禎皇帝中了反間計，懷疑袁崇煥和滿人勾結(jié)，便與擅殺大將的老賬一起算，把他凌遲了。孫武、田穰苴能那么干，無非是春秋戰(zhàn)國之時，社會氣氛和明朝不太一樣，君主和臣下更像打工關(guān)系，大不了換個國家繼續(xù)做經(jīng)理人。

※※※※※※