梁敏

內(nèi)容摘要：《青紅》是2005年由第六代導(dǎo)演王少帥執(zhí)導(dǎo)的電影，榮獲第58屆戛納電影節(jié)評委會大獎(jiǎng)，是王小帥迄今較為成熟的作品。文章將運(yùn)用阿爾都塞的意識形態(tài)相關(guān)理論分析影片，揭示影片內(nèi)涵的多種意識形態(tài)對個(gè)人命運(yùn)的影響。

關(guān)鍵詞：《青紅》；意識形態(tài)；詢喚機(jī)制

阿爾都塞認(rèn)為國家機(jī)器包括代表鎮(zhèn)壓性國家機(jī)器的機(jī)構(gòu)和代表意識形態(tài)的機(jī)構(gòu)兩類，國家機(jī)器（AE）只有一個(gè)，即鎮(zhèn)壓性的國家機(jī)器；而意識形態(tài)國家機(jī)器（AIE）卻有許多，例如教育的AIE，家庭的AIE，法律的AIE，政治的AIE，文化的AIE等等。這些意識形態(tài)國家機(jī)器運(yùn)用意識形態(tài)發(fā)揮功能，規(guī)訓(xùn)或規(guī)范人類，從而使社會穩(wěn)定發(fā)展。阿爾都塞認(rèn)為意識形態(tài)是指在某個(gè)人或某個(gè)社會集團(tuán)的心理中占統(tǒng)治地位的觀念和表述體系，意識形態(tài)是個(gè)人與其實(shí)在生存條件的想象性關(guān)系的“表述”，意識形態(tài)沒有歷史，它的存在是一種物質(zhì)的存在，所有意識形態(tài)都通過主體這個(gè)范疇發(fā)揮的功能，把具體的個(gè)人呼喚或傳喚為具體的主體。意識形態(tài)詢喚主體的機(jī)制即詢喚機(jī)制，詢喚機(jī)制也以一種物的形式存在，通過詢喚將作為主體的個(gè)體詢喚為具體的主體。

王小帥的電影作品中通常都會出現(xiàn)一個(gè)詢喚機(jī)制，如《十七歲的單車》（2001）中的“自行車”，《青紅》（2005，又名《我十九》《上海夢》）中的“紅色高跟鞋”，以及2012年執(zhí)導(dǎo)的《我十一》中的“白襯衣”，因?yàn)檫@些詢喚機(jī)制的存在，使影片中的個(gè)人被詢喚為主體，建構(gòu)起了影片中具體的人物主體和主體反映出來的特定的歷史社會。影片《青紅》通過“紅色高跟鞋”詢喚出支援三線建設(shè)這一代人在變革中的歸鄉(xiāng)夢，而這個(gè)夢又是建立在下一代的童年和青春基礎(chǔ)之上，通過主人公的青春經(jīng)歷來展示這段社會歷史。這就是阿爾都塞認(rèn)為的意識形態(tài)的功能，通過物質(zhì)性特征發(fā)揮意識形態(tài)國家機(jī)器的作用。影片《青紅》中無疑也表現(xiàn)出了多種意識形態(tài)的東西，下面將從影片中表現(xiàn)出的三種主要意識形態(tài)來分析意識形態(tài)國家機(jī)器如何通過意識形態(tài)發(fā)揮作用，如何影響個(gè)人命運(yùn)。

一、教育意識形態(tài)下規(guī)矩的學(xué)生

學(xué)校教育中，一切要求、規(guī)矩、紀(jì)律不但反映了一個(gè)社會組織對其個(gè)體的規(guī)訓(xùn)，也反映出一個(gè)時(shí)代的文化和這個(gè)時(shí)代的文化對個(gè)人的要求。中國電影關(guān)于學(xué)校教育的話語表達(dá)離不開學(xué)校的現(xiàn)實(shí)狀況：“好”學(xué)生與“壞”學(xué)生、嚴(yán)厲老師與溫和老師、家庭與學(xué)校、守規(guī)矩與破壞規(guī)矩等等。其中是否守規(guī)矩是老師判斷一個(gè)學(xué)生好與壞的標(biāo)準(zhǔn)，而這條標(biāo)準(zhǔn)是貫穿《青紅》的一條重要線索。

影片中學(xué)校的各種成文或不成文的規(guī)定表現(xiàn)出來的是一種權(quán)力意識，是一種教育意識形態(tài)。

學(xué)校的紀(jì)律要求女生不許燙發(fā)，男生不許留長發(fā)、蓄鬢角，不能穿喇叭褲、花襯衫等等。學(xué)生在學(xué)校學(xué)習(xí)由意識形態(tài)包裹著的“本領(lǐng)”，畢業(yè)后他們中的一部分會被趕到生產(chǎn)中去，成為工人，一部分經(jīng)過篩選可以繼續(xù)學(xué)業(yè)，然后充當(dāng)更高一級的社會角色，無論他們處于哪個(gè)社會階層，社會都有與他們角色相適應(yīng)的意識形態(tài)。阿爾都塞認(rèn)為教育意識形態(tài)是占統(tǒng)治地位的意識形態(tài)國家機(jī)器，學(xué)校為社會源源不斷地輸送勞動(dòng)力，這些勞動(dòng)力不僅擁有生產(chǎn)技能，還有對現(xiàn)存秩序的各種規(guī)范的服從，實(shí)際上學(xué)校傳授“本領(lǐng)”就是保障學(xué)生服從占統(tǒng)治地位的意識形態(tài)國家機(jī)器。

家長將孩子托付給教師，教師傾注身心和聰明才智來教育學(xué)生，為學(xué)生開辟通向進(jìn)入社會的道路。大多數(shù)人從未懷疑過學(xué)校這種機(jī)構(gòu)和它的一系列制度，我們在這種制度的包裹中而渾然不知，并認(rèn)為學(xué)校對我們來說，顯得那樣“自然”、必需、甚至有益。在青紅的父親吳澤民看來，教育能讓子女?dāng)[脫他們那一代職工的困境。雖然吳澤民一家來自上海，但他們家庭普通，條件一般。所以吳澤民將希望放在子女的教育上，甚至將回上海的希望也寄托給了青紅，如果青紅考取了上海的大學(xué)，他們一家不僅可以名正言順地回歸故土，還可以改變目前的生活境況。于是吳澤民采取各種手段督促青紅復(fù)習(xí)，可以看出教育意識形態(tài)規(guī)范的不僅僅是教師和學(xué)生，還有家長，可以說所有人從一出生便被教育意識形態(tài)包裹著，從家庭教育到學(xué)校教育再到社會教育等，教育意識形態(tài)包裹著我們的一生。而我們在這秩序中覺得非常自然，如果有人反抗這種教育意識形態(tài)，大多數(shù)人肯定會認(rèn)為他是瘋子，是神經(jīng)病，因?yàn)槿说谋灸苁勤吚芎?，在一種有益的意識形態(tài)中是沒有人會去懷疑它存在的正確性。

而學(xué)生們對學(xué)校明令禁止的潮流時(shí)尚的追逐無疑是對學(xué)校規(guī)則和秩序的一種挑戰(zhàn)，出現(xiàn)在青紅課桌里的紅色高跟鞋正式將對教育意識形態(tài)的挑戰(zhàn)詢喚出來，也詢喚出一個(gè)規(guī)則中想要反抗的主人公。毫無個(gè)性就是青紅的個(gè)性，高跟鞋引發(fā)的沖突將青紅的性格特征詢喚出來，使她成為反抗學(xué)校和家庭規(guī)則的主體，而影片中學(xué)校只是作為交代青紅在當(dāng)時(shí)的年齡階段應(yīng)該遵守規(guī)矩認(rèn)真學(xué)習(xí)的存在，對學(xué)校規(guī)則的反抗并不是主要，主要的沖突是由對家庭規(guī)則的反抗引起。

二、家庭意識形態(tài)下懦弱的女兒

大多數(shù)中國家長都自認(rèn)為是孩子的擁有者，他們認(rèn)為自己給了孩子生命，所以理所當(dāng)然地要為孩子的人生負(fù)責(zé)，盡管有孩子并不想來到這個(gè)世界，但責(zé)任是他們一貫的借口。青紅家的權(quán)力中心則是她的父親，在這個(gè)家庭中，她和小弟幾乎都是屬于失語狀態(tài)，甚至連她的母親也說不上話。為了自己的上海夢，吳澤民以為了培養(yǎng)孩子為借口，將他們那一代人的意志和夢想暴力地灌輸給孩子。在貴陽出生成長的青紅看來，上海是一個(gè)遙遠(yuǎn)的與她毫無關(guān)聯(lián)的地方，孕育青春的貴陽才是她的家，是她情感依托的所在。父輩的歷史她從未參與過，所以她拒絕理解父輩的上海夢，拒絕承擔(dān)父輩的精神負(fù)擔(dān)，甚至抗拒父輩強(qiáng)加的意志。紅色高跟鞋的出現(xiàn)使父親吳澤民意識到青紅的行為規(guī)則正在脫離他的掌控，于是他開始像監(jiān)管囚犯一樣對待自己的女兒，父女之間的沖突也由此產(chǎn)生。

青紅第一次行為上的反抗便是在回家途中借故方便逃離父親的掌控來到小珍家，但這無異于娜拉出走，無論精神還是經(jīng)濟(jì)都不獨(dú)立的她最終不得不回到自己家。第二次行為上的反抗是在父親為減少她與外界接觸，向?qū)W校請病假將她反鎖在家的時(shí)候，她通過拒絕吃飯而真正生病臥床，這種通過自身利益來毀壞父親的監(jiān)管辦法雖然起到了一定作用，但吳澤民意志堅(jiān)定。他改變戰(zhàn)略，轉(zhuǎn)從小根人手，希望小根能了斷與青紅的關(guān)系。當(dāng)然，吳澤民的殺手锏是離開貴陽回上海，第三次反抗是在她向小根告別被強(qiáng)奸后，小根被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，青紅選擇死亡來反抗，從根本上來說，這出悲劇是由于吳澤民對兩人戀愛關(guān)系的阻撓釀成。而這時(shí)好朋友小珍的歸來，則意味著她們的反抗都不能夠徹底，他們最終都會遵循家庭意識形態(tài)的指導(dǎo)生活下去。青紅與小珍都有勇氣反抗，盡管反抗形式不同，但結(jié)果卻和出走的娜拉最終選擇歸來一樣，她們在精神上還不具備獨(dú)立意識，她們只能是家庭意識形態(tài)下懦弱的女兒。

最后一次反抗無疑付出了慘重的代價(jià)，以生命為代價(jià)對父權(quán)無聲的反抗沒有起到任何良性效果，反而卻成為父輩離開貴陽最好的理由。青紅雖然已經(jīng)把貴陽當(dāng)做家鄉(xiāng)，但同時(shí)父親已深深將離開貴陽的意識強(qiáng)加給青紅，她意識到自己和小根沒有未來，她和家人注定要返回上海，和小根的感情也注定如同散落地上的高跟鞋般破碎。影片以汽車行駛在望不到站點(diǎn)的公路上結(jié)束，表明父輩們即使能回歸故土，但上海仍是一個(gè)夢，等待他們的是更好的生活還是更糟，一切都是未知。而歸根結(jié)底，這一切悲劇的釀成將歸功于政治意識形態(tài)。

三、政治意識形態(tài)下無辜的青春

《青紅》是一部直面歷史的寫實(shí)主義作品。無論是上世紀(jì)六十年代的支援“三線建設(shè)”還是八十年代的改革開放，這一系列的歷史政策都只是國家政治意識形態(tài)的一種表現(xiàn)形式。青紅一家在國家支援“三線建設(shè)”政策的詢喚下來到貴陽，又在國家改革開放的詢喚下離開貴陽。影片從透視歷史的角度切人，給一段塵封的歷史配上影像的注腳，展現(xiàn)出政治意識形態(tài)對于個(gè)體命運(yùn)的影響。

政治意識形態(tài)對父輩們的影響是最為直接的。上世紀(jì)六十年代，青紅的父母響應(yīng)國家號召從上海來到貴陽支援“三線建設(shè)”。國家運(yùn)用政策一方面許諾響應(yīng)支援邊遠(yuǎn)地區(qū)“先進(jìn)、光榮”的價(jià)值諾言，一方面許諾支援者“來幾年漲三級工資”的切身經(jīng)濟(jì)利益，于是一大批上海人移民來到貴陽。而到了八十年代，國家實(shí)行改革開放，經(jīng)濟(jì)開始發(fā)生變革，而這一變革主要集中在東部，尤其是上海、廣州這些城市開始實(shí)行責(zé)任包干、計(jì)件工資，勞動(dòng)者多勞多得。這時(shí)正在發(fā)生變革的中國給在貴陽生活的上海人帶來了希望，貴陽的現(xiàn)實(shí)困境與他們重返上海的強(qiáng)烈愿望產(chǎn)生碰撞，內(nèi)心的不穩(wěn)定因素被子女的行為放大，于是他們通過個(gè)人意識去影響下一代。

政治意識形態(tài)對下一代有直接影響，但影片中表現(xiàn)出的主要是以父輩的意識形態(tài)為媒介間接地影響了下一代。最初青紅收到高跟鞋試穿時(shí)洋溢著笑容，而后來迫于父親的阻撓她拒絕了小根的高跟鞋和手風(fēng)琴，這意味著青紅渴望這份愛情，但卻被動(dòng)地被父親的個(gè)人意志扼殺了。青紅拒絕接受手風(fēng)琴，站在廚房望向遠(yuǎn)處吹著手風(fēng)琴的小根，她壓抑住內(nèi)心的欲望拒絕了外部世界的侵入，這是青紅和小根感情的轉(zhuǎn)折。在青紅向小根告別時(shí)，她遭遇小根暴力的占有，紅色高跟鞋凌亂的擺放宣告她和小根的青春將走向終結(jié)。父親吳澤民控告小根，以為小根的罪行不至于判死刑，然而在青紅一家離開的早晨，喇叭卻里傳來小根被死刑的懲罰。小根受到了懲罰，青紅精神狀態(tài)失常，與其說兩人的命運(yùn)都被吳澤民個(gè)人心理占統(tǒng)治地位的觀念改寫，用無辜的青春換來了父輩的夢想，到不如說他們的命運(yùn)都被國家政治意識形態(tài)所改寫。

影片主要通過教育意識形態(tài)、家庭意識形態(tài)和政治意識形態(tài)來塑造主人公，用紅色高跟鞋詢喚出青春萌動(dòng)的青紅，用國家政策詢喚出父輩重返故鄉(xiāng)的夢想，父輩的意識和子輩的意識產(chǎn)生矛盾沖突來突出青紅的青春經(jīng)歷，以此來展示一段歷史面貌。而青紅在這些意識形態(tài)下成為一個(gè)失語者，這意味著意識形態(tài)將我們包裹于無形中，我們渾然不知，也無力反抗，面對意識形態(tài)我們只能成為失語者。

除了以上三種主要意識形態(tài)，影片中還展示了鎮(zhèn)壓性的意識形態(tài)，警察將小根帶進(jìn)監(jiān)獄；法律意識形態(tài)規(guī)定懲罰機(jī)制，強(qiáng)奸罪會判死刑；傳播意識形態(tài)，通過廣播、收音機(jī)獲取社會動(dòng)態(tài)和時(shí)尚潮流；文化意識形態(tài)，帶有時(shí)代特征的家庭陳設(shè)等一系列時(shí)尚文化元素。意識形態(tài)國家機(jī)器通過多種意識形態(tài)影響一代又一代人的命運(yùn)，并通過紅色高跟鞋這樣一種詢喚機(jī)制將個(gè)人詢喚成時(shí)代主體，詢喚出子輩對愛情的向往和對自由的渴望，以及父輩改變現(xiàn)實(shí)狀況的愿望和回歸故土的的夢想。