戴維·洛克菲勒

1973 年 6月29 日深夜，也就是大通的莫斯科代表處成立剛剛過了一個月以后，我和佩吉坐在北京的人民大會堂里，與周恩來總理舉行會談。

這是我第一次訪問中國大陸，也是歷史性的一次訪問，因為我是訪問中華人民共和國的第一個美國銀行家。那天下午，我簽署了一份協(xié)議，從而使大通成為中國共產(chǎn)黨執(zhí)政之后中國人民銀行的第一家美國代理行。

在 1973 年，到中國旅行簡直就是空想，因為中國人對資本主義還懷有難以消除的敵意。這個國家還在開展“文化大革命”，使人無法判斷將來掌權(quán)的會是“文化大革命”中起家的造反派，還是周恩來總理小心謹(jǐn)慎地保護起來的改革派。對于他們?yōu)槭裁赐庋埼以L華，我只能揣測。其中的一個可能是，繼尼克松訪問之后，毛澤東和周恩來正在尋找擴大與美國接觸的范圍。

我想象的是，要開始與中華人民共和國恢復(fù)關(guān)系的過程，還需要許多年的時間，因為兩國之間的積怨太深了。因此，當(dāng)尼克松把與蘇聯(lián)緩和關(guān)系的進程延伸到采取一種同樣強有力的動作，以便促成與中華人民共和國“重歸于好”時，我感到既吃驚又備受鼓舞。尼克松在 1972 年 2 月對北京的訪問，以及幾個月以后在莫斯科與勃列日涅夫舉行的峰會，打破了控制著國際關(guān)系整整一代人的冷戰(zhàn)的僵局，改變了全球的力量平衡。

我把尼克松的中國之行看做大通的一個潛在商機，類似我們曾經(jīng)追尋并于后來獲得的在蘇聯(lián)以及東歐的其他共產(chǎn)黨國家的機會。此外，我希望我能有機會與這個國家重新建立起聯(lián)系，因為我的家族曾經(jīng)在那里擁有過多年的重要利益。

慈善重點

祖父跟他那個時代的許多企業(yè)家一樣，一直急于挖掘“中國市場”的潛力。

“為中國燈加油”是標(biāo)準(zhǔn)石油公司的第一批廣告口號之一，反映了在 19 世紀(jì)最后的那些年期間，那個幅員遼闊的國家里到處出現(xiàn)的對煤油的巨大需求。事實上，到了20 世紀(jì)20 年代中期，標(biāo)準(zhǔn)石油公司的一家子公司已經(jīng)建立了廣泛的市場營銷網(wǎng)絡(luò)。

自從祖父從自己的第一張工資支票中拿出幾個便士捐獻給在那里已經(jīng)頗具規(guī)模的浸禮會傳教士以來，中國一直是我們家族慈善捐獻的重點。到了20 世紀(jì)20 年代，這種早期的、以宗教為主的利益，已經(jīng)被更大規(guī)模的慈善支出所取代，我父親和與洛克菲勒家族有關(guān)的基金會的直接捐獻，涉及范圍廣泛的各個項目，包括長江流域的綜合經(jīng)濟開發(fā)、南京附近的明陵的修復(fù)、大眾健康和醫(yī)療教育，甚至還有改革中國海關(guān)制度的項目。

但是，從持久影響力的角度說，最顯著的例子是洛克菲勒基金會對中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)的援助。從 1915 年開始，基金會的官員就創(chuàng)建了一個一流的研究院，重點研究寄生物學(xué)、傳染病和營養(yǎng)不良——這些問題當(dāng)時在中國很普遍。協(xié)和醫(yī)科大學(xué)還培訓(xùn)了一代醫(yī)生和護士，在兩次世界大戰(zhàn)期間，為建立中國的公共衛(wèi)生系統(tǒng)作出了重要貢獻。

1921年夏天，我父母到北京旅行——那是他們唯一一次訪問亞洲——參加協(xié)和醫(yī)科大學(xué)的正式成立。時間過去了 75 年，我還清晰地記得他們離家3個月走訪日本、朝鮮和中國期間，我是多么想念他們。那次旅行對于他們兩人來說都受益匪淺：他們對亞洲藝術(shù)的興趣更濃厚了，并且開始收集來自那三種文化的陶瓷、紡織、版畫、繪畫和雕塑。

更重要的是，父親相信了： 雖然美國的慈善事業(yè)在中國的現(xiàn)代化方面可以發(fā)揮重要的作用，但傳統(tǒng)的美國傳教士的工作已經(jīng)過時，與這個國家的需求已經(jīng)不吻合。我父母由此各自得出的經(jīng)驗不僅對他們自己產(chǎn)生了持久的影響，而且也影響到了我和我哥哥們的生活。

重返中國

從我父母的中國之行到我自己的訪華，間隔了半個世紀(jì)。尼克松的中國戰(zhàn)略變得明朗，美國與中國的關(guān)系開始改善，我便開始考慮親自訪問中國的可能性。1971年11月，中華人民共和國取代了國民黨政府在聯(lián)合國的席位后，訪華的前景變得更加現(xiàn)實可行。這一件事意味著中國大陸多年來被孤立的局勢已經(jīng)結(jié)束，意味著中國開始成為國際政治中一個負(fù)責(zé)任的角色。

1972 年，尼克松從北京回國后不久，我就爭取獲準(zhǔn)進入中國的最佳方式問題征求了亨利 . 基辛格的意見。他叫我聯(lián)絡(luò)黃華大使——中華人民共和國常駐聯(lián)合國代表、常駐美國的中國高級外交官?；粮窀嬲]我要有耐心。基辛格是對的。安排一次邀請花了一年多的時間?；粮竦闹С诛@然是關(guān)鍵。當(dāng)負(fù)責(zé)與聯(lián)合國的公共關(guān)系的大通副總裁利奧.皮埃爾（Leo Pierre）聽說黃華一行將來紐約的時候，利奧用了整整一天時間在羅斯福飯店（Roosevelt Hotel）的大堂里等候中國代表團的來臨。當(dāng)他們終于露面的時候，他主動走到大使的跟前，解釋了自己的來意。

利奧的姿態(tài)給黃華留下了深刻印象。不久以后，中國使團就在大通開了一個賬戶。有了這一積極的背景，1973年1月，我讓利奧轉(zhuǎn)交了我和佩吉寫給大使和大使夫人的一封信，邀請他們到我們家一起喝茶。我們的邀請很快被接受了。

在他們即將離開的時候，我才提起了我對訪華的興趣。大使只是說，他將短暫回北京，希望回來的時候與我們再次見面。那天晚上，聯(lián)合國秘書長庫爾特.瓦爾德海姆（Kurt Waldheim）邀請我們參加喬治.布什的告別宴會——他作為美國駐聯(lián)合國大使即將卸任。總共只有 16 位客人，其中就有我們下午“喝茶”的同伴。見到我和佩吉出席這種在他看來只有外交官參加的活動，黃大使很吃驚。這是一次愉快的巧合，也許向他暗示了，我的興趣和關(guān)系不僅僅是在金融界，而這一點也許加大了我再次與他會面的概率。

幾個月以后，大使寫信告訴我說，他已經(jīng)回到紐約。我邀請他參觀現(xiàn)代藝術(shù)博物館——他還沒有來過這個博物館——然后在我們家共進午餐。在我們喝著開胃酒的時候，黃大使不經(jīng)意地提到，我和佩吉已經(jīng)被列入受邀參加巴基斯坦航空公司從拉瓦爾品第飛往北京的首航名單上。他說，他曾經(jīng)想到，我們也許喜歡自己直接抵達中國。我對這種相當(dāng)婉轉(zhuǎn)的邀請感到欣喜，立刻表示接受。

我在取得了中國人民外交學(xué)會發(fā)出的正式邀請之后，立刻著手更多地學(xué)習(xí)中國的歷史及其當(dāng)代政治經(jīng)濟形勢。我們約見了美國外交協(xié)會的專家們——他們在幾年前曾建議美國政府施行“兩個中國”的政策——以及兩位著名中國問題學(xué)者：哈佛大學(xué)的費正清和哥倫比亞大學(xué)的米歇爾 .奧克 森伯格（Michel Oksenberg）。

我與黃大使第一次見面后沒過多久，商業(yè)部部長弗雷德里克.登特邀請我加入美中貿(mào)易全國委員會（National Council on U.S.-China Trade）。1973 年年初，尼克松政府成立了這個委員會，作為爭取公眾支持其對中國政策的戰(zhàn)略的一部分。這是一個政府與私營部門混合的團體，致力于增加與中國的貿(mào)易機會。我成了該委員會的副主席，參加了 1973 年 5月——在我動身前往中國之前僅僅幾個星期——在華盛頓舉行的第一次會議。

在那個時候，真正進入中國并不是一件簡單的事情。

我們首先飛到香港，然后在第二天乘坐兩個小時的火車從九龍到達廣東省的一個邊境小村莊羅湖。我們走下火車，迎著中國夏季潮濕的熱氣，自己提著行李走過橫跨在一條小河上的鐵路橋，高音喇叭里傳出“東方紅”以及其他的愛國歌曲。正當(dāng)我們進入大陸的時候，我們遇到了正往境外走 的 W.邁克爾.布盧門撒爾（W. Michael Blumenthal）——本蒂克斯公司（Bendix Corporation）總裁，后來成了財政部部長?？吹揭粡埵煜さ拿婵讖闹袊胤?，我們心里踏實了下來。

在我們乘車進入北京的路上，擠滿了騎自行車的人們，以及各種馬車、牛車。我們當(dāng)時以及在中國逗留的整個期間，都沒有看到多少汽車。最后，我們到了市中心一處十分優(yōu)雅的北京飯店。這家古老的大飯店是在20世紀(jì)初為接待歐洲游客而修建的（我的父母和露西姨媽在 20 世紀(jì) 20 年代曾經(jīng)住在這里），如今已經(jīng)失修多年。盡管如此，這已經(jīng)是市里最好的下榻處，飯店職員彬彬有禮，對我們有求必應(yīng)。

在我 35 年的職業(yè)生涯中，我為大通而出差的時候，幾乎每次都要在動身前確認(rèn)事先安排的會議日程。這次的旅行則不同。我們不知道自己的日程安排，也不知道我們會見到什么人，直到我們到了北京。我們打開行李后不久，我們那位來自中國人民外交學(xué)會的東道主——中國的一位退休的外交官——給我們打來電話，問我們希望去什么地方、打算見什么人。我們告訴他，我們希望在北京待四五天，渴望見到高級政府官員——特別提到了周恩來總理——并且參觀長城、十三陵和故宮。我們還請求允許我們到西安、上海和廣州旅游。他說，這些要求大部分能夠安排，但是與高級官員的會晤——尤其是周恩來，要到我們在京逗留期間的最后才能確定。

在離開紐約之前，我們就聽說，在中國旅行十分困難，因此我曾經(jīng)問過黃大使，我們是否可以使用大通的飛機旅行。黃大使沒有同意，聲稱還沒有為私人飛機服務(wù)的設(shè)施，但是政府將安排一架飛機供我們使用。他們的確做到了：一架四引擎 24 座蘇聯(lián)制圖波列夫飛機，機組人員 4 人，足夠我們 6個人外加 4 名翻譯使用了。鑒于當(dāng)時中國極其有限的航空服務(wù)，這一姿態(tài)明確暗示了中國對我們的訪問的重視。

會見周總理

盡管遭遇了一些令人沮喪的事情，但我們在北京與中國官員的會談進行得很好。其中最重要的是與管理著國家對外財經(jīng)和金融關(guān)系的國有中國人民銀行主任進行的會談。該主任似乎懷疑最基本的西方金融措施，沒有把握是否應(yīng)當(dāng)采用這種措施。

問題已經(jīng)很清楚，即便我們與中國人民銀行建立了關(guān)系，這種關(guān)系也將非常有限。然而，令我感到非常吃驚的是，在用了一個多小時時間列舉了所有理由、說明中國為什么不能向外貿(mào)或外國投資敞開大門之后，那位主任突然宣稱，中國人民銀行有興趣與大通建立一種有限的代理關(guān)系。我不失時機地接受了他的提議。

即便是如此保守的安排，執(zhí)行起來也是困難重重、拖拖拉拉。代理關(guān)系一般要求外國銀行在紐約開設(shè)一個美元賬戶。在這種情況下，看起來無足輕重的存款卻會導(dǎo)致災(zāi)難性后果：自共產(chǎn)黨掌權(quán)以后，美國人向中華人民共和國索賠被沒收的資產(chǎn)總額預(yù)計為 2.5 億美元，而美國政府作為報復(fù)所凍結(jié)的中國在美國資產(chǎn)的總額為7500萬美元。在有關(guān)這些凍結(jié)資產(chǎn)差額問題上沒有達成協(xié)議的情況下，如果中國人民銀行在我們這里存了款，那么中華人民共和國的資金就會被美國政府沒收。因此，作為一種權(quán)宜之計，我們采取了非常規(guī)做法，即在中國人民銀行存入美元，這樣我們就能滿足他們的建議，跟我們開展小規(guī)模信貸和匯款業(yè)務(wù)。

雖然許多人批評大通又跟一個共產(chǎn)黨執(zhí)政的國家做生意，但我相信作為在中國的第一家美國銀行是有巨大潛力的——盡管在這種關(guān)系產(chǎn)生利潤之前還需要一段時間。我感覺我們的新關(guān)系同時也有助于更大范圍的美國利益。尼克松和基辛格打開的外交渠道具有巨大意義，但如果想全面實現(xiàn)中美關(guān)系重歸于好的碩果，就有必要在民間層次和政府層次進行交往，只能通過個人交往、通過逐步建立越來越密切關(guān)系的過程才能實現(xiàn)。我感到滿意的是我在這個過程中起到了作用。

我們在北京的最后一天就要到了，而周恩來總理會不會接見我們，卻一點消息也沒有。我們開始擔(dān)心愿望可能會落空。但是，那天下午，我們被告知晚飯后不要離開飯店，等候進一步通知。至于等著我們的可能是什么，沒有更多的解釋。

晚上 9 點過后，中國人民外交學(xué)會的一個官員走進我的房間，告訴我們：總理將于 10 點 45 分準(zhǔn)時在人民大會堂接見我們。折騰了一天，又吃了一頓豐盛的中餐，我們基本上已經(jīng)失去了見周恩來的希望，轉(zhuǎn)而考慮睡覺以及第二天離開的事情。那位官員的話立刻讓我們振奮起來。

10 點 30 分，我們離開飯店，乘車穿過燈光昏暗的街道，來到不遠(yuǎn)處的天安門廣場。紫禁城的紅墻、天安門城樓上巨大的毛澤東畫像在夜色中影影綽綽。我們緩慢地繞過廣場，準(zhǔn)時在指定的時間停在了人民大會堂南邊的一個入口旁。

周恩來總理親自站在臺階上面迎接我們。溫斯頓.洛德（Winston Lord）——基辛格歷史性的中國之行期間的助手之一、后來成了駐華大使——后來告訴我，這對于周恩來來說是一種不尋常的姿態(tài)。無論是對尼克松還是基辛格，他都沒有這么做?？偫肀救吮日掌懈邮菪?。他身穿標(biāo)準(zhǔn)的深灰色中山裝，別著紅像章。他跟我們每個人都握了握手，然后站在一幅巨大的繪畫“迎客松”前拍照。接著，我們走進鋪滿地毯的寬敞的臺灣廳。我們坐在厚厚的沙發(fā)椅上，圍著周恩來形成一個正規(guī)的方形。

周恩來似乎最感興趣的是討論國際經(jīng)濟和貨幣形勢。他向我問及了美元的疲軟——在過去的兩年里，美元實際的貶值幅度達到了 20%，以及美國的高通脹率和國際匯率的波動問題。他提到了第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束的時候中國經(jīng)歷的災(zāi)難性貶值，以及第一次世界大戰(zhàn)后德國失控的通貨膨脹——那使他回憶起了 20 世紀(jì) 20 年代初他在巴黎和柏林當(dāng)學(xué)生的日子。他詢問類似那樣的事情會不會發(fā)生在美國。周恩來指出，他跟尼克松和基辛格兩人談過以后確信，他們兩人“對經(jīng)濟學(xué)似乎都不十分感興趣，也不是很懂”。

對于美國的經(jīng)濟問題可能對中國產(chǎn)生的影響，總理似乎十分擔(dān)憂，并讓我解釋一下國際貨幣體制——在夜已經(jīng)那么深的時候，事先又沒有準(zhǔn)備，這可實在是個難題！我說我會試試，但可能要說一陣子。雖然我肯定我的同事們對這種午夜講課一定會退避三舍，可周恩來只是點了點頭，示意我繼續(xù)。

我從布雷頓森林體系開始，講到馬歇爾計劃、20 世紀(jì) 50 年代和 60 年代世界貿(mào)易的迅猛增長，以及歐元市場的出現(xiàn)。我談到了 60 年代中期因約翰遜總統(tǒng)“大炮及奶油”財政和預(yù)算政策而造成的美國通貨膨脹惡性循環(huán)。我說，那些政策導(dǎo)致了收支逆差，而收支逆差又導(dǎo)致了尼克松于 1971 年決定放棄金本位，控制工資和價格。大約一個小時以后，我回到了話題上，歸納說，給美元帶來麻煩的是美國的錯誤經(jīng)濟政策，而不是經(jīng)濟的根本痼疾。我覺得，如果我們實施更加審慎的經(jīng)濟政策，美元還會再次堅挺起來。

周恩來聽得十分認(rèn)真，等我說完以后，他問了我剛剛談到的貿(mào)易和貨幣方面的幾個問題。 周恩來承認(rèn)，貿(mào)易對中國的增長和發(fā)展可能會十分有益。會談在將近凌晨一點結(jié)束。周恩來禮節(jié)性地送我們到門口，和我們每人道別。這是一次讓人歡欣鼓舞的會談。周恩來很友好，而我對他在探討嚴(yán)肅問題時的濃厚興趣感到十分驚訝。

鄧小平印象

在后來的 15 年里，我又訪問了中國 5 次，并多次與毛澤東和周恩來的接班人們交談。這些訪問讓我有機會觀察到中國的國際地位的變化。

1978 年 12 月，美國和中國的外交家們終于就棘手的臺灣問題達成了共識，并由此全面恢復(fù)了美國與中華人民共和國的外交關(guān)系。隨著“凍結(jié)資產(chǎn)”問題的解決，大通與中國人民銀行建立了全面的代理關(guān)系。中國人民銀行終于在我們的紐約總部開設(shè)了一個數(shù)額可觀的美元賬戶。此外，財政部批準(zhǔn)大通在北京設(shè)立一個代表處，不久我們就放出了第一筆貸款——貸給中國的冶金部。大通世界信息公司（Chase World Information Corporation）——那是我們在1972 年創(chuàng)建的信息服務(wù)子公司——開始將中國的投資機會介紹給美國商人。

大通在許多方面成了中國進入美國的入口。1979 年，我們在紐約為中國的財政部部長舉行商務(wù)午餐會，又在第二年的 6 月組織了一次中國研討會，參加該研討會的有來自 200 多家美國公司的高級代表。同年的秋天，我在波坎蒂克為副總理薄一波舉辦了一個小型私人午餐會，作陪的是中國國際信托投資公司的董事長榮毅仁。

20 世紀(jì) 70 年代末，鄧小平任命榮毅仁負(fù)責(zé)中國國際信托投資公司。鄧小平知道中國亟須外國資本投資于國家的發(fā)展，便找來了榮毅仁——他是具備必要知識、在西方擁有關(guān)系的為數(shù)不多的中國人之一。榮毅仁是位精明能干、高瞻遠(yuǎn)矚的商人，很快就成了在中國的大量外國投資商的首選對象。隨著時間的推移，我和他成了好朋友。

通往中國的大門敞開了，而在美國各公司魚貫而入的時候，大通正在大門里面恭候。

1981 年 5 月，我再次訪問中國——那時我剛剛從大通退休不久——看到了變革的更多跡象。中國呈現(xiàn)了一種新的開放，而這些是我前幾次訪問中國時所沒有看到的。這種變化的一個跡象是中國領(lǐng)導(dǎo)人愿意與三邊委員會（Trilateral Commission）會面。三邊委員會的東京會議結(jié)束后，我們一個代表團趕到北京，與十幾位中國的高級知識分子討論中國與三邊委員會各國經(jīng)濟合作的機會。那次訪問的高潮是我們與中國的3位副總理會面，包括鄧小平本人。

鄧小平個子不高，看起來飽經(jīng)風(fēng)霜。我第一次見到他的時候，他 77 歲，鄧小平非常愿意討論任何問題。在整個會面期間，他全神貫注，似乎急切地要我們放心，他已下決心繼續(xù)推進改革。

1988 年 5 月，我與大通的國際顧問委員會到北京進行了 4 天的訪問。在我過去的訪問中，我曾經(jīng)與中國官員在人民大會堂里他們的辦公室會面。這一次，我們的會見地點在故宮旁邊的中南海里面的紫光閣，那里是中國共產(chǎn)黨最高官員自從 20 世紀(jì) 40 年代末開始居住的地方。這個地區(qū)非常精致；環(huán)繞著兩個美麗的湖泊，里面坐落著一所所傳統(tǒng)的中國式住宅。鄧小平更加瘦弱了，但他的頭腦跟過去一樣敏銳。鄧小平表示，他已經(jīng)屬于半退休狀態(tài)，因為他希望給年輕的領(lǐng)導(dǎo)人騰位置。他很高興地注意到亨利.基辛格也來了——他是國際顧問委員會的成員，與鄧小平曾經(jīng)多次見面——并高度評價他在 7 年前與我的三邊委員會舉行的會談。

鄧小平驕傲地介紹了中國在過去的 10 年里取得的成就，也坦率地評估了一下中國的當(dāng)前形勢。由于科技水平低，加上人口不斷增長的壓力，國家在經(jīng)濟上還很薄弱。解決的辦法在于經(jīng)濟增長和限制人口增長的計劃。但是，中國還需要外國投資和引進先進科技。鄧小平對此非常樂觀，并期望中國到 20 世紀(jì)末將在實現(xiàn)這些目標(biāo)方面取得重大進展。

在會談結(jié)束時，他說中國別無選擇，只有走改革的道路，改善與發(fā)達國家的關(guān)系。他正敦促他的接班人們加快步伐。鄧小平承認(rèn)，錯誤不可避免， 但覺得它不會影響改革的努力?！爸袊粦?yīng)當(dāng)害怕犯錯誤，”他說，“但應(yīng)當(dāng)避免重復(fù)犯錯誤?！?/p>

我們必須記住，是鄧小平下令擯棄了人民公社體制，開展對外貿(mào)易和接受外國投資，并且啟動了民主化的進程。21 世紀(jì)初的中國已經(jīng)變得更加開放，思想更加解放，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我 30年前所認(rèn)識的中國社會。