吳振海

準確一點說，我們家實質上的年味是從爹趕第一個年集才開始彌散的。

這一天，家里的那個龍花大公雞才剛剛叫過第三遍，我就聽到了爹和娘的對話聲。爹問娘：“都買點啥？”娘一個一個地鋪擺開來：“夠一個盤子的豬肝，一盤豬大腸，夠兩個盤子的豬頭肉。等把肉割回來了，煮好，再配備一盤小素肉，四個葷菜就齊了。至于幾個青菜盤子，等到趕下一個集再說吧?！?/p>

從大姐結了婚以后，大年初二要招待新女婿，而在這之前，家里過年是從來不準備葷菜盤子的。

我們一家九口人，每到過年，家里都得割幾斤大肉，爹和娘都為這個大吵一架。剁餃子餡，炸小酥肉，再配個涼盤，這些都得有點肉。過年了，不煮幾碗散肉能行嗎？孩子不說，還有老人呢！三四斤肉實在破不開，那時一斤肉七毛錢，十斤八斤肉等于全家?guī)讉€月的花銷，誰家舍得買恁多？要是遇到不好的年景，比如家里喂的那頭小黑豬秋后瘟死了，或者是那只老母羊今年不給力，僅僅只生了一個小羊羔，過年靠賣幾斤糧食割肉吃，我娘是絕對不會答應的。爹愛花錢，在這一點上，娘至今都還在嘮叨著我特別像我爹。

有一年，陰歷九月二十六，我和我爹一起去朝胡廟趕會，娘沒有跟著。會上賣掉了我家那只已經(jīng)養(yǎng)肥了的小公羊，一只羊整整賣了三十六元錢。賣過羊之后，爹領著我，一家伙買了一盤子水煎包，羊肉餡的，五分錢一個。

我一邊吃著水煎包，一邊目瞪口呆地看著與我一起香吃的爹：“爹，你不是犯暈了吧，要是讓娘知道了，她還不得把你吵死？”再就是那個會上，爹還特意買了一塊羊肝子，爹說羊肝子能治麻胡眼。趕罷會，沒有進家門，爹讓我把羊肝子直接拿到牲口屋給爺爺送去了，那只羊是我爺爺養(yǎng)大的。關于這件事，我一直珍藏了幾十年，直到前幾天才和我娘說起。

臘月二十六，我已經(jīng)用手指頭不知道扒拉了多少次。臘月二十六，那肯定是一個再好不過的好日子。這一天，連太陽都白嫩得無話可說；這一天，連小風都不舍得快跑半步。這一天，家里的那只小黃狗一刻不離地就一直跟著我。這一天，我還親眼看見路邊上的柳樹枝子說發(fā)芽突然之間就一枝子接一枝子地發(fā)芽了。這一天，我還清晰地看見那個留著白胡子的老爺爺，他的腳步點更急更響亮了。

臘月二十六，那個臘月二十六?。∥依∥胰龤q的弟弟的小手，一口氣跑了三里地，一直跑到北邊的楊司莊去接我們趕集遲遲還沒有回來的爹，問了很多鄉(xiāng)親，他們只是搖了搖頭走開了。

終于，我和弟弟大聲看見了爹。

是爹，北邊那個著長籃子高高大大的肯定就是俺爹！這趟集，是爹最值得自豪的一趟集，他不但像一個男人一樣很痛快很真實地買了一塊肉，還像個勇士一樣問了燒雞的價格，問了遭魚的價格。就連兩塊六一瓶的張弓大曲他也掂了又掂，就連五毛錢一盒的大前門香煙他也摸了還摸。我的爹，我已被黃土厚埋的爹，您知道嗎？如今，您心中的那個集雖然早已經(jīng)蕩然無存，取而代之的是一片高樓，但您趕集回來的那條小斜路還在，您趕集著的那個長籃子娘也還留著。更有您值得驕傲的那個臘月二十六，更有您一生都在追尋的那個新年，都還在也都還在??！

爹，如今俺娘跟著我，她很健康很扎實。過去每逢過年，每到臘月二十六的早起，您兩個都抬杠磨牙，什么錢長錢短，肉厚肉薄，菜多菜少。爹，如今您要是還在該有多好啊！我讓您天天趕集，我讓您天天拿個肉抓子煮肉。對了，您不是愛當陪客嗎？今年過年我讓全村每一家每一戶都拉著您去當陪客。還有，正月初四去俺姥娘家走親戚，俺姥娘不是老嫌你的飯量大嗎？今年我讓俺的幾個表弟把你灌暈灌醉吃足吃夠。