原《金融言行》執(zhí)行主編 薛谷香
向世界暫借你
原《金融言行》執(zhí)行主編 薛谷香
張曉風(fēng)在1983年有一封《寫(xiě)給全世界》的信:“世界啊,今天早晨,我,一個(gè)母親,向你交出她可愛(ài)的小男孩。而你們,將還我一個(gè)怎樣的呢?”盡管我初次讀它頓覺(jué)鼻子發(fā)酸,眼圈發(fā)紅。彼時(shí)我比張曉風(fēng)更狠心,因?yàn)槲覀兎蚱薅荚绯鐾須w,忙于生計(jì),在請(qǐng)住家保姆只負(fù)責(zé)接送你,照顧你吃飯,而不負(fù)責(zé)督導(dǎo)你學(xué)習(xí)及在德智體美勞等方面的成長(zhǎng),與送到可以寄宿的杭州綠城育華學(xué)校之間,我無(wú)奈地選擇了后者。
這是你彼時(shí)常常圖文并茂“創(chuàng)作”的故事主線,還夾雜著不少拼音。
“天空中突然出現(xiàn)一個(gè)龐然大物,啊,原來(lái)是怪獸,怪獸幾拳幾腳就把我們學(xué)校踏平了……后來(lái),奧特曼在我們男同學(xué)的引導(dǎo)下,救出了所有的老師和女同學(xué)。但是,因?yàn)閷W(xué)校被夷為平地了,所以我們就一直放假,直到我們長(zhǎng)大”。
臆想中的破壞欲從沒(méi)有呈現(xiàn)成任何行為,當(dāng)然,臆想中英雄主義也沒(méi)有兌現(xiàn)的機(jī)會(huì)。在不和任何人攀比的媽媽眼里,你一直是個(gè)好孩子,即便你想入非非。
怪獸和奧特曼都不曾在你長(zhǎng)大之前光顧學(xué)校。而你卻由那個(gè)學(xué)校走向了世界。
小學(xué)畢業(yè)時(shí)你的成績(jī)不出意料地可以直升綠城育華的初中,出乎意料的是你堅(jiān)定地告訴我們,你選擇讀“睿勵(lì)班”,理由是“將來(lái)可以出國(guó)”!當(dāng)時(shí)“睿勵(lì)班”是綠城育華首屆推出的國(guó)際班項(xiàng)目,好與不好都有可能,連校長(zhǎng)都只能用“我們會(huì)努力辦好首屆睿勵(lì)班”來(lái)說(shuō)明。而5年之后,你因選擇了去英國(guó)讀二年制的高中,加之雅思和A-level成績(jī)尚可,成為綠城育華學(xué)?!邦?lì)班”國(guó)際化項(xiàng)目首屆首位大學(xué)生,是學(xué)校介紹這個(gè)項(xiàng)目時(shí)每每必提的“典型”,是而每年你回來(lái)度圣誕假學(xué)校必隆重請(qǐng)你去參加晚宴,讓你“順帶”給你的初中學(xué)弟學(xué)妹們隨便說(shuō)點(diǎn)啥。你的同屆同學(xué)早的要今年開(kāi)始申請(qǐng)大學(xué),遲的要明年提出申請(qǐng),而彼時(shí)你已經(jīng)讀完大二,可能已經(jīng)按你的計(jì)劃進(jìn)入世界某個(gè)大企業(yè)帶薪實(shí)習(xí)去了。
巴斯
大英博物館
你在出國(guó)前還領(lǐng)取了雅思培訓(xùn)學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金,條件是給學(xué)校交一份《高分感言》。你寫(xiě)道“盡可能通過(guò)自己的努力接受優(yōu)質(zhì)教育,并立志成為一個(gè)用技術(shù)提升社會(huì)技術(shù)品質(zhì)、同時(shí)自食其力的工程師?!?/p>
無(wú)論我有多無(wú)奈、多心痛,還是在無(wú)奈與心痛之余夾雜著些許驕傲與欣慰。你都義無(wú)反顧地選擇了更遠(yuǎn)地離開(kāi)我們,走進(jìn)世界的懷抱。
好在你將以小小的造福社會(huì)愿望為自己的擔(dān)當(dāng),權(quán)當(dāng)你帶給世界的禮物。好在你不是如比利時(shí)劇作家梅特林克《青鳥(niǎo)》中未來(lái)世界的孩子們,他們中有的孩子帶給世界的禮物是戰(zhàn)爭(zhēng)、瘧疾和猩紅熱。
其實(shí)從送你上小學(xué)的時(shí)候起,你就已經(jīng)屬于世界了。向你輸入全球化取向的渠道無(wú)孔不入、鋪天蓋地。遠(yuǎn)非我可以掌控。那么,我除了繼續(xù)愛(ài)你,何不讓你海闊天空地飛呢?
從此我們的母子情分便由一次次的接送而定格。
由校門(mén)而機(jī)場(chǎng)。
由面容而背影……
浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)2號(hào)航站樓。
廣播里傳來(lái)了與我有關(guān)的聲音:“迎接親友的各位請(qǐng)注意,由倫敦飛來(lái)的VS250航班已經(jīng)到達(dá)……”,呵,意味著你已經(jīng)平安抵達(dá)了。在這個(gè)廣播到來(lái)之前,我已經(jīng)在國(guó)際、港澳臺(tái)到達(dá)處等了近一個(gè)小時(shí)了。接下來(lái)是你走出機(jī)艙,在出入境檢驗(yàn)檢疫局排隊(duì)等候的時(shí)間。盡管一分一秒是安心的,但也是格外急切的,我?guī)缀趼?tīng)得到自己的心跳。
“迎接親友的各位”中周?chē)环臀彝瑯由矸莸牧羰貗寢尯土羰匕职?。這是迎接人群中最興奮也是最焦灼不安的一撥人。耳邊不時(shí)傳來(lái)他們的交頭接耳以及打給自己寶貝的電話聲:“啊呀,這時(shí)間怎么這么慢呢?難道里面排隊(duì)要那么長(zhǎng)時(shí)間嗎?”“寶貝,你現(xiàn)在在干嗎?已經(jīng)在等行李啦?好的好的!”。每個(gè)人的目光都緊盯著出口,生怕在眨眼之間錯(cuò)過(guò)第一眼看見(jiàn)自己家的寶貝。
這是一個(gè)大時(shí)代的小縮影。我也是這個(gè)縮影中的元素,拜你所賜,我也成一個(gè)在航站樓望穿秋水的留守媽媽。
你曾以迅雷不及掩耳之勢(shì)讓自己成為留學(xué)生。當(dāng)綠城育華學(xué)校升學(xué)指導(dǎo)辦的老師通知我們,你被英國(guó)安培德學(xué)院倫敦校區(qū)錄取的時(shí)候,我們甚至懷疑這是不是一個(gè)“電信騙局”:因?yàn)殡娫捘穷^告訴我們你被半額獎(jiǎng)學(xué)金錄取了,是你們學(xué)校的第一名,如果我們放棄,他們打算再往下錄取一名。如果我們決定要去,則必須先交一點(diǎn)學(xué)費(fèi)及住宿費(fèi)之類(lèi)的押金,分別打到某個(gè)相應(yīng)賬號(hào)。
于是我們先“心懷鬼胎”地去校長(zhǎng)那里求證了這件事情的真?zhèn)?,隨即我們就心生愧疚,因?yàn)檫@是真的!還得知實(shí)際上英國(guó)安培德學(xué)院來(lái)招生之前,綠城育華學(xué)校有讓你通知我們家長(zhǎng)去開(kāi)說(shuō)明會(huì)的,初試通過(guò),通知你面試時(shí)也讓你告訴我們來(lái)著,而你卻認(rèn)為你“不一定能被錄取,就不為這點(diǎn)不確定的小事情麻煩日理萬(wàn)機(jī)的兩位老人家了?!?/p>
于是我調(diào)整好了我的“日理萬(wàn)機(jī)”,由這里出發(fā),萬(wàn)里送子,親手把你送到你最初的寄宿家庭,把你托付給一對(duì)此前我們八竿子打不到一塊的英國(guó)夫婦,和一雙可愛(ài)的姐弟,成了他們家臨時(shí)的一員,看著你和他們相處得其樂(lè)融融,懸著的心暫時(shí)放下。
人人都說(shuō)彼邦“好山好水好寂寞”,人人都知道一個(gè)只有下午茶聞名的國(guó)度哪有可口的中餐啊!我時(shí)不時(shí)不勝唏噓。
圣保羅大教堂
倫敦塔橋
而你從不報(bào)半點(diǎn)憂。報(bào)的都是去大英博物館時(shí)的震撼、去倫敦塔橋時(shí)的驚艷、在白金漢宮旁的聯(lián)想、在圣保羅大教堂里的思考……
兩年過(guò)去了,你又以你口吻中的“不費(fèi)吹灰之力”,被美麗無(wú)比的巴斯大學(xué)電子電器工程專(zhuān)業(yè)錄取了。一個(gè)工科男,還如此兼顧視覺(jué)品質(zhì)和環(huán)境之美,還讓我說(shuō)什么呢?你的成長(zhǎng),你的德智體美勞,全由你自己做主……
人群中快步走來(lái)帥氣的你。第一時(shí)間向我揮手。一襲黑色風(fēng)衣,一條黑色牛仔褲,身背雙肩包,手提電腦包。我看你的角度必須是仰視的,你似乎又長(zhǎng)高了。
“又長(zhǎng)高了?”
“沒(méi)有吧,我也不清楚。”
聚集了多少思念等到了你,卻簡(jiǎn)化成如此平和的開(kāi)場(chǎng)白!可能恰如最深的湖,只泛起最微弱的波瀾。
我們快步行走在航站樓到磁懸浮的電動(dòng)扶梯上,話匣子開(kāi)始打開(kāi)。關(guān)于你不喜歡的那個(gè)滿嘴跑火車(chē)的家伙特朗普居然成功競(jìng)選上了美國(guó)總統(tǒng),整個(gè)競(jìng)選過(guò)程令你對(duì)美國(guó)公民假借民主之名所流露出來(lái)的民粹主義表示失望。你想知道我和你爸爸的立場(chǎng),當(dāng)知道我和你一致,而你爸爸卻相反時(shí),就說(shuō):“他就知道站在他美國(guó)地產(chǎn)同行的立場(chǎng)上,做地產(chǎn)生意行,做白宮生意也行嗎?不過(guò)好在我們?cè)谟?guó)脫歐問(wèn)題上的看法是一致的。雖然不利于全球化進(jìn)程,但帶給我們亞洲的留學(xué)生一種平等競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)”。呵呵。你的格局已經(jīng)遠(yuǎn)非我十八歲時(shí)可比。你視野里的自己,是亞洲留學(xué)生。
亞洲,比你爸媽住的小區(qū)半徑大得多。
在磁懸浮上,你時(shí)而望著窗外,時(shí)而拿起手機(jī)發(fā)信。我在你望著窗外的時(shí)候也望窗外,但用眼睛的余光看你,在你專(zhuān)注發(fā)微信的時(shí)候?qū)W⒌乜茨恪?/p>
呵,這是一張?jiān)鯓拥哪橗嫞啃r(shí)候的痕跡怎么只剩下兩道濃眉和厚嘟嘟的嘴唇了呢?紅撲撲圓敦敦的蘋(píng)果臉什么時(shí)候起變成了黑框眼鏡下平直而瘦長(zhǎng)的白色尖臉,還有幾顆凸出的痘痘和幾處隱約的痘印。
磁懸浮飛奔到站。
你的話匣子繼續(xù)。
關(guān)于你那個(gè)在山頂上的巴斯大學(xué),關(guān)于你們大學(xué)所處的世界文化遺產(chǎn)城市,關(guān)于古建筑,關(guān)于巴斯的溫泉,關(guān)于你的體育社團(tuán)活動(dòng),關(guān)于你這次回家想再向我學(xué)的廚藝,關(guān)于國(guó)內(nèi)的霧霾,關(guān)于我們及親戚們的近況……
原來(lái)在磁懸浮車(chē)廂里不和我說(shuō)話是你的自律,是為了車(chē)廂的安靜。你的自律在我們擁擠的地界有時(shí)候顯得不那么接地氣,比如你排隊(duì)總是和別人間隔近一米距離,而別人總是以為可以插到你的前面,而每每遇到這種情況,我們兩個(gè)就相視一笑。你正在變成紳士,而你的媽媽還比較“茍且”。
你在上海開(kāi)往杭州的高鐵上居然睡著了。你告知我因?yàn)樽蛱炷闶橇璩?點(diǎn)起床(也就是我們這里的前天晚上20點(diǎn)),趕巴斯去倫敦的火車(chē),再趕去希思羅機(jī)場(chǎng)的地鐵,確保自己有充裕的時(shí)間等待登機(jī)。再飛行12小時(shí),近40小時(shí)沒(méi)睡安穩(wěn)覺(jué)了。
不過(guò)年輕真好,能有一個(gè)小時(shí)的迷糊,下高鐵的時(shí)間依然神情飛揚(yáng)。
我們到家了。我向世界暫借你半個(gè)月。
屆時(shí)決不食言,還世界一個(gè)大好青年。