彭科峰+王澤鋒

偌大的會場，上千雙眼睛“齊刷刷”盯著大屏幕。畫面那一端，無影燈下，“啪！”一位身形高大的中國醫(yī)生將一根狹長的輸尿管鏡緊扣掌心，手術(shù)開始了！

這一幕，發(fā)生在第26屆世界腔道泌尿外科醫(yī)學大會現(xiàn)場—中國泌尿?qū)＜沂状瓮ㄟ^直播向世界同行演示手術(shù)。手術(shù)主刀人，是我國著名泌尿外科專家、國家“973”首席科學家、中國工程院院士、第二軍醫(yī)大學校長孫穎浩。

上鏡、腎盂、探查、碎石……手術(shù)動作行云流水。僅用40分鐘便將患者腎內(nèi)結(jié)石完全粉末化，手術(shù)成功！同步直播的大會會場內(nèi)，來自近60個國家1500名不同膚色的醫(yī)學專家，爆出陣陣掌聲。手術(shù)室這邊，還未脫下無菌服的孫穎浩露出會心的微笑……

一氣呵成的手術(shù)演示，源自于他數(shù)十年來的技術(shù)和經(jīng)驗累積。泌尿系統(tǒng)，是人的“水道”。扎進這一研究領(lǐng)域，孫穎浩一干就是32年。

2015年，54歲的孫穎浩成功當選中國工程院院士，成為全軍首位泌尿外科醫(yī)學領(lǐng)域的院士。

患者面前，他是一名人民軍醫(yī)

凡初識孫穎浩者，都會被他的形象、氣質(zhì)和軍銜所吸引。不少朋友、病人、家屬直呼他“將軍教授”。

對此，他卻看得很淡。一次，面對患者如此稱呼，孫穎浩打趣道：“不要冠那么多頭銜，我的身份很簡單，就是一名為你們看病的醫(yī)生?！?/p>

醫(yī)生，是他工作之初的第一個崗位，也是他最珍視的稱謂。白大褂一穿起，就再未脫下：不論職務如何變動，他都始終奮戰(zhàn)在臨床一線，哪怕?lián)卧骸⑿ｎI(lǐng)導期間，仍堅持每周親上手術(shù)臺。全校第一例“達芬奇”機器人手術(shù)也是他親力親為。

行醫(yī)至今，做了1萬余例手術(shù)，但孫穎浩最難忘的，還是當年那臺特殊的手術(shù)。

“孤立腎”，醫(yī)學上是指人體內(nèi)只生長有一個腎臟，常人中較為罕見。如果“孤立腎”上患有腫瘤，這類手術(shù)則成為外科醫(yī)生的“禁區(qū)”。

因此，當67歲的“獨腎”病人鄢老伯被送到孫穎浩面前，看到老人僅有的一個腎臟被巨大腫瘤撐得像個鉛球般搖搖欲墜時，孫穎浩還是吃了一驚。“不收治就是有病不醫(yī)，上手術(shù)卻又風險極大”。

最終，孫穎浩帶著手術(shù)組，小心翼翼地在病腎上盤根錯節(jié)的血管和神經(jīng)間“飛刀走線”，最終將那枚鴨蛋大小的腫瘤成功地從老人體內(nèi)剝離。

幾天后，鄢老伯術(shù)后恢復良好。

前列腺病癥，是現(xiàn)代男性生殖和生理健康的一大隱憂。前列腺癌已日益成為威脅我國中老年男性生命的“頭號殺手”。

早在1995年，孫穎浩在美國約翰·霍普金斯醫(yī)學院學習期間，就曾大膽預測中國的前列腺癌發(fā)病率會逐年升高。當時，他師從前列腺癌根治術(shù)的創(chuàng)始人沃什教授，扎實系統(tǒng)地學習了一系列國際領(lǐng)先的前列腺癌防治技術(shù)。20多年來，他致力于根除國人前列腺癌，開創(chuàng)了一連串“中式”診療手段。

打開孫穎浩書柜，里面立著一個精致的“紅本本”—“國家科技進步獎一等獎”證書，申報名稱為“前列腺癌診療體系的創(chuàng)新及其關(guān)鍵技術(shù)的應用”。問及這個項目有何意義，他脫口而出6個字：“能治病，治好?。　?/p>

科學面前，他是一位孜孜學人

“與人相處，要懂得‘霧里看花，善于欣賞對方的美好之處；面對科學，就要懷揣放大鏡、望遠鏡去看，觀察得越透徹、越深遠越好！”

當年，著名泌尿外科專家、導師馬永江教授的一句諄諄教誨，孫穎浩一直銘記于心。漫漫科研路，他“遠近”而求索。

34歲任科室副主任，37歲任科室主任—而立之年已成為學科帶頭人的孫穎浩，常為了采集術(shù)后指標，捧著病人的尿袋，蹲在病床前屏息靜氣觀察好久……

正是這股攥著“放大鏡”鉆研的倔勁兒，令他在上世紀90年代末，就取得了一連串的驕人“戰(zhàn)績”：率先運用輸尿管鏡下鈥激光治療輸尿管交界處狹窄合并腎盂結(jié)石，并在輸尿管軟鏡碎石中，通過輸尿管擴張鞘內(nèi)進鏡，提高了碎石成功率。

在泌尿領(lǐng)域，一個難題曾困擾醫(yī)生許久：輸尿管鏡唯有夠柔軟才能通過人體腔道，但進入腎臟后卻又太過“柔若無骨”而難以控制。對此，孫穎浩打了個形象比喻：“如同隔著距離去抽小坑里的陀螺—拿棍子去探，會夠不準；拿鞭子打，則要練出手感才可能碰到。”

延續(xù)這個思路，他設想：“若在棍頭綁根繩子，就可以抽到陀螺。”終于，經(jīng)過無數(shù)次實驗后，一種“身直頭彎”的新型輸尿管硬鏡，在孫穎浩“打陀螺”理念中誕生了！世界腔道泌尿外科學會創(chuàng)始人亞瑟·史密斯嘖嘖稱贊：“這將是輸尿管鏡的未來！”

捧著“放大鏡”刷新泌尿微創(chuàng)技術(shù)，孫穎浩又端舉“望遠鏡”，將深邃目光投向前列腺病發(fā)的基因源頭。

為破譯前列腺癌種族差異的遺傳“密碼”，他帶課題組對4484名患者和8934名健康者對照篩比。他們首次站在大規(guī)模人群和全基因組的高度，探究中國人前列腺癌易感基因，成功發(fā)現(xiàn)兩個新的中國人群特異易感基因位點。2012年9月，國際頂級學術(shù)期刊《自然·遺傳學》刊發(fā)這一全新成果。

與此同時，在前列腺癌的篩查診斷方面，他們首次發(fā)現(xiàn)4個中國人群特異性的融合基因，證實其臨床診斷價值遠優(yōu)于國際公認診斷指標。這一重大發(fā)現(xiàn)或?qū)⒏膶憞饲傲邢侔┑呐卸藴?，即刻“引爆”了國際泌尿?qū)W界。

學員面前，他是一位嚴師慈父

“前列腺和橘子的生長相似：橘子小時皮厚肉少，長大則肉厚皮薄。醫(yī)學上，男性前列腺‘肉厚會造成肥大，‘皮壞則會致癌……”

每逢《泌尿外科總論》這門大課，身為校長的孫穎浩總是切換成另一個身份—教員，親自登臺講課，臺下學員們聽得津津有味。

孫穎浩說，在高校任職，就是投身教育，相比“校長”這個稱謂，更喜歡學生們叫他“老師”。在繁雜的行政事務之余，他總是身體力行，以盡師長之責任。

為推動“名師上講臺”，他反復備課，幾易講稿，率先登上學?！坝晟普n堂”“孟超講堂”等學員講壇。一句句生動活潑的話語，將晦澀難懂的醫(yī)學現(xiàn)象描述得惟妙惟肖。

孫穎浩心中，學生們的事，就是“天大的事”。與學生們打成一片，孫穎浩則樂在其中。

2016年7月，畢業(yè)季?！巴瑢W們，希望你們今后做一個偉大的軍人，具有堅定的信念、堅強的體魄、堅韌的毅力；做一個低調(diào)的高人，學問高深但不孤芳自賞，技藝高超但不恃才傲物，智謀高遠但不唯我獨尊；做一個智慧的好人，胸懷大愛而不念小我，心藏大志而不屑小技，情系大義而不計小利。”畢業(yè)典禮上，孫穎浩的畢業(yè)致辭深邃有力，回味悠長。

使命面前，他是一名沖鋒戰(zhàn)士

“全國抗震救災模范”—一枚菱形紀念章在孫穎浩的諸多獎項中，分外惹眼。金燦燦的獎章旁，還疊放著一束紅彤彤的綢緞。

他說，這段紅綢意義非凡，不僅系著災區(qū)群眾的美好祝愿，還時刻提醒自己，永遠是一名聞令沖鋒的戰(zhàn)士。

2008年5月，孫穎浩和團隊籌備了半年的第26屆世界腔道泌尿外科大會即將開幕。就在他懷揣機票、準備赴美國向組委會匯報辦會事宜的前一天，令世人震驚的汶川大地震發(fā)生。

行程當日，孫穎浩依舊整裝出發(fā)，只是攜帶的公文包換成了行軍囊，飛機抵達的不是大洋彼岸，而是直降地震災區(qū)。

2008年5月15日凌晨，醫(yī)療隊收到消息：重災區(qū)茂縣由于道路被泥石流阻斷，通訊設施遭到毀滅性破壞，成為徹底與外界失聯(lián)的“孤島”。倘若深入救援，則會陷入沒方向、沒接應、沒物資的“三無”境地。

“耽誤一分鐘就可能錯失一個生命！”孫穎浩號召大家扔掉被褥，丟棄干糧，背上急救用品旋即出發(fā)。隨后，12名隊員搭乘直升機如“天兵”般空降茂縣。

“久災無醫(yī)”的鄉(xiāng)親們奔走相告。醫(yī)療隊讓出了居住的帳篷，在茂縣建立了第一個野戰(zhàn)手術(shù)室和戰(zhàn)地門診：在擁擠不堪的帳篷里隔出空間，搭起診桌。簡陋的環(huán)境中，每天門診量高達1500多人次，完成各類手術(shù)150余臺次。

半個月后，災情和疫情漸漸平穩(wěn)。當?shù)厍甲迦罕娮园l(fā)用最高禮儀“掛羌紅”，向這支全國首支進駐茂縣的醫(yī)療隊表達敬意。鮮紅的綢緞在孫穎浩胸前披掛，與泥土斑駁的迷彩服相映生輝。那一天，正好是他47歲生日。

孫穎浩說，那是他收到的最好的生日禮物。

沉舟側(cè)畔千帆過。如今，孫穎浩正在科學研究和治病救人的道路上繼續(xù)求索。

（本文轉(zhuǎn)自《中國科學報》）